焦怡然

看過《人民日報》轉(zhuǎn)載的文章《在樹洞里》之后，我甚至說不清是感動、感傷還是感激。

“你們知道T35嗎？我很感謝這趟列車，它至今都在，這是唯一從安徽到北京，依然有硬座的白皮列車……我每次都是買學生票70塊錢，坐一宿回家……就是拿一個小馬扎，席地而坐，看一宿書也就到家了?！?/p>

我是慚愧的。我見慣了省會城市的車水馬龍，以家庭親昵和諧、知識氛圍濃厚的環(huán)境為常事。我有健康的父母，父母有光鮮體面的工作。我不必計算每餐的花銷，不必抑制消費的沖動，我可以游覽山水、添置衣服、結(jié)伴出行，很少因為生活的壓力煩惱惆悵。

“中午解散以后……我看到大家吃西瓜，都是咽咽口水，默默地喝水瓶里的水，心靜自然涼。”

我是軟弱的。我需要伸手向家里要錢，需要人來替我買單。我需要人們的認可、共情和幫助，需要世界給我更多的時間讓我成長，等我成長。

原來世界之大，身處罅隙的人很多、不停掙扎的人很多。原來滿眼春色，角落里的花也沒忘記綻放。原來長夜漫漫，那溫暖明亮的一點燈，竟然是從暗處來。

我心疼那個羨慕旁人出游飲食的眼神、心疼那個形單影只、張皇茫然的身影。我猜想他衣著樸素、不加粉飾、碌碌無名。是苦難禁錮著他嗎？可我又分明從他身上、從拙樸的字里行間看出了一些滾燙的精神，一些辛苦之后的回甘，一些被我們叫作感恩的東西。

對了，我看出的最重要的東西，是我們這個民族的脊梁。

如何超越貧困？澎湃新聞?wù)f，超越貧困遠不只是解決自己的生計問題?！抖Y記》里寫道：“君子貴人而賤己，先人而后己。”曾經(jīng)那個窘迫的人，從自己的命運中窺見了其他人的命運，于是以赤誠的意愿和涓滴余力去幫助他人，去回饋自身曾收到的溫暖，這是德行，更是慈悲。

清華的校訓是“自強不息，厚德載物”，好像恰好跟他的故事呼應(yīng)。我好像明白了感動我的是什么。是觸底反彈的強大韌性，是暗夜中仍不放棄煥發(fā)的青春光彩，是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的善舉。因為淋過雨，所以愿意替人撐傘；因為在黑暗中踽踽獨行過一段，所以甘心為人提燈。

而正是因為有人在前面走，有人遮住了風雨、點亮了長夜，我們的國家才有希望，民族的脊梁才不會彎。

后來那篇文章被頻頻轉(zhuǎn)載，樹洞故事的作者仍然不愿意留下名字。名字沒有便沒有吧，民族的脊梁就應(yīng)該是你是我，是所有懂得感恩、懂得回報的中國人。我們靜默無聲、平凡樸素，我們卻能坦誠地面對苦難，慷慨地回敬所有善意。我們身處狹小洞口，苦難卻催發(fā)力量。我們深陷溝渠，但心在星空。