黎廣

2021年8月10日，云南昆明，一朵900克的巨大松茸在木水花野生菌交易中心，被標(biāo)價(jià)8600元；8月16日，香格里拉兩朵松茸，“一王一后”以25萬元的價(jià)格拍賣成功。

隨著城市中產(chǎn)們離去，松茸的價(jià)格也逐漸回落到400元/公斤附近。在美食家看來，這才是云南各種野生菌的正常價(jià)格——但即便是400元，也有399.9元都花在“松茸”這個(gè)名字上。

與其說天價(jià)松茸是產(chǎn)地城市的繁榮故事，倒不如說是城市中產(chǎn)已經(jīng)成了花錢買故事的人。

01愛聽故事的中產(chǎn)

在事物上賦予感情色彩，日本文化將這一點(diǎn)發(fā)揮到極致，日貨也曾風(fēng)靡一時(shí)。

在日本平安時(shí)代的出版物《枕草子》《紫式部日記》中，松茸被描繪成地位很高的食物，甚至傳說有些日本人把干松茸裝在袋子里，聞一聞便是享受。但在中國流傳的故事中，松茸和美味關(guān)系不大。在中國的故事里，日本人認(rèn)為松茸可以抵抗核輻射——因?yàn)橄鄠髟谌毡颈辉訌椶Z炸過的地區(qū)，最早出現(xiàn)的植物是松茸。

事實(shí)如何難以考證，但根據(jù)賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)展心理學(xué)碩士馬煜曦在香格里拉做的田野調(diào)查，中國松茸的命運(yùn)，的確是被日本人改變的。

2018年，馬煜曦在香格里拉遇見了70歲的藏族人陳叔，陳叔是香格里拉最早做松茸的生意人之一。

根據(jù)陳叔回憶， 30多年前的一個(gè)夜晚，一個(gè)日本人出現(xiàn)在他面前，并從此改變了他的人生軌跡。來的日本人姓福田，為東京會社采購松茸。那個(gè)晚上，云南外貿(mào)商人請福田吃飯，而前來蹭飯的陳叔也與這位日本采購商產(chǎn)生了交集。

福田拿出一張照片，問陳叔香格里拉有沒有“松茸”。陳叔一看，發(fā)現(xiàn)“松茸”就是漫山遍野沒人要的“臭雞樅”。于是，陳叔開始幫福田代理松茸。1989年，每公斤松茸已經(jīng)能賺到50元。根據(jù)《中國勞動和社會保障年鑒1999》，1989年全國在崗職工平均工資為1935元/年。陳叔一天即可賺到那時(shí)令人羨慕的“鐵飯碗”們一年的收入。且當(dāng)時(shí)松茸漫山遍野，這筆錢掙得并不辛苦。

馬煜曦問陳叔，是否知道松茸在日本的零售價(jià)高得嚇人。陳叔很快就說出了在香格里拉眾所周知的“秘密”：無非是明治天皇時(shí)期，日本人就知道松茸能抗癌；偽滿時(shí)期，日本還在東三省采松茸運(yùn)往本國；后來原子彈在日本爆炸，松茸是那之后最早長出來的。陳叔也知道松茸在日本很貴——單個(gè)松茸在日本料理店里甚至能賣上500美元，是自己賣給福田的100倍。很長一段時(shí)間里，松茸在日本是貴族、首相才吃得起的食品。

這個(gè)故事里有諸多中產(chǎn)愛聽的元素：抗癌、抵御核輻射、在日本很貴可產(chǎn)自中國、是身份的象征。

可在果殼網(wǎng)的一份報(bào)告中顯示，松茸的基本成分與大多數(shù)蘑菇別無二致，真菌多糖構(gòu)成松茸的骨架，還有少量蛋白質(zhì)和脂肪。松茸中含有大量的谷氨酸和5-鳥苷酸，正是這兩種物質(zhì)讓松茸有了蘑菇共有的鮮甜味兒。

至于松茸的標(biāo)志性味道，則來自其中的化學(xué)物質(zhì)1-辛烯-3-醇，這種揮發(fā)性成分除了具有蘑菇的氣味兒之外，還有薰衣草、玫瑰和甘草的香氣。但這些物質(zhì)都沒有抗癌和抵御輻射的神效。

但松茸被賦予的那些故事，讓這種菌子成了中產(chǎn)階級的寵兒。在松茸以前，牛油果也被這類故事完美包裹。當(dāng)消費(fèi)者愿意為故事買單，滯銷的商品很快就被一搶而空。

這種思維方式甚至成了商業(yè)機(jī)構(gòu)的興奮劑：像松茸一樣，給常見的農(nóng)產(chǎn)品編制一個(gè)故事后，茶葉可以、威士忌沒問題、一塊石頭要試試也能成功。至于說辭，明明是漲價(jià)，換成還有升值空間就行，明明是捂盤惜售，說成只剩最后兩套就有市場。

02“我消費(fèi)，我中產(chǎn)”

從牛油果自由、香椿自由、水果自由，再到如今的菌子自由，“自由”一詞的背后，是中產(chǎn)階級為消費(fèi)的優(yōu)越感買單，而這種優(yōu)越感需要故事來支撐。如果說商業(yè)行為像一面鏡子，那它折射出的，是消費(fèi)者的身份焦慮、財(cái)富上的進(jìn)步和判斷力的下降。

這個(gè)群體，大多隱藏在城市中，他們既不是腰纏萬貫的財(cái)富擔(dān)當(dāng)，也不是幾乎一無所有的無產(chǎn)階級。前者是中產(chǎn)階級的夢想，但他們大抵又無法理解財(cái)富權(quán)貴的生活方式，自認(rèn)為在智力或者很多領(lǐng)域，比那個(gè)群體的人更精英化；雖然也不鄙夷后者，卻經(jīng)常擔(dān)心若不持續(xù)奮斗，終將淪為城市的無產(chǎn)階級。

2019年，統(tǒng)計(jì)局披露數(shù)據(jù)，家庭年收入在10萬元～ 50萬元的中等收入群體在中國已經(jīng)達(dá)4億。但“中產(chǎn)階級”和“中等收入群體”顯然是兩回事，前者以消費(fèi)構(gòu)建，后者以可支配收入為唯一標(biāo)準(zhǔn)。

中產(chǎn)們穩(wěn)住自己階級地位的方式，只能是一次次消費(fèi)。消費(fèi)帶來了自由的優(yōu)越，也帶來了自由的負(fù)擔(dān)。

03中產(chǎn)焦慮

在資訊爆炸和變化無所不在的時(shí)代，中產(chǎn)們“必須賣力工作，才可能在還完房貸和購買食物以后，積累一點(diǎn)財(cái)富”。

在研究20世紀(jì)初奧地利最著名的小說和劇作家施尼茲勒時(shí)，美國作者彼得·蓋伊將研究對象視為一個(gè)典型的城市中產(chǎn)，進(jìn)而總結(jié)出城市中產(chǎn)是一個(gè)靠消費(fèi)獲得安全感的階級。

他說普遍的中產(chǎn)階級“能夠享受的奢侈寥寥無幾，但這些奢侈對高級中產(chǎn)來說是天經(jīng)地義的。比如到體面的餐館吃一頓豪華晚餐、上音樂廳、每年出國旅行度假、奢侈的皮包、昂貴的高級家電，他們熱衷送孩子去有身份象征的學(xué)校，不過和所有的中產(chǎn)一樣，時(shí)機(jī)一到就將孩子推向就業(yè)市場，以幫補(bǔ)家用。中產(chǎn)對失去這一切的害怕是真切的，無論如何都要當(dāng)體面的人，因?yàn)樗麄儾幌霚S為無產(chǎn)階級”。

實(shí)際上，中產(chǎn)階級從來不是純正的褒義詞，它被文明、社會規(guī)則、自律等現(xiàn)代術(shù)語所脅迫。

在心理學(xué)上，這被視為焦慮，于是中產(chǎn)階級的一個(gè)特點(diǎn)就演化成自我防衛(wèi)，拼命賺錢，這就給消費(fèi)帶來紅利。一個(gè)現(xiàn)象是當(dāng)許多生活必需品的價(jià)格下跌時(shí)，那些中產(chǎn)階級認(rèn)為的不可或缺之物，從未降價(jià)。

終于，“中產(chǎn)”一詞，淪為資本商人誘導(dǎo)人們消費(fèi)的糖果，實(shí)際上吃的是再普通不過的農(nóng)副產(chǎn)品，穿的也不過是尋常的布料，卻在價(jià)格和儀式感的包圍中，獲得階級身份帶來的滿足感。

他們將更多的目光放在改善自己的生活環(huán)境上，只是在這個(gè)過程中，中產(chǎn)們假如能無視那些天價(jià)的松茸、被冠以各種名目的所謂健康食品，讓自己更灑脫，更淡然一些，從“卷”的旋渦中跳脫出來，無疑會讓生活變得本真一點(diǎn)。