胡炎

二十米，是走廊的長(zhǎng)度。女保潔員看著那些危重的病人，從走廊西側(cè)的門(mén)進(jìn)入，而后，多數(shù)人被從走廊東側(cè)的門(mén)推出。進(jìn)出時(shí)，他們都安靜地躺著。

女保潔員想，生與死，大約也就二十米的距離吧。這么深?yuàn)W的想法，看起來(lái)不該是一個(gè)女保潔員該有的?？伤婢瓦@么想了。她在ICU從事保潔工作已經(jīng)多年，一切都似乎習(xí)慣了、麻木了。這二十米她來(lái)回走過(guò)多少次，疊加起來(lái)是個(gè)什么數(shù)字，她不知道，也不在意。她多數(shù)時(shí)間都彎著腰，左手笤帚，右手撮斗，或者兩手攥著拖把，自西向東，讓這二十米保持干凈。常常，她一面清掃地上的煙蒂和痰漬，一面發(fā)著牢騷，但抽煙的繼續(xù)抽煙，吐痰的繼續(xù)吐痰。她拿眼瞪著他們，小聲說(shuō)著臟話。這大約也成了習(xí)慣。

累了，她就扶著笤帚，呆呆地站一會(huì)兒。又有人蒙在被子下被推出來(lái)，只露出兩只僵硬的腳?？蘼曉谧呃然厥?，形成多聲部的合奏——沉悶的發(fā)自一個(gè)中年人，背駝得厲害，胡子像一團(tuán)雜亂的荒草；哭出戲腔的大約是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么聽(tīng)都有些煽情；尖厲的來(lái)自一個(gè)年輕女人，紅頭發(fā)，臉色蒼白，五官扭曲。他們用哭聲把那個(gè)異常安靜的人送入電梯間，從九樓開(kāi)始下降，然后哭聲漸弱，最終墜入某個(gè)深不見(jiàn)底的地方。

她也有無(wú)聊的時(shí)候。站在窗口，看夜空中的星星。那些星星眨著眼，顯出幾分詭譎。她時(shí)常會(huì)陷入恍惚——那顆最亮的，是祖父嗎？這些星星當(dāng)中，會(huì)不會(huì)有那些走過(guò)二十米的靈魂呢？有時(shí)，她也會(huì)和人搭訕，比如那個(gè)文弱的青年。他戴著眼鏡，像一個(gè)靦腆的大學(xué)生。她注意他很久了，心中一直有一個(gè)疑問(wèn)，青年的母親病情危重，為何只有他一個(gè)人陪護(hù)？

“怎么不見(jiàn)有人替你呢？”她佯裝清掃他腳下的地面，順口問(wèn)道。

青年嘆了口氣：“我爸十年前就死了，在建筑工地打工，從腳手架上摔下來(lái)，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。”

她手里的笤帚抖了一下。

“我還有一個(gè)哥哥，”青年接著說(shuō)，“三年前出了車(chē)禍，也死了?！?/p>

她的全身都抖了一下。

“家里就剩下我和我媽，”青年臉色慘白，“現(xiàn)在，我媽也要走了?！?/p>

她愣在那里，表情木木的，眼皮跳了幾下，似乎想流淚，但她流不出。她看著青年，想，十年前，他還是個(gè)孩子；三年前，他也只是個(gè)大孩子；而今，他可能很快就要成孤兒了……她似乎想摸摸青年的頭，手伸了伸，又縮回了。她什么也沒(méi)說(shuō)，手里的笤帚，倒是有些發(fā)狠了。

青年母親去世的時(shí)候，她依舊呆立著，無(wú)意識(shí)地?fù)]了揮笤帚。

這么多年，她揮了多少次笤帚，連她自己也不知道?；蛘哒f(shuō)，她幾乎沒(méi)有意識(shí)到自己是在以這樣的方式向那些死者揮手。所有的陪護(hù)者，也不會(huì)關(guān)注她。她的確太渺小了。她在每一次揮手后，就接著清掃她的二十米。她只知道，不管那些人是好人還是壞人，是善人還是惡人，她都得讓他們干干凈凈地走完這二十米，然后變成夜空中的星星。這是她的本分，也似乎是她必須完成的使命。