翟樹杰

2021年10月16日，神舟十三號載人飛船點(diǎn)火升空，隨后飛船成功進(jìn)入軌道與空間站組合體完成自主快速交會對接，翟志剛、王亞平、葉光富進(jìn)入太空。這次發(fā)射，我格外關(guān)注。不僅是關(guān)注我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，感受我國成為航天大國的豪邁，還有一個(gè)小小私心，就是航天員中有翟姓人——翟志剛，我很驕傲。姓翟的一家親。

記得還是在2010年，我們第一次見面。見面聊天兒少不了開心的擁抱，互道敬佩。他羨慕媒體人，我更羨慕航天員。其實(shí)我心里明白，做航天員太不容易了。翟志剛，2008年我國首位出艙進(jìn)行太空行走的中國航天員，出艙考驗(yàn)的是一個(gè)國家和航天員的綜合實(shí)力。

出艙有多可怕，常人很難想象。第一是寒冷，外太空達(dá)零下一百七八十?dāng)z氏度。第二是太空絕對真空，沒有一絲氧氣。第三是每秒七八公里的高速飛行。失之毫厘，謬以千里，稍有疏忽，就會前功盡棄。而且，人一旦脫離航天器，就會永遠(yuǎn)飄浮在太空。

做一名合格的航天員第一要心理素質(zhì)好，頭腦靈活，抗壓能力強(qiáng)，膽大心細(xì)，遇事不慌。第二是身體必須好。正常人原地轉(zhuǎn)幾圈都會打晃，頭暈?zāi)垦?，更別說在失重情況下的高空高速運(yùn)行。第三是技術(shù)能力。翟志剛等航天員大都是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員出身，經(jīng)驗(yàn)豐富，控制能力極強(qiáng)。

我早就對航空航天極其感興趣，見到翟志剛更是十分好奇，詢問他第一次出艙的體驗(yàn)。

我提到在2008年看神七出艙直播，看到他幾次開艙門都沒打開，為他捏把汗。翟志剛說：“因?yàn)槔镞叺脑O(shè)備等物體材質(zhì)中，含有的少量氣體會慢慢釋放，完全釋放需要很長時(shí)間，不大可能完全排光，時(shí)間不允許?！?/p>

翟志剛說，因失重身體飄浮使不上力，所以他左手緊緊抓住另外一側(cè)的扶手，右手拼命地拉動(dòng)艙門，幾次努力都失敗。“最后一次，我用了全身的力氣，終于把艙門打開了。那一瞬間，心里特別快樂?！?/p>

出艙的時(shí)候害怕嗎？我問。他說：“那次真的怕了！”

為啥？翟志剛說：“我終于打開艙門之后，第一件事兒就是把自己的安全掛鉤掛在艙口的把手上，否則，一旦出艙的時(shí)候自己飄走，那就完了?！蔽衣犞悬c(diǎn)流汗了。

翟志剛說：“掛好鉤之后，我探出頭去。那一瞬間，我驚呆了，整個(gè)大腦一片空白，足足有幾秒鐘?！睘樯叮俊拔覀兊挠詈筋^盔面罩透光性能特別好，慢慢飄出艙外后，放開視野，你會看到一個(gè)沒有任何雜質(zhì)的太空。那個(gè)太空，清晰透徹，極其空曠。大大小小的星星，就像在你身邊一樣，好像伸手都可以抓到。”“地球是一片碩大的藍(lán)色大地，上面纏滿白色、灰色和褐色，它重重地在我的頭頂。腳下是深不見底、看不見邊際的萬丈深淵，一片漆黑。你腳踩的宇宙飛船，就像一個(gè)皮球在腳下飄浮，在深不可測的太空之中，上下左右無依無靠，哪怕像一根繩索一樣的東西都沒有?！钡灾緞傉f，他的大腦有幾秒鐘空白，但很快就恢復(fù)了正常。當(dāng)?shù)灾緞偘氧r艷的五星紅旗高高舉起時(shí)，他說：“我覺得成功啦，我完成了祖國交給我的任務(wù)?！?/p>

那天，我們聊得很過癮。算起來，翟志剛團(tuán)隊(duì)還要在天上待好幾個(gè)月，期待著你們凱旋。