李丹崖

小雪翩然而至，在茅草屋做的屋檐上，睫毛似的凝結(jié)。這是舊時冬日鄉(xiāng)居常見的情境。那時候，一進(jìn)冬月，就盼著雪落，雪落下來，大人們就閑下來，會搗鼓一些好吃的食物，這似乎是一年內(nèi)，除春節(jié)以外的好時光，也是春節(jié)的預(yù)演。

雪薄薄地落著，鳥雀子彈一樣在雪中穿梭，也只有門口那幾棵大松樹還碧綠著，我所在的鄉(xiāng)村，已經(jīng)變成了鉛筆畫一樣的所在，這時候在鄉(xiāng)村拍照，黑白照和彩色照沒有分別。我孩提時，拍照的師傅常到鄉(xiāng)下走動，幫人拍照，半月后來送，黑白照和彩照的價格是不一樣的，我只愛黑白照，尤其是雪落時拍的，曾經(jīng)拍過一張，在院子里的一樹梅花前，至今在相冊里留存。

雪總是最先在屋檐上凝結(jié)，最早一批落在地上的雪，就像最早一批沖鋒在前的士兵，大多數(shù)都壯烈犧牲了。大地是有溫度的，雪落得薄一些，慢一些，就瞬間融化了。落在屋檐上就不一樣了，屋檐是低溫的，即便是稻草繕出來的屋檐，失去了大地母親的庇護(hù)，少了很多地氣，溫度也不會高。雪在屋檐上，一個小隊一個小隊地集聚，接著是一個連一個連，一個團(tuán)一個團(tuán)，一個軍一個軍，小雪的飄飄灑灑，下得久了，也成了氣候。不同的是，小雪造成的積雪，會細(xì)細(xì)密密，或者稱之為密密匝匝，不像大雪，有一股喧騰的氣勢在其中，也就是所謂的泡喧，不實(shí)在。

小雪一下，屋檐下，炊煙四起，鳥雀也開始斂足了。這是舊時鄉(xiāng)村的圖騰，今時之鄉(xiāng)村，已經(jīng)越來越像城市了，恐怕連炊煙也很少能見到了。舊時炊煙，造就的是舊時菜肴，印象中，最常見的是母親做的炸蘿卜丸子。白蘿卜絲、胡蘿卜絲，拌上面糊，撒上生粉、鹽巴、蔥花等作料，在菜籽油調(diào)出來的諸般植物油中烹炸，味道那叫一個香！吃起來，表皮酥脆，內(nèi)里綿軟可口，又有蘿卜絲的清香和甘甜，簡直可以稱之為“香炸天”?？刹痪褪窍阏ㄌ欤堪蜒┒冀o引下來了，鳥雀也會在屋檐上逗留，我估摸著這些家伙也想趁著蘿卜丸子的香，呼吸幾口香氣，也解解饞。

印象中，每每落了小雪，父親總會在白瓷缸茶盞中沏一杯茉莉花茶，茉莉很小的顆粒，蜷縮在一起，九窨茉莉，也似一粒粒小雪，被沸水沖泡以后，茶香四溢，茉莉花在水中也逐漸伸展拳腳，變成了“大雪”。父親穿著棉襖，端著茶缸，在門檻內(nèi)喝一口茶，發(fā)著呆，有一種憑欄看落雪的閑適感，那是我見過父親最愜意的樣子。

下了小雪，母親有時候也會蒸包子，一大籠的包子，一般是粉絲木耳餡兒的，撒上大大的胡椒，在嚴(yán)寒的冬日吃起來，那叫一個過癮，如果再配上母親腌制好的西瓜黃豆醬，我一口氣能吃掉四五個，大快朵頤。一般情況下，包子蒸好了，炊煙和蒸汽會把屋檐上的小雪也暖化一些，晶瑩剔透的，在屋檐的滴水處凝結(jié)成一根根珠鏈，吧嗒吧嗒滴下來……父親這時候會指著屋檐上雪化的水滴，用《水滸傳》中的語調(diào)說：“包子太香了，你看把這廝給饞的！”說著，吃上一口包子，快意大嚼……