劉世河
“寒夜讀書(shū)忘卻眠,錦衾香燼爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去,問(wèn)郎知是幾更天?!币恢焙芟矚g袁枚的這首《寒夜》,不但勵(lì)志,更有生活的小情趣。在一個(gè)寒冬的夜晚,一讀書(shū)人秉燭而讀,忘記時(shí)間,忘記睡覺(jué),忘記了錦衾下的美人。美人在床上等著,等啊等啊,等到香爐都已經(jīng)沒(méi)有煙氣了,而書(shū)呆子還在燈下讀書(shū),不由得怒從中來(lái),起身奪了他的燈,嗔怪道:“讀書(shū)讀書(shū),就知道讀書(shū),也不看看現(xiàn)在都是幾更天了!”貌似有些兇悍,實(shí)則滿(mǎn)是憐愛(ài)。想必這也是時(shí)下許多家庭不時(shí)上演的一幅畫(huà)面,只不過(guò)無(wú)須再奪燈,而是直接關(guān)掉就行了。
詩(shī)中我尤其喜歡“美人含怒奪燈去”這句,每每讀到都忍不住啞然失笑。美人奪燈,我倒是不曾經(jīng)歷過(guò),但年少時(shí)癡迷讀書(shū)的我沒(méi)少被母親“奪燈”而去。
彼時(shí)之所以愛(ài)在冬夜讀書(shū),一是因?yàn)槎緯兌桃归L(zhǎng),二是冬天乃農(nóng)閑之際,大人們都歇息在家,無(wú)須再早出晚歸地往農(nóng)田里跑,晚上熬會(huì)兒夜也不怎么影響他們。記得那陣子收音機(jī)里正在播評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》和《岳飛傳》,光聽(tīng)總覺(jué)得不過(guò)癮,我便特意從一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那里借來(lái)了這兩本書(shū),如饑似渴地啃。白天要上學(xué),只有在晚上,吃罷晚飯,我便一咕嚕鉆進(jìn)熱被窩,將煤油燈端到跟前,趴著讀。母親則坐在一旁或者紡線(xiàn),或者做針線(xiàn)活。因?yàn)樘朊裕恢挥X(jué)就到了深夜。母親便開(kāi)始催我快點(diǎn)睡覺(jué),明天還得上學(xué)呢。我嘴上答應(yīng)著,卻遲遲不舍得將書(shū)合上。如此這般地催幾遍后,母親就有些著急了,不由分說(shuō),便將煤油燈給生生“奪”走了。次日再犯,再奪,如此反復(fù)多次,見(jiàn)我實(shí)在“惡習(xí)”難改,漸漸地,母親便也就聽(tīng)之任之抑或熟視無(wú)睹了。有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我撥一下燈芯,好讓我看得更清晰些。現(xiàn)在每每憶起,都會(huì)情不自禁地想起汪曾祺先生的那句“家人閑坐,燈火可親”來(lái),心里暖暖的。
說(shuō)到冬夜讀書(shū),其實(shí)古人更是頗有此好。早在西漢時(shí)期的《禮記·文王世子》中就有“春誦、夏弦、秋學(xué)禮、冬讀書(shū)”的說(shuō)法。杜甫更有“古人已用三冬足,年少今開(kāi)萬(wàn)卷余”的名句。其中“三冬足”中的“三冬”指的就是農(nóng)歷十月、十一月、十二月這三個(gè)月。詩(shī)圣的意思是,農(nóng)耕社會(huì),冬季正值務(wù)農(nóng)閑暇之時(shí),恰是讀書(shū)的大好時(shí)機(jī),不應(yīng)該輕易浪費(fèi)。況且,古人早已給我們做出榜樣,都已經(jīng)用足整個(gè)冬天來(lái)讀書(shū)了。
到了宋代,民間還有“冬學(xué)”一事,就是閑時(shí)開(kāi)辦的季節(jié)性學(xué)校?!皟和瑢W(xué)鬧比鄰,據(jù)案愚儒卻自珍。授罷村書(shū)閉門(mén)睡,終年不著面看人?!标懹蔚倪@首《秋日郊居》描述的就是當(dāng)時(shí)農(nóng)家娃冬學(xué)的情景。陸游自己對(duì)冬夜讀書(shū)這事也是情有獨(dú)鐘。僅以《冬夜讀書(shū)》為題,就寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)篇?!疤魺粢棺x書(shū),油涸意未已;亦知夜既分,未忍舍之起。人生各有好,吾癖正如此”“紅燭悔從長(zhǎng)夜飲,青燈喜對(duì)小年書(shū)”“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”等都是。
唐代的杜耒也寫(xiě)過(guò)一首《寒夜》,流傳甚廣,而且很適宜冬夜來(lái)讀。“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同?!倍箒?lái)客,主人以茶當(dāng)酒,爐火正旺,水在壺里沸騰著,茶香滿(mǎn)屋。月光映在窗戶(hù)上,和平時(shí)并無(wú)兩樣,只是窗前幾枝梅花,在月光下幽幽地開(kāi)著,芳香襲人,便使得今晚的月色與平時(shí)格外不同了。既是寒夜來(lái)訪(fǎng)者,定乃道合摯友,茶可當(dāng)酒,更為君子之交,亦是雅友。在這里,詩(shī)人筆下的梅花其實(shí)就指客人。正因?yàn)橛辛嗣坊ㄒ粯拥目腿藖?lái)訪(fǎng),才使得這個(gè)寒冬之夜與平日格外不同起來(lái)。
而我們現(xiàn)代人,一本好書(shū)之于冬夜而言,無(wú)疑便是搖曳在窗前的那枝梅花了。