劉紅慶

2018年12月22日晚，《為人民歌唱——中國樂派聲樂大師郭蘭英藝術(shù)成就音樂會》在北京人民大會堂舉行。88歲的郭蘭英再次深情演唱了《我的祖國》，多名年輕歌手演唱了她唱過的經(jīng)典歌曲《婦女自由歌》 《夫妻識字》 《翻身道情》 《北風(fēng)吹》 《恨是高山仇是?！?《清粼粼的水來藍盈盈的天》 《我的祖國》 《南泥灣》 《人說山西好風(fēng)光》 《八月十五月兒明》。觀眾們懷著對老藝術(shù)家郭蘭英的敬重、仰慕之情，聆聽了這些跨越不同時代的經(jīng)典歌曲。有位老藝術(shù)家說：“半個多世紀(jì)過去了，在中國歌壇上，蘭英依然代表著民族聲樂藝術(shù)的最高成就。蘭英同志是大家，是高峰，她以獨具的光彩映照著音樂藝術(shù)的大千世界?！币晃辉娙苏f：“我愛她的歌聲，這歌聲來自民間，有剛犁開的泥土的氣息，好像烈火一樣熾熱，唱出了苦難和抗?fàn)帯Ｋ纳ぷ邮怯媒饘俦∑瞥傻?，從心房里發(fā)出的聲音準(zhǔn)確、悅耳、使人振奮，嘹亮的歌聲像露珠一樣圓潤，百靈鳥在啼囀，清清的泉水流在山澗……”

從小學(xué)戲 吃得苦中苦

出行于貧困家庭的郭蘭英從小開始學(xué)唱戲。身材矮小的她上不了舞臺，需要大人在身后拤住腰舉上舞臺。她邊演邊練成了晉劇班的一員，她回憶道：“才四五歲吧，跟著我?guī)煾冈谵r(nóng)村里頭演出。唱完一個，等下一個臺口。有臺口，就繼續(xù)趕路。師父把我放在驢上，騎著驢，兩邊都是服裝道具，還有被子。中間鋪一個褥子，我坐在上頭。一開始跑丫鬟、才女，是龍?zhí)祝珱]打過旗子。6歲的時候，演小武生，我拿的那個刀啊，比我個兒都高。倆小孩一起站著，下邊嗷嗷的，挺喜歡的。我特認真，演得挺帶勁的。一開始是刀馬旦，我能翻跟斗嘛?！?/p>

年近九旬的郭蘭英邊比劃邊回憶：我為什么現(xiàn)在還能這么走？我的腿是練出來的。小時候練功，晚上枕著腳睡覺，把腳翻起來翻到后邊睡覺。前半夜左腿，后半夜師父用棍子敲：“換腿換腿。”我再把右腿弄上枕著。5點不到師父就又敲，起床了……不容易啊，他也不能偷懶。

到了太原，郭蘭英有了新師父，名叫張春林，按照《晉劇百年史話》里推算，他生于1886年，教她時已56歲。她回憶說，每天清晨4點就餓著肚子到野外去練聲。開始并不大唱，而是“喊嗓子”。師父教我們喊“唔”和“啊”（唔是閉口音，啊是開口音），喊時也有高低音變化，但極簡單，喊了10到20分鐘后，嗓子里“熱火”了，就是“潤”了，再念道白。念到“出溜兒”（即嗓子眼滑了）就好了，接下去才用戲中的腔調(diào)來練習(xí);喊嗓子和念道白是為練唱做準(zhǔn)備。當(dāng)時不管身體好壞，我們每天不間斷地總要有三四個鐘頭的練聲。

北方冬天的早晨，寒風(fēng)凜冽，師父要求她去住所附近的海子邊，伏在冰面上練聲，直到把堅硬的冰面哈出一個洞來。即使刮著大風(fēng)，飛著雪花，都得張大嘴對著風(fēng)雪喊嗓子。有時身體不舒服，也必須堅持不懈地練。

早上4點到8點，在海子邊練聲4個小時?；氐皆鹤永镉质莾蓚€小時練習(xí)武功的時間。結(jié)束后才能吃早飯。大約10點到12點，練習(xí)“勾嗓子”。午后，需練習(xí)“吊嗓子”。一天中的第二頓飯，吃得比較早。晚飯后，要聽師父念戲。那時候戲班子里的師徒基本都不識字，師父的戲文都記在腦子里。于是，師父一句一句地教，她一句一句地記，全是口傳心授。有時還要到戲園子里演出，演完回家都到夜里12點了，等睡下就更晚。睡覺的幾個小時也不消停，枕著腿睡，再換了腿繼續(xù)枕著睡。整日都在和身體較勁。這就是一個學(xué)戲孩子的一天，這樣的生活郭蘭英至少持續(xù)了3年。

參加革命 決心跟黨走

1946年在張家口，已成為晉劇“頭牌”的郭蘭英與新歌劇《白毛女》相遇了。她在《革命藝術(shù)對我的影響》一文中寫道：

我早聽人家說《白毛女》是個很好的戲，是個“歌劇”，歌劇是個什么樣的東西我也不知道。我早就想看了，就是沒有機會。這次好不容易碰上，我就興沖沖地跑去看戲。戲一開頭就“拿”人……說實在的，這時候我已經(jīng)演過幾年戲了，我知道舞臺上人物的喜怒哀樂都是演員表演出來的，所以我看戲一般是不那么容易激動的?？墒强戳恕栋酌罚覅s怎么也控制不住自己的感情了，一邊看，一邊就止不住地流下了眼淚。

我們戲班那邊前面唱的帽兒戲快完了，該我上場，我還沒有回來，演員就把戲拖得挺長，到《白毛女》第一幕完了我才趕回戲班。大家一看，我哭得像個淚人兒，眼睛都哭腫了，以為我出了什么事，圍著問我，我卻什么話也講不出來。這時前邊已敲起了鑼鼓等我出臺，只得匆匆抹了兩道眉毛化了個素妝就上臺。那天的戲根本沒演好，不知怎么搞的，本來要演一個多鐘頭的戲，我40多分鐘就趕完了。心里一個勁兒惦記著那邊的《白毛女》。也沒顧上把黑眉毛擦凈、紅嘴唇抹掉，就往那邊跑。還好，趕上了最后斗地主那幕戲。

對于這段經(jīng)歷，她接受記者采訪時說：“心里頭總是想著《白毛女》。我心里就有了一個打算，這才叫演員演戲，這叫真戲，演員演的真戲，所以我就特別喜歡《白毛女》。”

1946年10月，八路軍暫時撤離張家口。部分戲曲演員加入八路軍的劇團隨軍撤離。郭蘭英回憶說：“我們要往出撤退，因為國民黨要進去。等張家口撤退的時候，我就參加了革命。那時候我就很堅定，誰勸我也不聽?！?/p>

當(dāng)時，她在同德戲院演山西梆子，得知她要參加革命，經(jīng)理、班主趙步橋堅決不肯讓她離開。可她已經(jīng)被《白毛女》所召喚，心再也留不在戲班了。她要演新戲，演像“喜兒”這樣的角色。

見無法說服郭蘭英留下，趙步橋就問：“你那么多東西怎么辦？”她說：“不要了，都給你們吧。”當(dāng)時的戲裝行頭非常昂貴，郭蘭英有3箱子這樣整套的行頭，其中一副頭面首飾還是銀制的。為了參加革命，她說不要就不要了。她后來回憶說：“因為部隊里頭沒有這個，也不演這個戲，我?guī)е莻€行軍，人背著背包都是一個累贅，再帶箱子根本不可能?！?/p>

母親劉福榮也不同意女兒的決定，勸說：“你去干什么？你是唱舊戲的，人家是演現(xiàn)代戲的。還有，你說話完全是山西味兒，人家能聽懂嗎？”郭蘭英說：“我慢慢兒就改了唄?！蹦赣H又說：“革命隊伍里爬山走路多，每天得行軍，你哪兒成啊？你又沒有走過，我呢，就更不行了?！辈还苣赣H如何勸說，郭蘭英都認準(zhǔn)了革命道路?！胺凑疫@個人就是這樣，我要是認準(zhǔn)了，你再說我也不會聽你的。無奈，母親只好跟著我，一塊兒參加了革命?！?/p>

刻苦練習(xí) 終成藝術(shù)家

郭蘭英參加了華北聯(lián)合大學(xué)文工團，但她不識字。這可怎么辦呢？只能別人代替她寫，最后由她簽字。可是，她連簽名也不會?。∮谑牵蛷膶W(xué)寫名字開始學(xué)習(xí)文化。她回憶說：領(lǐng)導(dǎo)派了4個先生教我們。一個是教文化知識的，一個是教識譜的，一個是教革命道理的，還有一個是教排演新劇目的。挺好的，我自己就開始學(xué)了。開始寫“共產(chǎn)黨萬歲”，我就先學(xué)“共產(chǎn)黨”3個字。就這樣在革命隊伍里頭學(xué)的文化。還有表演，大課、小課、個別課，就這樣跟著隊伍一塊兒上。

從16歲到18歲，她全心全意學(xué)習(xí)文化知識。她回憶說：一早起來就扭秧歌，到7點鐘上課，每天都是這樣的安排。倒是挺好，也不算輕松，夠累的，那時年歲小，也不覺得太累。反正就是高興，特別高興。好不容易參加了革命，成為革命隊伍里的一分子，多光榮??！那個時候我自己覺得特別幸福，革命救了我，培養(yǎng)了我，教育了我，讓我從一個舊藝人轉(zhuǎn)變?yōu)樾挛乃嚬ぷ髡?，多光榮??！

“喜兒開門！”這是歌劇《白毛女》中楊白勞的一句簡單臺詞，但到郭蘭英嘴里立刻成了“喜兒開蒙！”伙伴們見了她也開玩笑地說：“喜兒開蒙！”

因她前后鼻音不分，學(xué)說一句臺詞，文工團的伙伴都笑話她。她意識到這個問題后就努力改進，一個字一個字地改。她回憶說：一開始參加革命，大伙都笑我說話，我是雜得很，有平遙話，又有汾陽話，還有太原話及張家口話。在張家口兩年，后來參加革命，亂七八糟的，人家說你怎么一會兒一變，怎么回事??？我自己都不覺得。最后就得統(tǒng)一，統(tǒng)一到普通話上來。

70多年的藝術(shù)實踐，她歌聲最具魅力的地方是“味兒”，“味兒”是哪里來的？學(xué)者錢茸在《原文唱詞在歌唱中的地域性音樂價值談——唱詞音聲說三探》（《中央音樂學(xué)院學(xué)報》2011年第4期）中，從語言學(xué)的角度，階段性、歷史性地破譯了“郭蘭英的魅力密碼”。錢茸說，長年浸淫于山西戲曲環(huán)境，她的嗓子有了某種“基因記憶”，從而形成了發(fā)什么音“最舒服”的感覺。她的喉舌形成了對“味兒”的潛在判斷力，這種判斷可能比她的頭腦更準(zhǔn)確。錢茸文中還指出：西北語言并不像藏語或閩南語那樣擁有大量鼻化音韻母，卻擁有一個極富魅力且使用頻率極高的鼻化音[ε]。郭蘭英在演唱中突顯了[ε]韻對她的特化作用。如電影《上甘嶺》里的插曲《我的祖國》，她把歌詞中所有的[an]，讀作[ε]。不僅如此，她在歌唱時還盡可能地把[ε]的讀音感覺滲透到其他字韻里，使之成為一種吐字的整體風(fēng)格。聽眾全然接納了這種不用純正普通話的郭蘭英風(fēng)格。后來有人試圖用美聲或?qū)W院派民族唱法演唱《我的祖國》，聽眾反映說都不及郭蘭英的原版，大家只認她的那個“味兒”。 她在“戲”與“歌”之間找到了曲調(diào)的平衡點。

郭蘭英是中國民族新歌劇的杰出代表和開拓者之一，她所塑造的喜兒、小芹等藝術(shù)形象，深受廣大群眾喜愛。她在70多年藝術(shù)生涯中，堅持緊跟時代步伐、文藝為人民服務(wù)、對藝術(shù)不懈探索追求，為社會主義文藝事業(yè)作出了卓越貢獻。

（責(zé)編 閔睿）