文| 王文君

第一次離作者那么近。

這是我讀到的黃吉鴻老師的第三本書(shū)，從《語(yǔ)文漫筆》到《村莊記憶》再到《文字味道》，細(xì)細(xì)讀來(lái)，他從教的經(jīng)過(guò)、生活的經(jīng)歷、文本細(xì)讀的經(jīng)驗(yàn)，所有關(guān)乎思考的智慧，都能透過(guò)文字一一看見(jiàn)。我想，這就是屬于他的“文字味道”。

當(dāng)我捧起《文字味道》時(shí)，問(wèn)自己：“文字的味道，到底是怎樣的呢？”

讀第一遍時(shí)，我覺(jué)得它是通俗的。

從目錄開(kāi)始，我就覺(jué)得我能讀懂。當(dāng)然，這個(gè)“能讀懂”指的是能讀懂黃老師的文字。我知道，黃老師酷愛(ài)老舍先生，他說(shuō)老舍先生的全集他都有，都讀過(guò)。所以，不管是翻開(kāi)書(shū)，還是合上，不管是讀散文的解讀，還是古典詩(shī)文，或者小說(shuō)、神話(huà)、童話(huà)等的解讀，我都覺(jué)得，《文字味道》給我的第一感覺(jué)就是通俗。正如他在解讀老舍先生的《北京的春節(jié)》時(shí)所說(shuō)的，老舍先生的語(yǔ)言樸素，明白如話(huà)，沒(méi)有一個(gè)難懂的字，沒(méi)有一句拗口的話(huà)，通達(dá)流暢，親切自然。如果說(shuō)老舍的文字之于學(xué)生的學(xué)習(xí)而言，通俗意味著易懂、能懂，那么，黃老師的文字之于一線(xiàn)的我們而言，通俗也意味著能懂、易懂，再往后延伸，那應(yīng)該就是能操作、易操作。當(dāng)然，這也看閱讀者的教學(xué)智慧。

這本書(shū)，一開(kāi)始，我是根據(jù)目錄挑著讀的。作為讀者，我認(rèn)為最幸福的就是可以作選擇。每一個(gè)題目冒號(hào)后面的文字就是我參考的關(guān)鍵信息。從熟悉到不太熟悉的文章解讀，讀著讀著，我就在想：黃老師他到底讀了多少“無(wú)用”的書(shū)，記了多少“無(wú)用”的文字，才能讓“里爾克的創(chuàng)造者”張口就來(lái)，才能談兒童散文寫(xiě)作的“三層次文本理論說(shuō)”，才能將課程標(biāo)準(zhǔn)、文本內(nèi)容、文學(xué)背景等融合，編織成一張屬于自己的“網(wǎng)”……

所以，通俗的背后一定是深邃。于是，讀第二遍時(shí)，我不再跳脫，開(kāi)始變得虔誠(chéng)。一篇一篇地讀，一類(lèi)一類(lèi)地讀，我發(fā)現(xiàn)文字背后的深情，思考者的快樂(lè)、樸素的自由、閑人的痛苦……它們都不是隨隨便便即可獲得的。文字背后的行文規(guī)律、語(yǔ)言特質(zhì)、情感邏輯等都是黃老師結(jié)合作者生平、思想、年代等資料，一段一段、一句一句，甚至一字一字推敲出來(lái)的。

我還發(fā)現(xiàn)，盡管文字摳出了新的味道，最終黃老師的解讀還是站在學(xué)生的角度的。比如《天窗》，明明發(fā)現(xiàn)時(shí)代的背景如此惡劣，作者的處境很是艱難，隱約嗅出了痛苦與糾結(jié)，但最終還是以四年級(jí)學(xué)生為中心來(lái)解讀，回到想象，立足自由。再如《普羅米修斯》，黃老師結(jié)合自己的課例，從容易發(fā)現(xiàn)“英雄形象”的語(yǔ)言出發(fā)，到不用心讀難以發(fā)現(xiàn)的三個(gè)句子，帶著學(xué)生品味細(xì)節(jié)，感受英雄形象。再通過(guò)《希臘神話(huà)》中的信息補(bǔ)充，使學(xué)生明白普羅米修斯是一個(gè)為了人類(lèi)幸福而犧牲自我的英雄，他因心中有大愛(ài)，才得以被拯救，英雄當(dāng)如此……把厚重、博大與精深，講得通俗、親切、自然，真的太不容易了。

課堂是學(xué)生的，也是教師的，但歸根到底是學(xué)生的。現(xiàn)在的課堂越來(lái)越開(kāi)放，學(xué)生的主體地位越來(lái)越凸顯，學(xué)生的儲(chǔ)備越來(lái)越豐富，而一線(xiàn)的我們一定不能越來(lái)越淺陋，越來(lái)越渺小，越來(lái)越無(wú)知。《文字味道》不失為一劑補(bǔ)藥，看了兩遍，如醍醐灌頂。

讀著讀著，突然明白為什么周一貫先生說(shuō)老師應(yīng)是“三耕族”，即舌耕、目耕、筆耕，也明白黃老師為什么常提醒我們要讀書(shū)，要?jiǎng)庸P。從我們的很多日常事例來(lái)看，確實(shí)如此。積累會(huì)讓我們變得豐盈，只有常做才可常新，只有常練才會(huì)變得豐富。“無(wú)”存變數(shù)，“有”含定法，多看，多讀，多說(shuō)，多寫(xiě)，練得多了，自然就可以“無(wú)中生有”了，自然也會(huì)如尊敬的黃老師般“通俗而不失深邃”了。

我是一個(gè)淺閱讀者，手捧《文字味道》，只嘆望塵莫及。