曹 旭

我與施蟄存先生認(rèn)識(shí)緣于蘇曼殊。

一、蘇曼殊是近代著名的“詩(shī)僧”和“畸人”

蘇曼殊是近代著名的“詩(shī)僧”和“畸人”。早在20世紀(jì)二三十年代，就風(fēng)靡一時(shí)；當(dāng)時(shí)人對(duì)蘇曼殊的紀(jì)念，熱熱鬧鬧的詩(shī)文集編纂，以及各種各樣有關(guān)蘇曼殊的逸聞趣事，花邊小道消息，形成“蘇曼殊熱”。

“蘇曼殊熱”四個(gè)字，是魯迅先生1934年致日本友人增田涉的信中說(shuō)的。那時(shí)曾人頭躦涌，盛況空前。1936年，文公直編《曼殊大師全集》，1943年，柳無(wú)忌編印《曼殊大師紀(jì)念集》，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，喜愛(ài)蘇曼殊詩(shī)歌的人很多。

施先生十幾歲學(xué)詩(shī)時(shí)，就非常喜歡蘇曼殊。

雖然年長(zhǎng)以后，志趣有所變化，加上時(shí)事不堪，戰(zhàn)火紛亂，離蘇曼殊遠(yuǎn)了，但是，性之所近，情之所鐘，一旦有機(jī)會(huì)再接觸，蘇曼殊清雋的才情，流美的文字，飄零的身世，仍像一張透明的網(wǎng)，粘住所有為性情癡迷的精靈。

因言得禍，施蟄存先生成為了“右派”。1973年，“文化大革命”中耐不住寂寞的施先生，在整理舊稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了柳亞子輯的《燕子龕遺詩(shī)》，后來(lái)又得到沈尹默寫的蘇曼殊詩(shī)卷石印本，重新萌發(fā)對(duì)蘇曼殊的熱愛(ài)，便天天捧著蘇曼殊的詩(shī)吟誦不輟，開(kāi)始收集蘇曼殊遺詩(shī)?，F(xiàn)在的青少年，已經(jīng)沒(méi)有人知道蘇曼殊了，他覺(jué)得應(yīng)該讓現(xiàn)在的青少年知道，在世紀(jì)之初，曾經(jīng)有這樣一位身世不幸而才情秀逸的詩(shī)人。

施先生和蘇曼殊結(jié)緣在“文革”中；而我與蘇曼殊的邂逅則在“文革”以后。

十年“文革”，應(yīng)該考大學(xué)的時(shí)候，大學(xué)關(guān)門。雖無(wú)大學(xué)可以考，幸有文學(xué)可熱愛(ài)。當(dāng)了十年工人，勞其筋骨的同時(shí)，也在磨我的劍，窺測(cè)方向。

工廠十年，我一方面創(chuàng)作詩(shī)詞、散文；一方面將大學(xué)中文系的主干課程自學(xué)兩遍，沒(méi)有教材，就手抄。像王力先生的《古代漢語(yǔ)》四厚冊(cè)、馬茂元先生的《唐詩(shī)選》《楚辭選》、游國(guó)恩等的《中國(guó)文學(xué)史》、法國(guó)丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》《游思集》《吉檀迦利》《園丁集》等，我都有自己的“手抄本”。所以恢復(fù)高考，進(jìn)了大學(xué)，經(jīng)過(guò)測(cè)試，不僅免去不少課程，還被吸納進(jìn)中文系剛剛組建起來(lái)的“近代文學(xué)組”，研究“近代詩(shī)歌”。

近代有多少詩(shī)人？有多少詩(shī)集？線裝的、舊平裝的，我一本一本地看，一本一本地抄，還是在工廠的習(xí)慣。因?yàn)闆](méi)有出版，書不流通，只有抄。

晚年的施蟄存先生

不知道為什么，近代詩(shī)人中，我喜歡蘇曼殊的詩(shī)歌，或許是覺(jué)得他像我以前喜歡的晚唐詩(shī)人杜牧，又或許是蘇曼殊擅長(zhǎng)七絕，寫得清新俊逸、情韻搖蕩？性之所近吧！還有就是好奇。蘇曼殊落花般飄零的身世，纏綿悱惻的七絕詩(shī)，贏得了曠世的同情和隔世的緣分。

但是，“文革”自不必說(shuō)，“文革”以后，從70年代末，至80年代初，研究、討論、學(xué)習(xí)蘇曼殊的詩(shī)仍然是一片禁區(qū)。但我那個(gè)時(shí)候不信邪，以為自己是工人，就是工人階級(jí)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，不怕禁區(qū)。

臨近畢業(yè)，我決定以蘇曼殊的詩(shī)歌為研究對(duì)象，收集資料，寫我的學(xué)士學(xué)位論文。

二、我的《蘇曼殊詩(shī)歌簡(jiǎn)論》發(fā)表引起施先生的注意

我的學(xué)士學(xué)位論文《蘇曼殊詩(shī)歌簡(jiǎn)論》在《上海師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表，引起了施蟄存先生的注意。畢業(yè)的時(shí)候，上海市高教局在戲劇學(xué)院禮堂舉辦上海市七七級(jí)大學(xué)生“新秀論文報(bào)告會(huì)”。我代表學(xué)校在報(bào)告會(huì)上宣讀了這篇關(guān)于蘇曼殊的論文。

坐在我旁邊一位戴著深度近視眼鏡的《解放日?qǐng)?bào)》記者，見(jiàn)我宣讀論文，問(wèn)我叫什么名字。

我說(shuō)：“我叫曹旭?！?/p>

結(jié)果《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道出來(lái)了：“上海師院的雷旭宣讀了他的論文《蘇曼殊詩(shī)歌簡(jiǎn)論》”。我問(wèn)：“曹旭怎么變成‘雷’旭了？”學(xué)校宣傳部的人對(duì)我說(shuō)：“曹旭、雷旭一個(gè)樣，跟雷鋒姓有什么不好？”

第二天，《解放日?qǐng)?bào)》在誰(shuí)也不會(huì)注意的報(bào)縫里刊登了糾錯(cuò)啟事，說(shuō)“昨日”文中的“雷旭”是“曹旭”之誤。所以，畢業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)女同學(xué)在我的紀(jì)念冊(cè)上寫道：“你的一生想必充滿傳奇色彩，因?yàn)楸粓?bào)紙篡改名字的榮譽(yù)，并非人人可得?！?/p>

施蟄存先生看了我的論文，并且對(duì)那次會(huì)議很注意，他沒(méi)有參加會(huì)議，但看了《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》的報(bào)道。多少年來(lái)，他是第一次在報(bào)紙上看到蘇曼殊的名字；并且由此了解到，有一位上海師院中文系叫曹旭的學(xué)生，寫了關(guān)于蘇曼殊詩(shī)歌的論文，并受到與會(huì)者的好評(píng)，他很高興。

他說(shuō)，以前他覺(jué)得社會(huì)上只有他一個(gè)人偷偷地喜歡；現(xiàn)在，有一個(gè)大學(xué)生的論文就以蘇曼殊為對(duì)象。而且《解放日?qǐng)?bào)》還登錯(cuò)了名字，很好玩。

這就是施先生知道我的開(kāi)始，靠的是蘇曼殊“中介”。

大學(xué)畢業(yè)，我想考研究生，看到《解放日?qǐng)?bào)》上刊登華東師大的招生簡(jiǎn)章：施蟄存教授招近代文學(xué)研究生，我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。

我寄去我的《蘇曼殊詩(shī)歌簡(jiǎn)論》，靜等回音。

過(guò)了幾天，施先生很高興地回信了。

他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)我就是那個(gè)在“新秀論文報(bào)告會(huì)”上宣讀蘇曼殊論文的大學(xué)生。但是，他不招近代文學(xué)研究生，并且從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要招近代文學(xué)研究生，是招生簡(jiǎn)章弄錯(cuò)了，《解放日?qǐng)?bào)》登錯(cuò)了。但施先生表?yè)P(yáng)了我的《蘇曼殊詩(shī)歌簡(jiǎn)論》，說(shuō)，上海的“新秀論文報(bào)告會(huì)”召開(kāi)，是蘇曼殊的名字“文革”以后第一次正式見(jiàn)報(bào)，假如有空，請(qǐng)我到他家談?wù)?，令我驚喜萬(wàn)分。

我登門拜訪，初聞謦欬，并成了施先生的“私淑弟子”。

三、坐在抽水馬桶上接待客人的施先生

按他信上的地址，我像尋找春天。

施先生住在愚園路，在一所郵局的樓上，后門亂七八糟地停放著許多自行車，大多是草綠顏色郵局送報(bào)紙的公車。從后門上去，舊式的樓梯也還寬敞，不開(kāi)燈也能摸索上樓，腳試了幾步就會(huì)相信拐彎抹角也不會(huì)遇到什么羈絆。離二樓還有幾級(jí)樓梯的轉(zhuǎn)彎處就是施先生住的小房間——那時(shí)，他房子政策還沒(méi)有落實(shí)。他從大房間搬出，和師母?jìng)z人住在一間由“廁所”改裝的小屋里。

我去看他，他招呼我坐，自己卻搶先坐下來(lái)。他為什么要搶先坐？因?yàn)樗淖皇怯梢恢弧俺樗R桶”改裝的，說(shuō)改裝，只不過(guò)是在抽水馬桶上橫擱一塊木板，遮住白色的馬桶圈。

因?yàn)榉块g太小，如果他不搶先坐，客人就有可能坐下去。施先生覺(jué)得，讓客人坐在抽水馬桶上不好，于是自己搶先坐下來(lái)，坐在馬桶上與客人談話雖然不雅，但客人未必看得出來(lái)。

偏偏我看出來(lái)了。因?yàn)樗首拥暮竺娴乃芟耦^上的辮子似的直通上面的水箱。這根管子就像孫大圣屁股后面的尾巴，夾不了，遮不住，即使變成土地廟，尾巴變成的旗桿豎在后院，也不合體例，令人懷疑，二郎神一看就看得出來(lái)。

除了我，施先生“文革”中坐在抽水馬桶上接待客人的事情，許多人都知道的，我不過(guò)是目擊者之一，并在這種方式下受施先生接待過(guò)的人。

四、施先生談他名字“蟄存”的意義

施蟄存先生曾經(jīng)笑著對(duì)我說(shuō)：他的名字叫“蟄存”，就是秋冬之后，靠蟄伏生存下來(lái)的蟲豸，驚蟄后冒出來(lái)，大難不死。

驚“蟄”過(guò)后，落實(shí)知識(shí)分子政策像屋檐上的冰棱，一點(diǎn)一點(diǎn)化成水滴下來(lái)。施先生開(kāi)始有了讀書、吃飯、睡覺(jué)合在一起的“多功能間”。

為研究生上課，也在“多功能間”。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，施先生的寫字臺(tái)中間放筆硯，左右兩邊堆的全是書報(bào)雜志和各種文稿，身后是藤編的舊書架，前面是客人坐的椅子。

施先生不喜歡寒暄，談話清新俊逸，抖去俗塵，非常直白、簡(jiǎn)要、精粹、深刻，不繞圈子。

他問(wèn)：“你爸爸是干什么的？是哪所大學(xué)的教授？”

我說(shuō)：“我爸爸不是教授，是工人。”

“是不是下放的？”

我說(shuō)：“不是，是產(chǎn)業(yè)工人?！彼@得很失望，搖搖頭不相信。

我與施先生交往，我總顯得拘謹(jǐn)，而施先生卻很放松。經(jīng)常是這樣開(kāi)場(chǎng)的。不等我坐定，他總問(wèn)：

他說(shuō)：“我么，還是老樣子。”

那種隨隨便便，自由自在的口氣，好像我是老先生，他是年輕人。使我的緊張和客套話，像雨天撐過(guò)的傘，只能擱在走廊而無(wú)法帶進(jìn)他的臥室兼書房。

此后，他經(jīng)常寫信給我，拆開(kāi)來(lái)，有時(shí)沒(méi)有信紙，里面卻夾著許多他抄的舊詩(shī)，問(wèn)是不是蘇曼殊的佚詩(shī)？我見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？柳亞子、文公直編的《曼殊大師全集》里收了沒(méi)有？我盡可能地回答“是”，或者“不是”。

后來(lái)，經(jīng)常去，熟悉了，談得多了。除了蘇曼殊，還有詩(shī)律、詞牌，各種注釋和選本、金石、書法。他知道我寫過(guò)一本《顏真卿的傳記》，便問(wèn)我顏真卿某個(gè)石刻的幾塊拓片現(xiàn)在哪里等等。

還有一次，施先生問(wèn)我：“李白的《宣城謝朓樓餞別校書叔云》中的‘中間小謝又清發(fā)’，其中‘小謝’指的是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“是謝朓。”

他說(shuō)：“小謝是謝朓，但這首詩(shī)里用來(lái)贊譽(yù)誰(shuí)？”現(xiàn)在知道，李白非常推崇謝朓，這里自比小謝，流露出對(duì)自己才華的自信。但當(dāng)時(shí)我回答不出。原來(lái)，施先生想寫一本《唐詩(shī)百話》，不斷在想其中的問(wèn)題。但不知道為什么，《唐詩(shī)百話》出版，卻沒(méi)有收李白的《宣城謝朓樓餞別校書叔云》這首詩(shī)。

施蟄存的“北山樓”，愚園路1018號(hào)，樓下為郵局。施先生在里面居住了數(shù)十年

五、施先生談他與魯迅的關(guān)系

除了碑帖、詩(shī)詞，蘇曼殊，現(xiàn)代人物，還談到魯迅。

我知道魯迅罵過(guò)他“洋場(chǎng)惡少”，讓他背了幾十年不公平的債。但一直不敢提到這個(gè)話題。有一次，施先生自己說(shuō)，他與魯迅交往時(shí)，只有24歲，負(fù)責(zé)“第一線書店”的編輯工作，他們合作，擬定出版一套《馬克思主義文藝論叢》。施先生是少年才子，外貌也清雋風(fēng)華，但做事認(rèn)真；人很瀟灑，卻作風(fēng)踏實(shí)，辦事簡(jiǎn)要。1932年11月，施蟄存主編大型文學(xué)刊物《現(xiàn)代》，就為魯迅的“北平五講”開(kāi)辟專欄；魯迅的一些重要文章，譬如《為了忘卻的記念》，其他一些刊物不敢發(fā)表，施蟄存因“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”而發(fā)表出來(lái)，引起震動(dòng)。在《現(xiàn)代》時(shí)期，施蟄存還經(jīng)常給魯迅寫信約稿。所以，魯迅對(duì)青年才俊施蟄存很是欣賞。

施先生是少年才子，在當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》每隔幾天的“名人行蹤”欄刊登名作家近況時(shí)，總是有施先生的行蹤。

但有一次，大概是1933年10月吧！《大晚報(bào)》副刊有一個(gè)名人薦書欄目，編輯崔萬(wàn)秋也請(qǐng)施蟄存先生為青年人談?wù)勛x書的事情，青年人應(yīng)該讀哪些書？施蟄存那時(shí)也只有28歲，本身也是個(gè)年輕人。他就推薦了兩種書，一是《莊子》，二是《文選》，然后在下方做了一個(gè)小注“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。施先生的用意是推薦給“文學(xué)青年”的，喜歡文學(xué)的青年，應(yīng)該先用傳統(tǒng)文學(xué)打好基礎(chǔ)，《莊子》和《文選》當(dāng)然很重要。

當(dāng)時(shí)的魯迅正在批評(píng)青年讀古書，但我相信，施先生不是故意逆著魯迅的意見(jiàn)來(lái)的。因?yàn)槭┫壬幌矚g卷入是非，就像同學(xué)、好朋友戴望舒熱戀他的妹妹施絳年，生生死死地折騰，我很想知道施先生的態(tài)度，但施先生說(shuō)：“一個(gè)是我的大妹妹，一個(gè)是我的親密朋友，鬧得不可開(kāi)交，亦純屬他們自己私人之事，我說(shuō)什么好呢？當(dāng)年此事發(fā)生時(shí)，我就不管此事，一切采取中立態(tài)度，不參與也不發(fā)表意見(jiàn)，更不從中勸說(shuō)或勸阻?！?/p>

施先生一生于各種事，均持此種態(tài)度。但是，讀不讀古書的爭(zhēng)論，魯迅卻很看重，認(rèn)為是路線問(wèn)題。遇到推薦讀《莊子》和《文選》施蟄存的言論，魯迅非常生氣。

其實(shí)在施蟄存眼里，魯迅是一個(gè)前輩大師的存在，他對(duì)魯迅是非常尊敬的。但是，面對(duì)魯迅（用化名豐之余）稱他是“遺少群”的“一肢一節(jié)”，是“洋場(chǎng)惡少”。施蟄存也年輕氣盛，予以回?fù)?，說(shuō)了一些不敬的話。第二年，《申報(bào)》雜文專欄“談言”上發(fā)表署名“寒白”的文章，題目是《大眾語(yǔ)在中國(guó)底重要性》。魯迅1934年7月17日寫信給徐懋庸說(shuō)：“十之九是施蟄存做的。但他握有編輯兩種雜志之權(quán)，幾曾反對(duì)過(guò)封建文化，又何曾有誰(shuí)不準(zhǔn)他反對(duì)，又怎么能不準(zhǔn)他反對(duì)。這種文章，造謠撒謊，不過(guò)越加暴露了卑怯的叭兒本相而已。”

其實(shí)，施蟄存先生說(shuō)：“那篇文章真不是我寫的?！?/p>

魯迅與施蟄存的關(guān)系，是作者與雜志編者的關(guān)系；并且，不知道在什么問(wèn)題上，魯迅心里對(duì)施蟄存有一些成見(jiàn)：也許是做文學(xué)沒(méi)有志向，身在洋場(chǎng)，分不清什么是封建文化，對(duì)西方文化也毫無(wú)選擇，行事隨便吧！

這些事情發(fā)生在往昔，魯迅已經(jīng)逝世。魯迅逝世時(shí)，施蟄存還寫過(guò)悼念文辭。但他對(duì)“洋場(chǎng)惡少”四個(gè)字仍然很介意，有一次，他對(duì)我說(shuō)：“魯迅是偉大的，但魯迅不可學(xué)。跟魯迅的人，像胡風(fēng)、馮雪峰，以后沒(méi)有一個(gè)有好下場(chǎng)?！?/p>

每次回來(lái)，我都把與施先生的談話寫在當(dāng)天的“學(xué)術(shù)日記”里。

六、施先生編的《燕子龕詩(shī)》有問(wèn)題

江西人民出版社請(qǐng)他主編“百花洲文庫(kù)”，正合他意。于是，他把收集到的蘇曼殊詩(shī)作為《燕子龕詩(shī)》，編入第一輯。

有一次，他住華東醫(yī)院開(kāi)刀，我去看他，他將剛出版的《燕子龕詩(shī)》送給我。這是粉碎“四人幫”以后施先生編校出版的第一本書，也是“文革”以后第一本蘇曼殊詩(shī)集。

收到書，翻開(kāi)一看，我卻發(fā)現(xiàn)了一些疑問(wèn)。

施先生是用樸素的感情讀蘇曼殊的，他的《燕子龕詩(shī)》與其說(shuō)是對(duì)蘇曼殊的研究，不如說(shuō)是對(duì)蘇曼殊的紀(jì)念。對(duì)一些枝節(jié)的問(wèn)題，他并沒(méi)有考慮周詳，而蘇曼殊又是一個(gè)“畸人”，是復(fù)雜的“混合體”。

蘇曼殊到底是日本人，還是中國(guó)人？

中國(guó)人把他當(dāng)作中國(guó)人，日本有人把他當(dāng)作日本人，誰(shuí)也沒(méi)有深想，其身世是一個(gè)“黑匣子”，甚至，蘇曼殊自己也打不開(kāi)。

柳亞子約在1920年寫過(guò)一篇《蘇玄瑛傳》，說(shuō)蘇曼殊的父親是廣東香山人蘇杰生，母親是日本人。但是，他以為自己寫錯(cuò)了，到了1928年，他編《蘇曼殊全集》，又寫了篇《蘇玄瑛新傳》，更錯(cuò)了。柳亞子想，他是根據(jù)蘇曼殊自己寫的《潮音跋》寫的，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧！但其實(shí)，那是蘇曼殊懷疑自己身世以后作的推測(cè)，不是什么可靠的“文獻(xiàn)資料”，日本僧飛錫是蘇曼殊的化名。

時(shí)時(shí)為自己的身世困惑、痛苦的蘇曼殊，曾假日本金閣寺僧人飛錫的名義，寫過(guò)一篇自傳性的《潮音跋》，說(shuō)自己是日本人；又在自傳性的小說(shuō)《斷鴻零雁記》里用小說(shuō)的筆法重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)，近于自嘲自戕式的發(fā)泄，柳亞子信以為真，采用了這一說(shuō)法，這一錯(cuò)誤，使他后悔不已，以后用了很大的力氣改正。

就在柳亞子弄錯(cuò)了蘇曼殊身世的《曼殊全集》校印時(shí)，蘇曼殊小時(shí)候的同學(xué)馮自由著文糾正柳傳的錯(cuò)誤，并啟發(fā)柳亞子與蘇杰生廣東香山瀝溪（今屬珠海）老家的親屬及早年在橫濱的友人聯(lián)系。經(jīng)過(guò)柳亞子、柳無(wú)忌父子的努力，終于證明，蘇杰生確是蘇曼殊的父親，蘇曼殊是中國(guó)人。若干年以后，我也曾經(jīng)去廣東香山瀝溪蘇曼殊老家考察，結(jié)論也是相同的。

1932年9月，柳亞子第三次重寫《蘇曼殊傳略》。柳無(wú)忌也寫過(guò)新傳，糾正錯(cuò)誤，但這段是非不是所有的人都知道的。施先生沒(méi)有看過(guò)1933年柳亞子編開(kāi)華書局出版的《蘇曼殊全集》，便沿用了柳亞子錯(cuò)誤的《曼殊新傳》（《蘇玄瑛新傳》）。柳亞子上了蘇曼殊的當(dāng)，施先生上了柳亞子的當(dāng)。我收到施先生的書以后，對(duì)施先生說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，施先生也認(rèn)識(shí)到了。

七、施先生與蘇曼殊身世的公案

但是，有點(diǎn)晚了?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》1983年第一期發(fā)表林辰的文章《評(píng)新編兩種蘇曼殊詩(shī)集》，其中第一部分論“施蟄存輯錄《燕子龕詩(shī)》”。文中批評(píng)了施先生的疏漏，因?yàn)槲恼掳l(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，所以在當(dāng)時(shí)引起很大的震動(dòng)。

施先生問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)叫‘林辰’的人？他的文章寫得很好。”我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是社科院文學(xué)所的某位同志寫的?！?我以為施先生多少會(huì)有點(diǎn)不高興，沒(méi)想到他還說(shuō)林辰文章寫得很好，這種對(duì)待學(xué)問(wèn)的態(tài)度，讓我心生敬意。

事實(shí)上，林辰的觀點(diǎn)也不完全正確。1981年以后，對(duì)蘇曼殊身世的研究又有新進(jìn)展。除了肯定蘇曼殊的父親是蘇杰生以外，對(duì)蘇曼殊的親生母是誰(shuí)，目前有三說(shuō)：

一為女傭說(shuō)。這是柳亞子調(diào)查蘇曼殊的堂弟蘇維綠得出的。二為河合仙的親戚說(shuō)。這是蘇曼殊就讀的日本大同學(xué)校的前后同學(xué)陳國(guó)權(quán)口述的。陳國(guó)權(quán)的身世與蘇曼殊有類似的地方，父親是中國(guó)人，母親是日本人。蘇曼殊1908年秋赴日看望河合仙時(shí)，陳國(guó)權(quán)是當(dāng)時(shí)蘇曼殊的日語(yǔ)傳譯者，與蘇曼殊頗為友善，蘇曼殊很相信他，他也知道蘇曼殊的底細(xì)。三為河合仙的妹妹說(shuō)。這一說(shuō)法，來(lái)源于蘇曼殊的小妹蘇惠珊。蘇惠珊是蘇杰生、大陳氏的女兒，在家鄉(xiāng)知道有關(guān)長(zhǎng)兄的身世。

三種說(shuō)法，可以統(tǒng)一起來(lái)?！懊妹谩迸c“親戚”是大小概念，親戚是泛指，妹妹是特指，妹妹是親戚，親戚也可能是妹妹。

女傭（或下女）說(shuō)與上兩種說(shuō)法也不對(duì)立，請(qǐng)妹妹來(lái)幫忙料理家務(wù)，妹妹就是幫傭。這由工作性質(zhì)產(chǎn)生的歧義，甚至是一種蔑視蘇曼殊生母的說(shuō)法。蘇曼殊的生母，應(yīng)是河合仙的妹妹河合若。當(dāng)時(shí)是很難弄清的公案，現(xiàn)在已告一段落。厘清此事，對(duì)公正評(píng)價(jià)施先生在蘇曼殊研究上的成績(jī)，是有一定意義的。

八、九十歲是施先生最出成果的年齡

還有令你想不到的是，90歲是施先生最出成果的年齡。

有一次，在施先生家，施先生拿出南京大學(xué)程千帆先生剛送給他的《古詩(shī)考索》摩挲良久，說(shuō)：“老朋友都出不少成果了?！焙髞?lái)，他的《唐詩(shī)百話》出版，他很高興，多年來(lái)的研究心得和教學(xué)中積累的體會(huì)有了刊布的機(jī)會(huì)，而且其淹博和貫通中外古今，成為唐詩(shī)研究和唐詩(shī)解讀中重要的著作，他馬上回贈(zèng)程先生。

施先生說(shuō)過(guò)幾次，他到90歲的時(shí)候封筆，不再寫作。但事實(shí)上，90歲的時(shí)候，是他成果出得最多；也是送我簽名本最多的時(shí)期。

他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他一生別無(wú)所成，僅為讀書界打開(kāi)了東、南、西、北四扇窗。

“東窗”，指東方文化，即中國(guó)古典文學(xué)研究。他的詞籍詞牌研究，如《詞學(xué)論稿》《歷代詞籍序跋萃編》《詞學(xué)名詞釋義》，主編的《詞學(xué)》，以及《唐詩(shī)百話》《文藝百話》《宋元詞話》《北山談藝錄》《北山談藝錄續(xù)編》等都是標(biāo)志性的著作；

“南窗”，指他的文學(xué)創(chuàng)作。如小說(shuō)集：《江干集》《上元燈》《李師師》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》《四喜子的生意》；散文集：如《燈下集》《待旦錄》《枕戈錄》《賣糖書話》《沙上的腳跡》《散文丙選》《云間語(yǔ)小錄》《北山散文集》，另有《北山樓詩(shī)》等；

施蟄存邀作者編校的《宋詩(shī)精華錄》，由江西人民出版社出版

“西窗”，指他對(duì)西方文學(xué)的翻譯和研究；施先生從事文學(xué)翻譯歷時(shí)五十余年，翻譯出版各國(guó)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本，如《匈牙利短篇小說(shuō)集》《波蘭短篇小說(shuō)集》《劫后英雄》《丈夫與情人》《婦心三部曲》《榮譽(yù)》《軛下》《征服者貝萊》《戀愛(ài)三味》《外國(guó)文人日記抄》等；

“北窗”，指他對(duì)金石文物和碑版的整理研究?！端?jīng)注碑錄》《北山集古錄》《金石叢話》《金石百詠》《十一史征碑錄》《唐碑百選》《漢碑?dāng)洝返龋?/p>

天地有東、南、西、北、中，其實(shí)，我想說(shuō)的是，施先生開(kāi)辟的，不僅有前面的“四窗”，還有貫穿他文化生命始終的——最大的一扇“中窗”——編輯和出版——受惠的人更多——從魯迅，到我們。

九、施先生約我校編《宋詩(shī)精華錄》，是我生平出的第一本書

施先生把我找去，約我校編一本《宋詩(shī)精華錄》，放在江西人民出版社的“百花洲文庫(kù)”第二輯中。他告訴我，圖書館可以借到民國(guó)二十六年商務(wù)印書館的線裝排印本。

他編書的習(xí)氣，約稿的習(xí)氣，好事的習(xí)氣，從開(kāi)始約魯迅到現(xiàn)在約我，想到這一點(diǎn)，我都開(kāi)心得想笑，簡(jiǎn)直有點(diǎn)奇妙。施先生的秉性，真的六十年不變。

《宋詩(shī)精華錄》完成了，施先生對(duì)我寫的前言，反復(fù)推敲修改。我結(jié)束時(shí)有兩句“書中一定存在不足之處，敬請(qǐng)高明不吝指正”。

他大筆一揮，全部刪去，一邊刪一邊說(shuō)：“這些都是廢話，你知道有不足，應(yīng)該自己先檢查?！?/p>

又說(shuō)：“最近華東師大某先生評(píng)教授，只有一篇報(bào)紙上一千字的小文章，當(dāng)然不行。你們要趁年輕的時(shí)候多寫?！薄俺媚贻p的時(shí)候多寫”，從此成了我的座右銘。雖然我現(xiàn)在不年輕了，但這句話至今仍激勵(lì)我前進(jìn)。并且，創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓我的博士生、碩士生寫文章，為他們修改發(fā)表，多情好事的“習(xí)氣”，就是從施先生那里學(xué)來(lái)的。

我剛畢業(yè)留校，書就出版了——《宋詩(shī)精華錄》是我所有著作中的第一本。

1984年，我越過(guò)碩士生階段，直接以本科生身份考取復(fù)旦大學(xué)由郭紹虞、王運(yùn)熙老師招收的博士生。在博士論文選題的時(shí)候，我去請(qǐng)教施先生。

施先生說(shuō)：“你就做鍾嶸《詩(shī)品》好唻?！蔽揖桶咽┫U存先生的話說(shuō)給王運(yùn)熙老師聽(tīng)，王老師也同意，鍾嶸《詩(shī)品》，我一做就做了三十年。

現(xiàn)在知道了，施蟄存先生睿智的眼光，清俊簡(jiǎn)要的風(fēng)格和飄逸的才調(diào)，正與《詩(shī)品》中的“流風(fēng)回雪”“落花依草”是同一種品牌。

十、施先生指導(dǎo)我怎樣寫文章

既然是“私淑弟子”，他對(duì)我的要求也高起來(lái)。有一次，我給他寄了一封信被他退回來(lái)。一看，施先生用“紅筆”在信上改了許多地方，在稱呼、內(nèi)容，到落款，寫了許多批語(yǔ)。批語(yǔ)如：以我們的關(guān)系，你這樣稱呼我不妥。結(jié)尾你的落款也不妥。等等，令我臉紅了大半天，這些小學(xué)就應(yīng)該學(xué)的東西，我們的教科書上一直不教，好像不用學(xué)似的；而學(xué)的東西又沒(méi)有用，弄得我們像沒(méi)有爹媽教育的孩子。

從此記住，想做大事情，必須從小事情開(kāi)始，寫信，怎么稱呼人，也是一種基本功。

后來(lái)，我把這件事講給施先生的研究生趙昌平和陳文華聽(tīng)，他們都說(shuō)：“你還算好的。”

趙昌平說(shuō)：“我做施先生的學(xué)生時(shí)，把文章拿給他看；施先生看也不看，說(shuō)，“你先把文章刪掉一半再拿給我?！?/p>

趙昌平的文章在我們這一輩人中是冠絕一時(shí)的，施先生叫他先刪去一半再給他看，也許有張華對(duì)陸機(jī)批評(píng)的意思：別人寫文章，是怕文采太少；你寫文章，是怕文采太多吧。

陳文華說(shuō)：“我做學(xué)生的時(shí)候是經(jīng)常挨罵的，不過(guò)，后來(lái)也習(xí)慣了。”她補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)，他越是罵你，越是喜歡你。”我知道，施先生不罵我，不是我比趙昌平、陳文華高明。而是我不像趙昌平、陳文華是他“嫡親”的學(xué)生；施先生是客氣才不罵我的。

不過(guò)，“改信”一事，足使我滿足一輩子，記住一輩子，并成為我人生的財(cái)富。

2021年11月30日 星期二