顧慰慶/口述 徐紅強(qiáng)/撰稿

和清華的不解之緣

我的父親顧毓琇，他的百年人生，見(jiàn)證了整個(gè)20世紀(jì)，也見(jiàn)證了我們中國(guó)近代歷史。他是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者。他從小就接受家族教育，秉承江東顧氏祖先顧炎武先生“天下興亡，匹夫有責(zé)”的遺訓(xùn)，熱愛(ài)祖國(guó)。

父親和母親王婉靖育有五子二女：長(zhǎng)子慰連、次子慰慶、三子慰華、四子慰中、五子慰國(guó)；長(zhǎng)女慰文和小女慰民。我是慰慶，家里的二子，1932年出生于上海，1933年秋隨全家遷至清華園內(nèi)西院16號(hào)，并在清華上了幼稚園。

父親和清華有很深的緣分。我們老家在無(wú)錫城，父親是祖父的第二個(gè)兒子。我的祖父很重視對(duì)子女的培養(yǎng)，送他的大兒子（我的大伯父）到上海同濟(jì)學(xué)醫(yī)，送我父親到北平考進(jìn)清華學(xué)堂，送我的叔叔到上海南洋公學(xué)求學(xué)。1923年，父親公費(fèi)到美國(guó)留學(xué)，進(jìn)了麻省理工學(xué)院，專門(mén)學(xué)習(xí)電機(jī)工程，后成為美國(guó)麻省理工學(xué)院獲得科學(xué)博士學(xué)位的第一個(gè)中國(guó)人。在留學(xué)期間，他發(fā)明了“四次方程通解法”和用于電機(jī)分析的“顧氏變數(shù)”，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)聞名國(guó)際電機(jī)界、電工界，后來(lái)他被公認(rèn)為國(guó)際上的電機(jī)權(quán)威。

1932年，母校清華大學(xué)要成立工學(xué)院，但是沒(méi)有電機(jī)系。清華的校長(zhǎng)梅貽琦是我父親的老師，要我父親回清華創(chuàng)辦電機(jī)工程系，于是我父親就成為清華第一任電機(jī)工程系主任，隔了一年他又擔(dān)任了工學(xué)院院長(zhǎng)。在清華擔(dān)任工學(xué)院院長(zhǎng)期間，我父親為了國(guó)防和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，創(chuàng)辦了兩個(gè)研究所，一個(gè)是航空研究所，一個(gè)是無(wú)線電研究所。航空研究所之前先成立了航空工程組，航空工程組招收的第一批學(xué)生中就包括錢(qián)學(xué)森，以后這個(gè)工程組就變成了航空研究所。錢(qián)學(xué)森實(shí)際上是上海交大的學(xué)生，但他公費(fèi)留學(xué)又是用的清華的名額，后來(lái)他和我父親之間的交往也很多。

同年，我父親受張學(xué)良的委托，組織清華師生做了8000具防毒面具。以后受傅作義的委托，又做了10000具防毒面具，并親自送到前線，祝賀傅作義取得百靈廟大捷。原來(lái)我們中國(guó)的防毒面具都從國(guó)外進(jìn)口，防毒面具用的橡膠在華北嚴(yán)寒的地方會(huì)凍裂，所以我父親就組織人員研究，用兩層布中間夾橡膠，然后接口的地方就學(xué)習(xí)香煙廠制造香煙的機(jī)械技術(shù)來(lái)打出眼睛、口鼻部分，同時(shí)用椰子殼來(lái)制成面具里面的活性碳，這樣就把我們自己的防毒面具做成了。隨后華僑捐贈(zèng)的椰子殼源源不斷地運(yùn)到清華園，用于做防毒面具用。防毒面具做成以后，我父親還組織很多學(xué)生志愿者，從有煙霧的房間穿過(guò)，實(shí)驗(yàn)這個(gè)防毒面具管不管用。

在重慶的艱苦歲月

盧溝橋事變以后，我祖母和我母親帶了我們家4個(gè)小孩，坐火車(chē)南下逃難，逃到了上海。我父親到重慶以后，我們家才從上海先到香港，然后再到了重慶，當(dāng)時(shí)我才5歲。到了重慶以后，開(kāi)始我們家住在通遠(yuǎn)門(mén)嘉廬9號(hào)。

1938年3月，我父親到了重慶后，擔(dān)任了六年半國(guó)民政府的教育部政務(wù)次長(zhǎng)。在這期間，可以說(shuō)他走遍了大后方的大專院校，對(duì)中等教育、普及教育他也很關(guān)注，視察了好多省份，如福建、新疆等。他還作為中國(guó)文化代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)訪問(wèn)過(guò)印度。在印度，他曾去看望過(guò)遠(yuǎn)征軍。遠(yuǎn)征軍的孫立人是我父親在清華的同班同學(xué)，我父親參觀了孫立人的新軍訓(xùn)練站，然后會(huì)見(jiàn)了美國(guó)的將軍，包括和蔣介石鬧矛盾的史迪威。另外，我父親還曾陪同時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)華萊士到蘭州等地的學(xué)校進(jìn)行考察、訪問(wèn)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，我父親為了戰(zhàn)時(shí)的教育盡心盡力，客觀地講，他為我們國(guó)家培養(yǎng)了不少人才。

1939年重慶大轟炸，我記得是5月3日、4日，我們家的房子周?chē)鸹鹑紵?，旁邊有的房子被炸塌。這樣，我父親就把我們一家連夜遷到了北碚。到了北碚后，就是住在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)我的三叔叔、四叔叔，他們隨中央工業(yè)實(shí)驗(yàn)所搬到了北碚，中央工業(yè)實(shí)驗(yàn)所后來(lái)也被日軍飛機(jī)給炸掉了。我父親和他的兩個(gè)弟弟，租了一塊農(nóng)田建了3棟茅屋，叫“三顧茅廬”，請(qǐng)于右任先生題的字。我母親在那個(gè)院子里自己種菜、種花、種玉米、種向日葵，還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，當(dāng)時(shí)也過(guò)了一段田園生活。

在北碚也曾經(jīng)遇到過(guò)日軍飛機(jī)的轟炸。1940年5月27日，北碚第一次被日機(jī)轟炸。父親得到消息，下午趕回北碚。先到醫(yī)院探望被炸傷的朋友，然后才回家，幸虧茅廬和家人沒(méi)有被波及。第二天清早，又過(guò)河去祭吊被炸而犧牲的復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰先生。6月24日，敵機(jī)第二次轟炸北碚，父親剛巧在“茅廬”的院子里，因?yàn)樗∨懿粍?dòng)，沒(méi)有躲進(jìn)防空洞，結(jié)果炸彈就在附近50米外的山坡上爆炸了，掀起的碎片沖擊到房子，玻璃都被打碎，我父親被震得整個(gè)人搖搖欲倒，但所幸無(wú)礙。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大后方，物資匱乏，物價(jià)飛漲。我父親雖身居上層，但清廉自守，又因子女眾多，家庭經(jīng)濟(jì)并不富裕。母親精打細(xì)算，勤儉持家。我們小孩穿的衣服是大的穿了給小的穿，補(bǔ)了又補(bǔ)。父母有時(shí)帶哥哥和我到重慶城里，住在三叔家，三嬸見(jiàn)我們的襪子也是布滿補(bǔ)丁，說(shuō)也太節(jié)約了。

我父母非常重視子女的教育。我和哥哥在重慶市區(qū)時(shí)，曾就讀于川東師范附屬小學(xué)，到北碚后，父親請(qǐng)了一位女老師，住到家里，教哥哥和我學(xué)習(xí)小學(xué)功課。當(dāng)時(shí)我們家離北溫泉不遠(yuǎn)。父親和四叔在清華時(shí)學(xué)會(huì)了游泳。據(jù)說(shuō)當(dāng)年清華學(xué)生為了準(zhǔn)備乘輪船橫渡太平洋到美國(guó)去留學(xué)，都必須學(xué)會(huì)游泳。到北碚后，父親曾帶我和大哥去溫泉游泳，更多是四叔帶我們?nèi)?，教我們。那時(shí)沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，也看不到電影，可以說(shuō)沒(méi)有什么娛樂(lè)。父親買(mǎi)來(lái)一臺(tái)舊式留聲機(jī)，我哥哥喜歡聽(tīng)音樂(lè)唱片，我不大有耐心去聽(tīng)。我父親在清華的同班同學(xué)，好友梁實(shí)秋、吳景超先生當(dāng)時(shí)也住在北碚。父母常帶我們?nèi)ネ?，他們也常?lái)茅廬。

1944年我父親擔(dān)任中央大學(xué)校長(zhǎng)，我們就搬到了沙坪壩青木關(guān)。中央大學(xué)的校長(zhǎng)原來(lái)是蔣介石兼任的，當(dāng)時(shí)他其實(shí)是每個(gè)禮拜去學(xué)校一次，具體由朱經(jīng)農(nóng)負(fù)責(zé)。后來(lái)就讓我父親接任蔣介石的校長(zhǎng)職務(wù)。我父親一到任，就發(fā)表講話：“教授第一，注重學(xué)術(shù)研究，提高學(xué)術(shù)風(fēng)氣，尊重教師地位，不能把學(xué)校變成一般的行政機(jī)關(guān)?！蓖瑫r(shí)他還親自給學(xué)生上兩門(mén)課，一門(mén)是電工數(shù)學(xué)，一門(mén)是電機(jī)分析。在這期間，大后方有一個(gè)青年從軍運(yùn)動(dòng)，他大力支持青年從軍，并去慰問(wèn)參軍的學(xué)生，我父親有幾首詩(shī)就是歡送從軍的青年學(xué)生的。

父親經(jīng)常請(qǐng)一些學(xué)者、名流到學(xué)校來(lái)演講。有一次他請(qǐng)了馮玉祥。馮玉祥來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他一身布衣、布鞋，人高馬大魁梧得很。當(dāng)時(shí)在家里吃便飯，我父親請(qǐng)馮玉祥題字，馮玉祥就畫(huà)了一幅畫(huà)，上面是一頭耕牛，還有農(nóng)夫在耕田，并題了一首詩(shī)。我記得詩(shī)句是：“耕者不能有其田，自問(wèn)實(shí)在愧對(duì)你?！?/p>

兩岸桃李一手牽

國(guó)共合作的時(shí)候，在漢口的國(guó)民政府軍事委員會(huì)下面設(shè)有政治部，政治部部長(zhǎng)是陳誠(chéng)，副部長(zhǎng)是周恩來(lái)。我父親在漢口就找過(guò)周恩來(lái)，請(qǐng)教戰(zhàn)時(shí)教育的意見(jiàn)，以后在重慶跟周恩來(lái)、鄧穎超接觸過(guò)多次。1973年，我的父母從美國(guó)回來(lái)，周恩來(lái)總理在中共“十大”剛閉幕的當(dāng)晚，接見(jiàn)了我父母和我們兄妹（當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)），無(wú)拘束地暢談了三個(gè)多小時(shí)。周總理當(dāng)時(shí)就對(duì)我父親講：“你當(dāng)時(shí)是國(guó)民政府難得的客卿，圈內(nèi)人把你當(dāng)圈外人，圈外人當(dāng)你是圈內(nèi)人?！币馑季褪峭饷娌恢狼闆r的人以為顧毓琇是圈子里面的人，圈子里面的人知道他是圈外人。因?yàn)樗皇菄?guó)民黨員，是無(wú)黨派人士，是客卿，是難得的客卿。在談話中，周總理讓我父親問(wèn)候陳立夫，說(shuō)讓陳立夫回來(lái)看看，來(lái)去自由。另外特別讓我父親轉(zhuǎn)告陳立夫，說(shuō)把陳英士（陳立夫的叔父）的墓修好了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后顧毓琇全家合影，右起王婉靖、小女慰民、顧毓琇、四子慰中、次子慰慶、長(zhǎng)女慰文、長(zhǎng)子慰連、三子慰華

我父親與陳立夫曾乘同一艘輪船到美國(guó)去留學(xué)，1938年我父親受蔣介石指派去擔(dān)任教育部的政務(wù)次長(zhǎng)，和教育部部長(zhǎng)陳立夫建立了新的工作關(guān)系，兩個(gè)人后來(lái)私交很好，可以講是互相尊重。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣以后，蔣介石和陳立夫的矛盾加深，陳立夫就到美國(guó)去養(yǎng)雞，開(kāi)一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，我父母也在美國(guó)，他們之間常常來(lái)往。后來(lái)我父親給陳立夫轉(zhuǎn)述了周恩來(lái)總理的話。當(dāng)時(shí)“文化大革命”還沒(méi)有結(jié)束，共產(chǎn)黨沒(méi)有忘記陳英士這個(gè)對(duì)國(guó)民革命有功的人，并且把他的墓修好了，陳立夫非常感動(dòng)。以后陳立夫就逐漸改變了反共的態(tài)度，晚年一直主張和平統(tǒng)一。陳立夫去世后，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣搞了一個(gè)治喪委員會(huì)，治喪委員會(huì)的主任委員是時(shí)任國(guó)民黨主席連戰(zhàn)，第一個(gè)副主任委員就是我父親。

父親在中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)以及海外都有許多朋友和學(xué)生，人稱“兩岸桃李一手牽”，為祖國(guó)和平統(tǒng)一做了許多實(shí)際有效的工作。他宣揚(yáng)“和平統(tǒng)一興中華，天下為公進(jìn)大同”，深入人心。在美國(guó)華人華僑中，他是德高望重的長(zhǎng)者，晚年仍親自參加中國(guó)使領(lǐng)館和僑學(xué)界的許多情系祖國(guó)的活動(dòng)。為增進(jìn)中美關(guān)系，也作出了不少貢獻(xiàn)。

父親對(duì)我們的教育

父親對(duì)我們很少說(shuō)教。父親很忙，家里小孩也多，在我印象中沒(méi)有聽(tīng)到他跟我們講什么大道理。他一直堅(jiān)持“身教重于言教”，用自身的人格魅力影響著我們。父親平常很喜歡看書(shū)、看報(bào)，無(wú)形中就影響了我們這些小孩。我跟我哥哥從小也養(yǎng)成了讀書(shū)看報(bào)、關(guān)心國(guó)事的習(xí)慣。所以后來(lái)我們參加革命也不是偶然的。父親跟我們講：看人要多看人家的優(yōu)點(diǎn)，少看人家的缺點(diǎn)，不在背后講人家的壞話。另外就是要一視同仁，不管這個(gè)人地位高低、有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要平等相待。當(dāng)然這些話我父親都不是一套一套講給我們聽(tīng)的，他是在用自己的行動(dòng)無(wú)形之間啟發(fā)、影響著我們。父親要我們好好地讀書(shū)，但不贊成“死讀書(shū)”，我們?cè)趯W(xué)校里讀書(shū)的成績(jī)單，父親要看，但他不要求我們的名次要多高，也不講究我們的分?jǐn)?shù)。只要我們努力，一定要做到真正懂。其實(shí)我們還是比較用功，成績(jī)一般還不錯(cuò)。

父親清廉自守，對(duì)子女更不嬌生慣養(yǎng)。我和大哥慰連讀初中時(shí)，都叫我們住校，在山溝里過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期的集體生活。父親對(duì)我們的興趣愛(ài)好給予自由，從不橫加干涉。父親自己是電機(jī)工程博士，當(dāng)然希望子女能繼承這個(gè)專業(yè)。我讀中學(xué)時(shí)比較喜歡數(shù)理化，想長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)工程師，為此他感到高興，而我的大哥卻對(duì)工科不太有興趣，父親也不勉強(qiáng)，以后大哥學(xué)了農(nóng)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后，父親先離開(kāi)重慶，我們跟著母親還留在重慶。父親臨走時(shí)對(duì)我們講：“抗戰(zhàn)勝利了，你們更要好好地讀書(shū)。在回上海以前，還應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，不能荒廢?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)船票很難買(mǎi)到，我們?cè)谥貞c等船票期間，我跟哥哥還回到沙坪壩住校讀中大附中。一直到10月份有船票后，我們才和母親一起回到上海。

兩個(gè)世界，一個(gè)家庭

回到上海后，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)小孩都進(jìn)了上海南洋模范中學(xué)，我去的時(shí)候是初三，我大哥慰連是高一，我大妹慰文是初一。我和大哥、大妹看了許多進(jìn)步小說(shuō)和書(shū)刊。我們都很愛(ài)國(guó)，以為抗戰(zhàn)勝利后我們國(guó)家會(huì)和平，會(huì)逐漸富強(qiáng)。但是現(xiàn)實(shí)卻讓我們?cè)絹?lái)越失望。出于愛(ài)國(guó)心和正義感，我們參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在這中間受到了共產(chǎn)黨的影響。開(kāi)始我們是參加共產(chǎn)黨的外圍組織，后來(lái)我們先后加入了共產(chǎn)黨，但是我們?nèi)置没ハ嗖恢?。父母雖知道我們思想左傾，對(duì)國(guó)民黨不滿，但是沒(méi)想到我們會(huì)是共產(chǎn)黨員。上海臨近解放時(shí)，父母離開(kāi)大陸，帶著我三弟慰華、四弟慰中、小妹慰民，經(jīng)臺(tái)灣、香港去了美國(guó)。我五弟慰國(guó)以后也去了美國(guó)。我和大哥、大妹三個(gè)大孩子不肯跟隨，從此父母與我們相隔了24年之久。當(dāng)時(shí)祖母還健在，老人家和我三叔、四叔、姑母都在上海。我的外祖父在無(wú)錫，幾個(gè)姨母也在上海。于是形成了“一個(gè)家庭，兩個(gè)世界”。

一直到1973年，周總理接見(jiàn)我父母，我跟大哥、大妹還有美國(guó)回來(lái)的小妹一起在場(chǎng)，周總理風(fēng)趣地對(duì)我母親講：顧太太，感謝你給我們生了三個(gè)共產(chǎn)黨員。這時(shí)我父母才知道我們是地下黨，是共產(chǎn)黨員。而且當(dāng)時(shí)“文化大革命”還沒(méi)結(jié)束，周總理說(shuō)我們是經(jīng)過(guò)“文化大革命”考驗(yàn)和鍛煉的共產(chǎn)黨員，我父母才知道我們?cè)凇拔幕蟾锩敝卸汲粤瞬簧倏唷?/p>

1973年，顧毓琇夫婦和顧慰慶一家

以后我們書(shū)信來(lái)往不斷，“文革”結(jié)束后父親來(lái)信更多。父母八次回國(guó)，我都全程陪同，由此也對(duì)二老有了更深的了解，常恨忠孝不能兩全。1989年起我?guī)状我蚬L美，順便去探望雙親，但每次在家不過(guò)兩三天。1993年后，我從工作崗位上退居“二線”，才有機(jī)會(huì)每年都赴美探親。父親逐漸年邁體弱，我大哥、大妹先后去世，在美國(guó)的弟妹也不在父母身邊，我想多陪伴侍奉他們，但由于我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有離休，又擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)第八、第九屆委員共十年，父親認(rèn)為我在國(guó)內(nèi)還有許多工作要做，應(yīng)當(dāng)“多為國(guó)家效力”，要我不必為他們而在美國(guó)多留，所以每次探親只有兩三個(gè)月。每次去時(shí)，父母都非常高興，在美國(guó)的弟妹和小輩也都回家團(tuán)聚，共享天倫之樂(lè)，但每次離開(kāi)時(shí)，又不免傷感。我初到美國(guó)時(shí)，人地生疏，父親還親自到費(fèi)城機(jī)場(chǎng)迎接，朋友們莫不為之感動(dòng)，當(dāng)時(shí)他已是90多歲的老人。我和家人曾幾次動(dòng)員父母回到祖國(guó)生活，我們感到對(duì)于這對(duì)老人，中國(guó)的生活條件比美國(guó)更好些，國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)也曾幾次向他們表示回國(guó)定居可給予各方面的優(yōu)厚待遇，但父親認(rèn)為自己“一世清名”，不能接受特殊照顧。同時(shí)，認(rèn)為留居海外更能為祖國(guó)“略盡綿薄”。2001年12月24日，按中國(guó)人的習(xí)慣算法，是父親百歲生日。他堅(jiān)持謝絕了外界的一切祝壽活動(dòng)，只允許我和弟妹、子女家人到俄克拉荷馬團(tuán)聚慶祝。2002年8月，父親病重。我趕到醫(yī)院時(shí)他神志仍異常清楚，以微弱的聲音詢問(wèn)國(guó)內(nèi)的情況，還在關(guān)心即將召開(kāi)的中共十六大以及臺(tái)海形勢(shì)等大事，多次說(shuō)對(duì)中國(guó)的事情包括和平統(tǒng)一大業(yè)要抱樂(lè)觀的態(tài)度。

父親一生實(shí)際是工薪階層，晚年更是靠養(yǎng)老金生活，自己非常節(jié)儉，有些西裝、襯衫都由我母親縫補(bǔ)過(guò)。但稍有積蓄，就要拿出來(lái)辦獎(jiǎng)學(xué)金或捐給慈善事業(yè)。他在國(guó)內(nèi)若干大學(xué)以親友名義設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金已難以計(jì)數(shù)。父親認(rèn)為子孫都應(yīng)當(dāng)自立，除了留下寶貴的精神財(cái)富外，沒(méi)有留下什么遺產(chǎn)。但是我們一家出了五個(gè)博士，兄弟姐妹都在自己的行業(yè)取得一定成績(jī)，這都得益于父親給我們的精神財(cái)富。