盧小波

食堂是單位的社交廣場(chǎng)。不少交情尚可的同事，雖在同幢大樓上班，但可能數(shù)年見(jiàn)不上，因?yàn)樗麄儚牟贿M(jìn)食堂。

多數(shù)情況下，食堂很難回避。我有個(gè)朋友，某日去過(guò)食堂，悲從中來(lái)，長(zhǎng)嘆說(shuō)，工作十年了，連個(gè)“飯搭子”都沒(méi)混上。她調(diào)整了就餐規(guī)律，一到大家的午飯，她就去樓里的游泳池消磨時(shí)光。

食堂是職場(chǎng)的隱喻。命運(yùn)派定的角色，不經(jīng)意間在這里表演得更本色。

比如，窗口負(fù)責(zé)打米飯的崗位，最見(jiàn)聰明和功夫。我就餐的食堂，原來(lái)有位大姐，只要替你打過(guò)一兩次飯，就能記住你的飯量。下次你把餐盤(pán)伸進(jìn)去，她那一鏟子切下的蒸米飯，分毫不差;幾百人的飯量，她都能記住，就是讓你自己伸勺子挖飯，都不如她精準(zhǔn)。后來(lái)?yè)Q過(guò)兩個(gè)大姐打飯，效率就差遠(yuǎn)了。你會(huì)不斷聽(tīng)到有人喊，哎呀多了多了，哎呀少點(diǎn)少點(diǎn)。

打菜排隊(duì)，如果正巧跟在大人物后頭，窗里窗外氣氛微妙。掌勺分菜的大姐，會(huì)夸張地給那位重磅人物舀上一大勺。當(dāng)然，緊隨在后邊的小人物，菜勺里分量也跟著多一點(diǎn)點(diǎn)，接著會(huì)逐次回歸公平。這就像文章得有過(guò)渡段，拍電影得有空鏡頭，她不能顯得太過(guò)分、太勢(shì)利。

單位不斷膨脹，新職工慢慢多過(guò)老同事。兩者有如山野相遇的異類(lèi)獸群，互相仔細(xì)觀察著對(duì)方。從前在食堂，七成以上的同事，我能叫出名字，現(xiàn)在不到一成。

當(dāng)然，食堂也是時(shí)裝斗秀場(chǎng)，一隊(duì)女士站在那兒排隊(duì)，在恰當(dāng)距離看，效果不輸模特與T臺(tái)。

有個(gè)女士夏天永遠(yuǎn)是T恤、冬天袖子總是高高挽在肘部，始終梳著馬尾，颯得耀眼。某日她改成披肩發(fā)，換了長(zhǎng)裙，溫柔線(xiàn)路讓人極不習(xí)慣。有個(gè)才進(jìn)單位半年多的大美人兒，哪兒哪兒都好，卻極快地隆起肚子——懷孕了——估計(jì)荷爾蒙噴薄的小伙子，均悵然若失。

在食堂看年華流逝，也觀察人的自制與修養(yǎng)。

好些女士的午餐，只點(diǎn)三四個(gè)菜，從不吃米飯，所謂“控制碳水”。有的人端餐盤(pán)找桌子時(shí)，金屬筷子當(dāng)啷一聲落地，他連頭都不低一下，馬上回筷子筒那兒另取一雙。飯后在洗手池邊，大家挨個(gè)漱口洗手，有人會(huì)把水甩得你滿(mǎn)身都是。

人生時(shí)光漫長(zhǎng)，如果有個(gè)內(nèi)在分段，食堂時(shí)間稱(chēng)得上是“垃圾時(shí)間”，不重要但必不可少。稱(chēng)進(jìn)食時(shí)間為“垃圾時(shí)間”，并無(wú)不敬。這個(gè)比喻，只是說(shuō)正常人不會(huì)愛(ài)食堂如愛(ài)家。

每個(gè)人的飯點(diǎn)都固定。有人總是喜歡12時(shí)20分以后，并非忙，只是討厭排隊(duì)和找座位。有人就是11時(shí)40分，早吃早了事。所以，這一群人永遠(yuǎn)是這一群，而非那一群。就像同一口池塘，投喂相同的餌料，但因魚(yú)群品種有異，天然有所不同。

有人吃飯神速，旁邊另有一個(gè)精巧的餐盒，那是要趕著再帶給老婆孩子吃的。有人每天上夜班，距離單位好幾公里，但大中午還趕來(lái)食堂殷勤報(bào)到，只因老婆不做飯，要節(jié)約。生活難免掙扎、摧殘、隔膜和無(wú)奈，只有這些舉動(dòng)能給某些人以某種堅(jiān)實(shí)的底氣。如果有一門(mén)食堂哲學(xué)存在，這就是它的雙重屬性。

正午，從來(lái)是食堂的高峰。光線(xiàn)最盛之時(shí)，不適于思考，不適于憂(yōu)郁，甚至不適于細(xì)品慢咽。這個(gè)時(shí)間，只宜在嗡嗡回響的嘈雜空間里，舉箸微笑。這個(gè)時(shí)間，只是一個(gè)啟悟：你以為你是這單位的主人，而實(shí)際只是這世界的客人。

身為單位人，我半輩子平穩(wěn)輾轉(zhuǎn)于各家食堂，只在去年碰上了異狀。新冠肺炎疫情最嚴(yán)重時(shí)，食堂規(guī)定按部門(mén)分時(shí)段就餐，由此打破了規(guī)律進(jìn)餐者的時(shí)間外殼。有些食堂，還要求一桌一人，每位進(jìn)餐者只能面朝同一方向。這么反常的食堂，幸虧不是常態(tài)。

摘自《城市金融報(bào)》2021年11月26日