蘇祖祥

“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”北宋詩人張俞這首令人心酸的詩，將城、市并提，但其實(shí)“城市”在這里是兩個(gè)詞，意思是（進(jìn)入）城里交易。城、市這兩個(gè)詞，現(xiàn)在相提并論，但在古代卻各有所指。

首先從詞源角度來看這兩個(gè)詞：城，本義指城墻（長城意為長長的城墻），后指都邑四周用作防御的高墻，再后來指代城邑、都市。市，金文字形上面是“之”（往），下面是“兮”，表市場(chǎng)嘈雜聲;本義指市場(chǎng)，后來指進(jìn)行買賣、交易物品的地方，現(xiàn)在多指人口密集的行政中心或工商業(yè)、文化發(fā)達(dá)的地方。由此看來，“城”是農(nóng)耕文明發(fā)展到一定高度之后，才產(chǎn)生的一種文明形態(tài)，偏重軍事、政治色彩，是文明的要素之一;“市”是人們?yōu)榱藵M足物質(zhì)交換的需要，而產(chǎn)生的以物易物、貨幣交換的文明形態(tài)，偏重商業(yè)、經(jīng)濟(jì)色彩，而且越來越成為現(xiàn)代化進(jìn)程的標(biāo)配。

古典漢語對(duì)鄉(xiāng)村田園投射了更多的目光，似乎可以理解為漢語更關(guān)注農(nóng)耕文明的初始形態(tài);對(duì)城市進(jìn)行描寫的作品如《詩經(jīng)·黍離》《二京賦》《兩都賦》《三都賦》《蕪城賦》，主要從城的軍事、政治功能著筆，表達(dá)作者對(duì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的理解。古希臘的藝術(shù)和哲學(xué)篇章，如《荷馬史詩》《俄狄浦斯王》《安提戈涅》《特洛伊婦女》《理想國》以城市為場(chǎng)景，表達(dá)作者對(duì)時(shí)空、生死、命運(yùn)、神祇、性格、性別、真善美、假惡丑的思考，似乎可以理解為更關(guān)注城市商業(yè)文明。

如果說鄉(xiāng)村秩序主要依靠血緣、宗法來維持，那么城堡秩序則主要依靠政治約束、軍事禁令來維持，而市場(chǎng)秩序則主要依靠契約、法治來維持。于是，城堡成為約束、禁止的意象，而市場(chǎng)則有交易、平等的色彩。

狄更斯的《雙城記》以倫敦、巴黎為背景，展示了法國大革命前后波詭云譎的政治、軍事風(fēng)云，以及平民、醫(yī)生與國王、貴族之間的愛恨情仇。倫敦與巴黎形成對(duì)比：市民社會(huì)發(fā)育充分的倫敦（市），封建等級(jí)制度森嚴(yán)的巴黎（城），導(dǎo)致兩個(gè)城市之間的人物命運(yùn)、政治制度迥然不同。與其說是“雙城記”，不如說是“一市一城記”。商業(yè)文明發(fā)育完善的倫敦，崇尚紳士風(fēng)度和商品經(jīng)濟(jì)，以至于后來拿破侖嘲笑英國是小店主的國家;而國王、貴族、僧侶、平民所構(gòu)成的巴黎卻貧富懸殊、階層固化，終于爆發(fā)了驚天動(dòng)地的大革命。

卡夫卡的《城堡》的主要情節(jié)是：土地測(cè)量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡像一頭冷漠、威嚴(yán)的巨獸，成為等級(jí)森嚴(yán)的官僚制度和政治秩序的象征。不言而喻，有形的城墻和無形的禁令，是自由和舒展的死敵，是象征主義抨擊和批判的對(duì)象。不謀而合的是，錢鍾書的《圍城》的主要內(nèi)涵是：“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！薄秶恰愤@個(gè)書名本來就有包圍限制、強(qiáng)力約束的意味，而婚姻狀況、人生困境的隱喻，更是暗示著外力約束下的無往而不在的禁錮。于是，“城”所具有的約束、禁錮意義，從軍事、政治領(lǐng)域，向人生、形而上的領(lǐng)域拓展、延伸。

“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，互文、排比的辭格，展示了市場(chǎng)滿足人們需求的功能。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的籠罩之下，即使是在兵燹連年、人命危淺的南北朝，市場(chǎng)仍然在為人們提供戰(zhàn)爭(zhēng)、生活的必需品。可以想見，《木蘭詩》里提及的跨越東西南北空間的市場(chǎng)，極大可能是散布在城里的市場(chǎng);這種城、市合一所具有的政治、軍事與貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)的融合，成為后世城、市一體化的濫觴。

隨著人類文明進(jìn)程的加快，城堡所具有的防御功能、軍事色彩越來越虛化，市場(chǎng)所具備的貿(mào)易功能越來越強(qiáng)化，于是“爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”的大規(guī)模殺戮越來越少見，正如斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》中所論證的那樣：近幾十年來暴力時(shí)間的漸漸減少，“人類世界現(xiàn)在正處于一個(gè)前所未有的和平年代中”。老派城市僅存的城墻成為旅游打卡的風(fēng)景，而新型城市根本沒有城墻——這意味著封閉、禁錮、強(qiáng)制、約束成為過去時(shí)態(tài)，而人性中的開放、自由、交流、平等成為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，和平的紅利促進(jìn)平等自由的貿(mào)易、交流，市場(chǎng)的力量戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)、禁錮的力量;城市化成為現(xiàn)代化的重要指標(biāo)，工商文明、信息文明越來越成為人類所向往的生活方式。

摘自《今晚報(bào)》2021年12月7日