子聿

胡楊，落葉中型天然喬木，干旱大陸性氣候條件下的樹種。在我國，胡楊主要分布于新疆、甘肅、青海和內(nèi)蒙古西部地區(qū)。從我所生活的城市到任何一個(gè)胡楊林區(qū)，都要兩三千公里。我們間隔很遙遠(yuǎn)，但神奇的是，我的辦公桌上此刻正擺著一個(gè)胡楊木的筆筒。

這是朋友去新疆旅游時(shí)給我買的禮物。我很喜歡這個(gè)胡楊木的筆筒。它除了在一小截木樁上掏了個(gè)空心出來之外，幾乎沒有作任何加工，甚至連個(gè)漆面也沒有。樹皮的開裂處，還有扎手的木刺生長在那里。然而它的特別之處，也正是它這種返璞歸真之感。胡楊生三千年而不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽。我不知道我眼前這一件是否也經(jīng)歷了萬年光陰，但我把它拿在手上時(shí)，確確實(shí)實(shí)體會(huì)到了它骨子里的硬朗和倔強(qiáng)。把鼻子貼上去嗅一嗅，它粗糙的皮膚上似乎還有風(fēng)沙和烈日的味道。

我從未到過祖國的西部，沒有感受過那里的風(fēng)情，也沒有一個(gè)生活在那邊的親友。這只小小的筆筒風(fēng)塵仆仆而來，算是我的“貴客”。除此之外，各地朋友送我的各種禮物，也都是我的“貴客”。

我有時(shí)也會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)一些“貴客”來我家。

袁枚說“書非借不能讀也”，這話再有理不過了。我上大學(xué)時(shí)，囊中羞澀，宿舍空間局促，卻讀了一兩百本課外書;等賺了錢，成了家，書架滿滿，書籍卻成了擺設(shè)。究其原因，是大學(xué)時(shí)那些書是從圖書館借的，逾期不還的后果很嚴(yán)重，要快快讀完才行。所以，書，還是要借來讀。

從朋友那里借來的書，亦如同邀請(qǐng)來一位貴客。貴客光臨，怎好意思把人家怠慢在那里呢？定要時(shí)時(shí)刻刻陪伴才好。聊得興起，說不定還要秉燭夜談一番呢。這才不失作為主人的禮節(jié)。而就在這并不長久的相處中，這位客人帶給我無數(shù)的愉悅，也留下了美好而珍貴的回憶。

當(dāng)然，書還是得買。不過近幾年買書的時(shí)候，我格外喜歡舊書。有時(shí)候翻著翻著，書頁的空白處突然就會(huì)出現(xiàn)一兩句心得或者評(píng)論，就好像那個(gè)讀過這本書的人一下子出現(xiàn)在我的面前。我們熱絡(luò)地討論著，或面紅耳赤，或頻頻頷首。這個(gè)人，也是我的貴客。

偶爾，也會(huì)出現(xiàn)不速之客。單位發(fā)了一盒河蟹，領(lǐng)回家后我將螃蟹們逐一清洗上鍋，然后美餐了一頓。本以為事件就此罷了，誰知第二天晚上我在沙發(fā)上看書，余光看見地板上一個(gè)黑影在移動(dòng)，再定睛一看，是一只螃蟹。這一定是前一天清洗的時(shí)候偷偷溜出去的。就這么一只，蒸也不是，炒也不是，就只好拿個(gè)塑料桶把它養(yǎng)起來。

我未想將這只螃蟹長久地養(yǎng)下去。只是入鍋之前總不能眼睜睜看它死去，就今天灑點(diǎn)水，明天扔幾顆米粒，這一養(yǎng)，竟是半個(gè)多月。中間它還“越獄”了一次。我和先生兩個(gè)人滿屋子找它，倒生出幾分感情來。半個(gè)月后，我實(shí)在不忍食之，就在附近的一條小河邊把它放生了。

細(xì)一想，這已經(jīng)不是我的第一只寵物了。小區(qū)里有兩群鴿子，特別喜歡來我家，因?yàn)槲铱倳?huì)在露臺(tái)上撒兩把米，給它們做零食。夏天里有一只蛐蛐很厲害，竟然鬼使神差地上了三十樓的露臺(tái)，我趕緊扔些青草留住它，好欣賞這位客人給我演奏的夏夜蟲鳴曲。

算起來，我家已經(jīng)好久沒有親友來做客了，但我家并不枯寂。一件擺設(shè)、一本書、一只小蟲，都是我的貴客?！对娊?jīng)》中云：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！蔽覍?shí)在不會(huì)鼓瑟吹笙，但它們來了，我一定會(huì)好好招待，不辜負(fù)這段情緣。

摘自《北京青年報(bào)》2021年11月2日