□ 梁 衡

中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

他天生孔武高大，從小苦修劍法。生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時(shí)拉起了一支數(shù)千人的義軍，與耿京的義軍合并，并兼任書記長。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說服耿京南歸，南下臨安聯(lián)絡(luò)。不想又變生肘腋，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)十騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法。說來，他干這場壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒有機(jī)會奔走沙場，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無奈的自嘲。

應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢。比如《破陣子》：“醉里挑燈看劍”，“馬作的盧飛快”。

我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過?！吧淙讼壬漶R，擒賊先擒王”，軍旅詩人盧綸也寫過“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意?！保ā端堃鳌罚?/p>

辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。

他這個(gè)書生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過了，“過則成災(zāi)”，終于惹來了許多的誹謗，甚至說他獨(dú)裁、犯上?；实蹖λ簿蜁r(shí)用時(shí)棄。國有危難時(shí)招來用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的七尺身軀，何嘗有什么疾病?他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。”（《菩薩蠻》）

他得的是心郁之病啊。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢?他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似地被調(diào)動。1179年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：“蛾眉曾有人妒”，“閑愁最苦”。

但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了二十年。二十年的時(shí)間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉!”這有點(diǎn)像宋仁宗說柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名?”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個(gè)大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報(bào)國無門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞：“凡我同盟鷗鷺”，“來往莫相猜”，“東岸綠蔭少，楊柳更須栽?！保ā端{(diào)歌頭》）

這回可真的應(yīng)了他的號：“稼軒”，要回鄉(xiāng)種地了。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類的閑話，再對著飛鳥游魚自言自語一番，真是“閑愁最苦”，“脈脈此情誰訴”?