林趕秋

遠(yuǎn)的不提，至少打西漢人司馬遷開始，《山海經(jīng)》便跟“怪物”糾纏不清了。其《史記》云：“《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。”東漢人王充引此句為：“《山經(jīng)》所有怪物，余不敢言也。”接著，王氏解釋司馬氏的言外之意道：“夫弗敢言者，謂之虛也?！薄妒酚洝分圆挥浭觥渡胶＝?jīng)》里的怪物，是因?yàn)樗抉R遷覺得它們是虛妄的、假的、不可信的。這個觀點(diǎn)至今仍占主流。

主流之外，當(dāng)然也不乏視《山海經(jīng)》之怪物為名物的人。比如《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬物與星空》一書的作者劉宗迪，就明詔大號地認(rèn)為：“《山經(jīng)》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到?！崩纭赌仙浇?jīng)》：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾?！敝v得奇奇怪怪的，實(shí)際上指的卻是穿山甲?！侗静菥V目》稱穿山甲能“消癰腫”，和“食之無腫疾”并無二致。

倘若模仿《山海經(jīng)》的語言來描述我們身邊常見的動物，照樣會云里霧里不知所云。清人汪曰楨《湖雅》載：“時適多蚊，因仿《山海經(jīng)》說之云：‘蟲身而長喙，鳥翼而豹腳。’……設(shè)依此為圖，必身如大蛹，有長喙，背上有二鳥翼，腹下有四豹腳，成一非蟲非禽非獸之形，誰復(fù)知為蚊者?！币虼?，我們亦可反向思維：后世讀者之所以視《山海經(jīng)》之物為“怪”，乃是迷惑于其描述的奇詭。換言之，一旦破譯了《山海經(jīng)》的語言密碼，破除了對古人的“文化誤解”，就能“辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物”，把大眾眼中的怪物志《山海經(jīng)》還原成“一部基于實(shí)地調(diào)查、旨在服務(wù)于國計民生的物產(chǎn)志”“國土資源志”或“地理博物志”。

其實(shí)，這種借熟悉的動物特征進(jìn)行比擬而拼湊出陌生動物樣貌的描述方式并不是《山海經(jīng)》所獨(dú)有的。古今中外，“人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的，古希臘的歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學(xué)家普林尼在《博物志》中，都經(jīng)常使用這種方法描述異域動物?？甲C這些動物究竟是現(xiàn)實(shí)中的何種動物，成為后來的西方歷史學(xué)家和博物學(xué)家的難題。其中很多被后人當(dāng)成了怪物，正如《山經(jīng)》中的動物被后來的中國人當(dāng)成怪物一樣?！被诖?，劉宗迪抱著“到后臺看妖怪卸妝”的探索心態(tài)，為讀者揭示出《山海經(jīng)》種種怪物的本來面目：爪子像“人手”的“鴸”其實(shí)是貓頭鷹，“其狀如人”、其鬃如豬的“猾褢”其實(shí)是熊……

為“怪物”卸妝，并非劉宗迪的終極目的。他借此機(jī)會，還想拷問師心自是的現(xiàn)代人。這些人普遍缺乏柏拉圖的自?。骸拔覀兠總€人都像是在夢中觀察事物，以為自己完全認(rèn)識這些事物，然而，醒來的時候卻發(fā)現(xiàn)自己一無所知?！币虼耍瑒⒆诘咸貏e強(qiáng)調(diào)：“切不可低估古人對事物形象的觀察能力和了解程度，而輕易地將《山經(jīng)》中不合乎自己常識的記載皆歸之于古人的無知。有時候，無知的可能不是古人，而恰恰是我們自以為無所不知的現(xiàn)代人?！?/p>

長久以來，《山海經(jīng)》除了深受怪物愛好者的喜愛之外，也頗受神話研究者、文學(xué)史編撰者的珍視，“獲得了史無前例的文化史地位”。劉宗迪通過自己的祛魅式研讀，卻認(rèn)為《山海經(jīng)》“大概是古書中最不具有文學(xué)色彩的了”，也“實(shí)在算不上什么神話典籍、小說之祖”?！段鞔稳?jīng)》“丹水出焉……以御不祥”可算是《山海經(jīng)》全書中最具文學(xué)意味的一段，乍看之下，也極富神話色彩，劉宗迪卻指出，其描述的不過是溫泉場景和泉華現(xiàn)象罷了。

相對劉宗迪以往的大部頭專著《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》而言，《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬物與星空》不但篇幅短小、圖文相彰，整體風(fēng)格也較為淺顯而有趣，既適合雅俗之共賞，更可作為《山海經(jīng)》入門之指南。