賴星宇

直面戲?。╥n-yer-face theatre）① 是20世紀(jì)90年代興起于英國的一種嚴(yán)肅戲劇，它在英國劇壇一出現(xiàn)，就以其獨(dú)特的暴力敘事方式、直面現(xiàn)實(shí)的尖銳主題、極端的舞臺呈現(xiàn)，迅速引起歐美文藝界的廣泛關(guān)注和學(xué)術(shù)界熱議。為人熟知的英國劇作家馬丁·麥克唐納和薩拉·凱恩可能是大眾會想到的直面戲劇代表作家，《4.48精神崩潰》《摧毀》《枕頭人》《麗南山美人》帶給觀眾暗黑的體驗(yàn)和思考。

今年，又一位被認(rèn)為是“直面戲劇”主將的英國編劇和導(dǎo)演菲利普·雷德利（Philip Ridley）被介紹到觀眾面前。他在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《釘耙騎士》（The Pitchfork Disney）被上海話劇藝術(shù)中心制作成中文版，2021年12月2日在上話D6空間正式首演。

無形的釘耙：刺穿末世情境的黑暗

在一間破敗的屋子里，28歲的雙胞胎兄妹——普雷斯利與哈莉，常年隱居在昏暗的家中。他們的父母十年前死于一場令兄妹倆至今未能走出創(chuàng)傷的意外。對真實(shí)世界的恐懼和無力感，以及對早已消逝了的童年的懷舊，令這一對兄妹幾乎與世隔絕。僅僅靠著上街買巧克力和墻上的洞，保持與世界不多的聯(lián)系。

全劇被病態(tài)又詩意的末世情境所籠罩著，關(guān)于“世界與廢土”的暗黑隱喻構(gòu)建的是一副可怕的末世場景。當(dāng)藍(lán)紫色的燈光、破爛荒舊的房間、衣衫襤褸的兄妹呈現(xiàn)在觀眾面前時，非傳統(tǒng)意義的情境所帶來的就是對于黑暗的警覺。該劇將哥特、科幻、驚悚、幻想、懸疑等暗黑氣質(zhì)糅合，本質(zhì)上這種暗黑像極了一雙黑色的眼睛，它所注目著的是在特殊情境下“人”的內(nèi)心。恰如劇作者菲利普·雷德利所言：“我對自己看待生活與世界的方式、對人類本性的思考保持絕對坦誠?！?/p>

我們不必去看那廢墟般的屋子、破敗脫落的墻體、搖搖欲墜的屋檐、雜草叢生的沙發(fā)、垃圾堆積的地板，單是那四周不時散落破裂的物件殘骸，也足夠讓觀眾在末世情境去提出生存的命題。普雷斯利與哈莉被這無形的釘耙刺傷而渾然不覺?！昂煤⒆印薄皦暮⒆印钡乃季S方式禁錮著這對已經(jīng)28歲的成年人?！凹偃缇芙^看見，誰又需要眼睛呢？”普雷斯利沉浸在自我的末世黑暗中，嘶吼出了對于冷漠世界的不滿和質(zhì)疑。那曾為朋友金發(fā)美少年迪士尼打開的大門，又再次緊閉，無形的釘耙始終在末世情境的黑暗中橫亙與戰(zhàn)斗著。

下一顆的巧克力：或許是甜的

《釘耙騎士》很奇妙地融合了怪誕暗黑的悲傷底色以及風(fēng)格迥異的幽默。它的精彩之處區(qū)別于傳統(tǒng)喜劇中情節(jié)性的反轉(zhuǎn)和對比，而是來自人物之間性格的碰撞。劇中的“釘耙”，是一個哥特式恐怖的舞臺形象。他戴著惡心恐怖的面具，外表驚悚而內(nèi)心柔軟。18歲金發(fā)美少年迪士尼自戀、刻薄、好色，為了金錢什么都可以吃下。柏格森說：“一個滑稽角色的滑稽一般總是與他對自己的忘記成正比，他越是忘記自己，也就越滑稽。滑稽的人是無意識的，并不知道自己在干什么?！雹?這個人物角色的可貴之處在于，他并不是通過扮丑而達(dá)到喜劇的效果，他只是做了他自己。他在與憂郁的普雷斯利的爭辯過程中，一種自然的詼諧、諷刺意味油然而生?！夺敯因T士》并非是僅僅通過人物外表的滑稽，而是深化了角色性格間的反差，使得觀眾在感到滑稽幽默后又有所思考。

如果把這對兄妹的處境看作是悲劇境遇，那么迪士尼和釘耙的出現(xiàn)無疑消解了這種完全的悲劇意味。這兩個帶有荒誕和喜劇意味的角色，像極了這對兄妹的另一面。在末世的絕境中，他們在黑暗中被“釘耙”緊緊刺傷。另一方面，“釘耙”和迪士尼的出現(xiàn)，像是他們生活中未知的巧克力，他們既帶來了喜劇的色彩，也帶來了風(fēng)暴的動蕩。該劇帶著未知和希望，是留有懸念的。

雖然最后那扇門緊緊地關(guān)上了，但黑暗中巧克力仍在閃光，或許下一顆會是甜的。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀碩士研究生）

注釋：

①魯小艷.直面戲劇對中國當(dāng)代戲劇的啟示[J].當(dāng)代戲劇，2018（04）：74-76頁。

②[法]伯格森，《笑與滑稽》，樂愛國譯，廣東人民出版社2000年版，第12頁。