劉明厚

由何念導(dǎo)演，陳璐、馬天根據(jù)同名電影改編的話劇《心迷宮》，于2021年12月18日起在上海話劇藝術(shù)中心進行跨年演出。離奇、荒誕、環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)，插敘、倒敘式的戲劇結(jié)構(gòu)，12米高龐大的帶轉(zhuǎn)臺的吊腳樓舞臺布景，以及對演員實時拍攝并投射在多塊大小不一的電子屏幕上的影像，加上獨具特色的貴州方言、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，以及古樸、原始又不失雅致的音樂呈現(xiàn)，讓觀眾在大量的兇案信息面前，為求得真相而不得有任何懈怠。事實上，觀眾被這部具有黑色幽默的懸疑話劇緊緊吸引住了。

一、奇與迷

《心迷宮》的開場就以一個“奇”字，迷住了觀眾。因遭到村里地痞白虎的訛詐與威脅，村長肖衛(wèi)國的兒子肖宗耀失手打死了他，當(dāng)即帶著戀人黃歡離村逃走。第二天村里卻出現(xiàn)了一具燒得面目全非的尸體，竟然有三戶人家趕來認尸。不茍言笑的村長肖衛(wèi)國說了一句讓觀眾忍俊不禁的話：“見過有人搶錢的，沒見過連尸體都搶的。你們是禿鷲嗎？”

“你們是禿鷲嗎？”一句黑色幽默的話既描繪了這部戲非同一般的傳奇性，又給它定了位，這是一部破案的懸疑劇。然而，這樁兇案卻怪事不斷。就在麗琴在寡言木訥的小雜貨店主大壯的幫助下準(zhǔn)備出殯之時，接到鎮(zhèn)公安部門的電話，讓她去鎮(zhèn)上認尸，于是出殯儀式停了下來，大壯開車送麗琴去縣城，死者果然是她的丈夫陳自立。案件變得更加撲簌迷離，既然尸體不是陳自立的，白虎兄嫂又動起了搶尸的歪腦筋，以應(yīng)付窮兇極惡的討債人。

這是一部表現(xiàn)貴州偏遠山區(qū)小人物的戲劇，人的欲望與自私讓他們偏離了世紀之交的現(xiàn)代化法制社會。一口棺材轉(zhuǎn)手三家人，同一個人（陳自立）竟然出殯兩次。這樣的事情，聞所未聞，荒誕之極，讓這一原本沉重嚴肅的兇案夾雜著滑稽喜感與黑色幽默。旁觀的村民們像看戲似地看著眼前的鬧劇，懷有一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。

案情一波三折，跌宕起伏。黑衣大頭娃娃到底是誰，焦黑的尸體究竟是誰，白虎的尸體又去了哪里，黃歡為什么下落不明，全村最有威望的村長肖衛(wèi)國又為何遲遲不肯報警？謎團重重，舞臺氣氛越來越詭譎。謊言與殘酷在陰暗中涌動，迷霧層層疊疊。無法解密的懸念讓殺人者肖宗耀心里既糾結(jié)不安又懷著一絲僥幸，他和搞婚外情的王寶山一樣迷失在心迷宮里。

窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。村花麗琴是個美人胚子，是男人們覬覦的對象。不僅是王寶山，就連被人們認為是二傻子的大壯也暗中喜歡麗琴。在大壯眼里，麗琴就是仙女下凡，而且人也善良，村里的人沒有誰瞧得起他，只有這個女人把他當(dāng)人看，會對他笑，會關(guān)心他。當(dāng)“復(fù)活”的陳自立搭他的車回村，他的震驚一點也不亞于王寶山，在試探他確有鼻息時，他受到了陳自立的言語傷害，這使他惡從膽邊生，用一個急剎車把昏昏欲睡的陳自立甩出車外而亡。之后他鼓起勇氣向麗琴表白：“我想照顧你?！彼o她戴上了城里買來的金鐲子。然而大壯車里一根陳自立的拐杖，讓驚恐的麗琴脫下了金手鐲，也讓大壯用一根繩索結(jié)束了自己的生命。死者留下來的拐杖就像一根刺，扎進了大壯和麗琴的心里，再也不可能拔出來，大壯只有以死謝罪。

大壯自殺前在給麗琴的信里說，他殺陳自立不是為了跟麗琴在一起，只是沒了這個施虐的男人，他心愛的女人才能活得好。也許麗琴會相信大壯的話是真心的，但是這份愛實在太沉重，沉重到為她殺人。由此想起了陀思妥耶夫斯基說過的一句話：“美這東西不但可怕，而且神秘，圍繞著這事兒，上帝和魔鬼在那里搏斗，地點就在人們的心里?！泵雷屢粋€老實巴交的男人犯下罪惡，去觸犯了刑法。這又是一個在心迷宮里走不出來的男人。

二、罪與罰

人總會犯錯，有時候人不能預(yù)見到自己行為的后果。一如超越道德底線的肖宗耀、王寶山、大壯、白虎、肖衛(wèi)國等男人均受到了程度不等的毀滅性的懲罰。妙齡少女黃歡也為自己的謊言付出了沉重的代價。黃歡與村長兒子肖宗耀相愛，她的褊狹使她擔(dān)心在鎮(zhèn)上工作的肖宗耀會拋棄她，才騙他說自己懷孕了。他們的私房話恰巧被在黑漆漆的野地里撒尿的白虎聽到，于是遭到白虎的訛詐，就此種下禍根，黃歡也意外卷入到一宗命案里，不得不隨肖宗耀逃跑?！拔艺娴臎]想到撒個謊會死這么多人?！秉S歡的謊言揭開了人性之惡與欲念的黑洞。她終于無法忍受男友殺人后帶來的內(nèi)心折磨和引起的一連串惡果，她后怕了，選擇報警把肖宗耀送進了監(jiān)獄。但時間也許無法帶走她留在心里的陰影。

撥開重重迷霧，這宗兇案的真正兇手是肖宗耀。肖宗耀可以說是激情犯罪，在毫無思想準(zhǔn)備的情況下突然遭到流氓潑皮白虎的要挾，威脅毀掉村長家的名聲，肖宗耀為了保護黃歡打死了白虎。他沒有預(yù)料到白虎會死，也沒有想到父親肖衛(wèi)國在場，更想不到白虎的尸體會“失蹤”，取而代之的是一具燒焦的尸體，并發(fā)生了三家人來搶尸的荒謬之事。他從當(dāng)事者變成了旁觀者，暗中鼓動白虎兄嫂去搶回尸體，騙走逼債人;他還慫恿大壯向麗琴示愛，好早早埋葬陳自立，自己則可以金蟬脫殼，逃脫法律制裁。他甚至戴著大頭娃娃面具，半夜去把大壯的尸體裝進陳自立的棺材里，結(jié)果與和他同樣裝扮的神秘人狹路相逢，后者拖著被白虎兄嫂利用完丟棄的焦尸，也要放入陳自立那口棺木里。于是，兩人大打出手，打斗中互相扯開了對方的面具，父子倆四目相對。肖宗耀這才明白了燒白虎并一直幫他掩蓋的人是父親肖衛(wèi)國。

肖宗耀身上有一種俄狄浦斯情結(jié)，他從小恨父親，認為父親虛偽，為了當(dāng)官，惺惺作態(tài)只救了趙會計的媽，讓自己的媽媽在山火中活活燒死，這使他處處與父親對立，拒絕叫爸爸。肖宗耀對父親的保護毫無感激之情，直到他從趙會計口里得知，15年前燒死媽媽和其他幾條生命的大火，是肖宗耀在玩炮仗時點著荒草釀成的，村長為了替兒子隱瞞真相，偽造成燒荒，錯過了救人的時機，得知此事肖宗耀驚恐不已。當(dāng)警察來調(diào)查審問之后，肖衛(wèi)國父子倆有過一場對話，父親依舊以冷冰冰的態(tài)度讓兒子永遠不要回來，此生父子永不相認。肖宗耀放出狠話：“就算你替我頂罪，我也不會原諒你的，我媽的死在我心里一輩子都過不去?！备赣H急了：“肖宗耀，你可以不原諒我，但你得活著，你媽不能白死。”父子倆不歡而散，但肖宗耀的內(nèi)心受到了強烈的震動。他終于意識到在絕情、冷酷的父子關(guān)系背后，實際上是肖衛(wèi)國深藏的父愛，他一心要為兒子去頂罪。

導(dǎo)演最后一場戲的處理簡約而深刻地揭示出《心迷宮》藏得最深的內(nèi)核。父子倆在看守所里各自走向一邊，當(dāng)兩人擦肩而過時肖衛(wèi)國卻不看兒子，心如死灰地繼續(xù)朝相反方向走去，只丟下一句話，“你啊，從小到大都不聽我的話”。因為肖宗耀認了罪，他不肯接受父親袒護為他去死，這讓肖衛(wèi)國深感絕望和挫敗感。

帶著腳鐐手銬的肖宗耀終于明白了沉默如山的父愛，他走出了心迷宮要自己去承擔(dān)罪責(zé)，維護住一個男人的尊嚴。最后一刻，他突然大喊：“肖衛(wèi)國，爸。我對不起你，我對不起我媽，我長這么大，除了和你作對沒為你做過什么，以后可能也沒機會給你養(yǎng)老送終了。兒子不孝，是我辜負你了?！毙ぷ谝活櫨熳钄r，對著父親的背影跪下磕了個頭再吃力地站起來，他走了兩步又跪下磕頭，一路三跪九叩至肖衛(wèi)國跟前，多年來他對父親的粗暴無禮，到現(xiàn)在只有悔之晚矣的深切遺憾。

只見肖衛(wèi)國回轉(zhuǎn)身，用顫抖的手撫摸兒子的頭，這是他十多年來第一次有機會對兒子愛撫。透過攝像機投射到大屏幕的影像，觀眾看到肖衛(wèi)國老淚縱橫而為之動容。為了保護兒子，肖衛(wèi)國不惜偽造山火，代價是失去了包括愛妻在內(nèi)的六條生命和兒子一直以來視如仇敵的怨懟。多年來背負沉重負擔(dān)的肖衛(wèi)國一直游走在法律邊緣，這一次他又如飛蛾撲火，去破壞兇案現(xiàn)場，焚尸滅跡。肖衛(wèi)國對兒子愛的執(zhí)念，讓他迷失在心迷宮里。在這對父子和解的背后，帶給人太多的思索，關(guān)于法律、生命、愛、罪惡、執(zhí)念、欲望和親情之殤……

肖衛(wèi)國、肖宗耀父子最后一刻的和解，實現(xiàn)了戲劇故事本身的一種超越。這一結(jié)局是難以預(yù)見的，編導(dǎo)把表面秉公辦事的村長肖衛(wèi)國對兒子的父愛隱藏得很深很深，幾乎不露痕跡。

《心迷宮》對人文生態(tài)的審視與人心、人性的洞察是較為深刻的。從舞臺表演到鏡頭語匯，從可以展現(xiàn)七個演劇空間的吊腳樓到一汪池水，從一口棺材三家人家搶著認尸到哭喪風(fēng)俗，從窩瓜、狗、茄子等這些方言思維帶來的詼諧生動的獨特語言臺詞，到王寶山跪在家門口認錯，任憑老婆小鳳發(fā)飆的戲劇性場景，多維的表現(xiàn)空間及多種媒介的運用，倒敘與閃回等交叉敘述著錯綜復(fù)雜的兇案，各種匪夷所思的搶尸鬧劇和婆娘間的撕扯打架等場面，時不時地令人錯愕不已;其荒謬、暗黑之處又令觀眾頻頻發(fā)笑;冷漠的父子關(guān)系背后又有令人扼腕的嘆息與深深的思索。這部藝術(shù)風(fēng)格鮮明而獨特的懸疑劇《心迷宮》，給歲末年初的上海舞臺帶來了別樣的藝術(shù)樣式與審美情趣。

不過，劇中人物的命運與故事終究還是個人的不幸，這種對個體生命的再現(xiàn)，還不能上升到具有普遍意義的社會層面上，因而《心迷宮》只能是一部商業(yè)層面上的戲劇作品。以何念為首的年輕創(chuàng)作團隊在藝術(shù)上的大膽探索與創(chuàng)新精神，值得我們高度尊重。

（攝影/陸宇爍）