■孫 江

本次會議的主題是“從‘學科性學術’到‘問題性學術’”。“學科”在英文里有規(guī)訓（discipline）的意思。學科大都是在18—19 世紀發(fā)展起來的。比如歷史學，歷史記述和歷史學是兩回事，歷史記述的傳統(tǒng)可以追溯到遠古，始自人和自然神關系的斷裂；而作為學科的歷史學則是19 世紀的產(chǎn)物，有一套透明的、可檢驗的實證方法，有以民族國家為單位的敘述對象。學科是在學術發(fā)展基礎上形成的，是推動學術發(fā)展的力量，因此，當學科的規(guī)訓機能固化從而妨礙了探究紛繁復雜的問題時，人們就會不斷對其進行矯正。我們致力于學科建設，定期進行學科評估，目的正在于此。但是，我們的大學有世界上最龐大的院系，最高大的建筑，每年多不可計的論著，研究水準怎樣呢？有點像“國足”，具足了成為一流的所有硬件，但就是差一口氣，成績上不來。2002 年在北京香山舉行的新史學會議上，我仿照柯文（Paul Cohen）《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（Discovering History in China）的書名，批評我們的研究有“在美國中國學中發(fā)現(xiàn)問題”（discovering problems in American Chinese studies）傾向，強調應該在全球范圍內對待美國的中國研究。其實，若論“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的研究取向，早在1963 年原本研究德國史的增淵龍夫就曾撰述長文探討從“內在視角”研究中國的可能性。2017 年，我曾借“內卷”（involution）這個術語，以“學術內卷化”（academic involution）來形容令人尷尬的現(xiàn)狀，倡言擺脫“風馬牛皆相及”的作文式研究風格，通過“守學科”和“跨學科”的二義性思考，回到學術研究的本源上，探討真問題。

由于研究專業(yè)關系，提到“問題性學術”，我首先想到的是1929 年創(chuàng)刊的《經(jīng)濟與社會史年鑒》（Annales d’histoire économique et sociale）雜志。前一段時間閱讀卡蘿爾·芬克（Carole Fink）《為歷史而生：馬克·布洛赫傳》（Marc Bloch：A Life in History），書中有一段文字涉及發(fā)刊詞，讀后感到語焉不詳，于是找來原文《致讀者》（à nos lecteurs）?！吨伦x者》表達了四層意思，分別如下：第一，感謝法國和外國合作者的幫助；第二，破除關心過去與現(xiàn)在的歷史學家擦肩而過現(xiàn)象；第三，破除古代史學者、中世紀史學者和“現(xiàn)代化”史學者各為一體，打消“文明”與“原始”的二元區(qū)隔；第四，破除不同學科之間的“壁壘”。四層意思可分別概括為跨國、跨時、跨代、跨界。早于《經(jīng)濟與社會史年鑒》，將“經(jīng)濟”和“社會”連在一起的刊物還有若干，荷蘭、美國、英國和波蘭都有，德國甚至還有一本直接影響了馬克·布洛赫（Marc Bloch）的同類雜志——《社會經(jīng)濟史季刊》（Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschich?te）。但是，如今唯有該雜志聲名卓著，影響了歷史學的發(fā)展方向。追根溯源，我以為是和它在“四跨”基礎上形成的學術傳統(tǒng)有關的，一個是以問題為導向的研究，另一個是跨學科的研究方法。近百年來，無論雜志的名稱和風格怎么變，這兩點一以貫之。

如要踐行問題導向的研究和跨學科方法的運用，必然要觸及語言、術語、概念與其所表征的對象是否契合的問題，這是概念史或類似的研究得以興起的契機。概念史大家科塞雷克（Rein?hart Koselleck）說：“沒有共同的概念，就沒有共同的社會，更不可能有行動的政治領域”。反過來說，要理解現(xiàn)代政治和社會，梳理構成政治和社會的基本概念是不可或缺的步驟。概念史研究是建立在這一前提下的：詞語因為凝聚了廣泛的社會和政治意義而成為概念，概念因其意義豐富而所指不確定，正因為如此，概念展示了可以解釋的意義空間，營構了語義場（semantic filed）。通過對概念的現(xiàn)代語義的爬梳，人們可以透視歷史上的主體如何將過去的“經(jīng)驗”和對未來的“期待”呈現(xiàn)于當下的行動之中。概念史不同于觀念史，以研究觀念為本旨的，不可能轉身一變而為研究概念史，因為觀念具有超越性，可以沒有歷史作依托。同樣，研究歷史的也不能僅靠套用新名詞，即轉身一變而為概念史研究者。此外，我們說的概念史是從德國的學術傳統(tǒng)產(chǎn)生出來并傳至其他國家和地區(qū)的。談概念史，不能隨意牽扯劍橋學派的政治思想史。斯金納（Quentin Skinner）就明確批評概念史研究，譏之為詞語膜拜。概念史與法國的話語分析也無涉。曾經(jīng)師從科塞雷克的弗朗索瓦·阿赫托戈（Fran?ois Har?tog）曾在文章中指出概念史在法國學界所受到的冷落。既然如此，中國研究為什么需要導入概念史研究方法呢？因為中國的近代存在概念翻譯和再生產(chǎn)現(xiàn)象，我們所使用的絕大多數(shù)概念都是19世紀以來新創(chuàng)造的。

概念和指稱對象之間的關系，可能若合符節(jié)，也可能似是而非。如果是前一點的話，按照“學科性學術”的規(guī)范，按部就班地研究即可。但是，伴隨時世的推移，概念的內涵也會變異，或滯后于時代，或同步于時代，更不必說裔出“西方”的學科概念在被移植后所發(fā)生的轉義、錯位乃至改寫了。就拿“社會”來說吧，19 世紀作為學科的“社會學”誕生了，但作為研究對象的“社會”并非明確。《經(jīng)濟與社會史年鑒》雜志的另一位創(chuàng)始人呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）在1941 年的一次題為《活著的歷史》的演講中說道：“不存在社會經(jīng)濟史，存在的是歷史本身，只有在一體性中的歷史。歷史本來就是社會史”?！啊鐣@個曖昧的詞語，是為做我們雜志的招牌發(fā)揮作用而被創(chuàng)造出來的?！鄙鐣鳛榻拍钤谥袊慕?jīng)歷亦如此，多義而曖昧。1939—1940 年馬克·布洛赫的《封建社會》出版前，他對是否使用“封建社會”概念很是猶疑，這個概念我們還在使用，但已經(jīng)成為高度抽象化的意識形態(tài)概念，遠離了本義。

基于上述觀察，在我看來，“問題性學術”首先要梳理適合中國本土境況的解釋概念，在此概念史方法可以在兩個方面做出貢獻：作為研究對象的概念史和作為分析方法的概念史。作為研究對象的概念史，旨在對概念生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史進行研究?？迫卓颂岢雠袛?8—19 世紀歐洲歷史性基礎概念的“四化”標準——民主化、時間化、意識形態(tài)化和政治化，我循此列出了衡量一個翻譯概念是否成為“中國”概念的“四化”標準——標準化、大眾化、政治化和衍生化。其中在中國情景中產(chǎn)生的衍生化概念最為重要，它體現(xiàn)了歷史主體的創(chuàng)造性活動。我曾在一篇小文中指出，當一個概念完成標準化、通俗化和政治化而成為歷史性基礎概念后，就可能在具體的歷史情景中衍生出與該概念相關的“下位概念”。一方面，我們可以通過下位概念觀察歷史性基礎概念的多義性，另一方面，這些貌似“下位”的概念有可能取代“上位”的基礎概念而成為具有本土意義的基礎概念。如西來的“民族”（nation）本來是上位概念，但在中國語境中逐漸為下位概念“中華民族”所取代，討論現(xiàn)代中國國家的形成問題時，必須借助“中華民族”這一概念。中國的20世紀是革命的世紀，在革命中形成的歷史性基礎概念自然可以成為觀察20世紀中國的概念裝置。

然而，即使概念史研究能發(fā)展為一個領域，也不是我們研究的終點，而應視作通向進行“全球本土化”（glocalization）中國研究的工具。概念植根于各種政治-社會制度之中，這些制度與由關鍵概念構成的語言共同體相比要復雜得多，找到概念對應的社會政治制度，概念史研究的意義才能完全彰顯出來。無論古今，還是中外，總有一些共時和共通的概念，如與家庭有關的概念?！端疂G傳》第43 回講黑旋風李逵遭遇綁匪李鬼。意欲打劫的李鬼被李逵反制后，連忙跪地求饒：“爺爺！殺我一個，便是殺我兩個！……孩兒本不敢剪徑，家中因有個九十歲的老母，無人養(yǎng)贍，因此孩兒單題爺爺大名唬嚇人，奪些單身的包裹，養(yǎng)贍老母；其實并不曾害了一個人。如今爺爺殺了孩兒，家中老母必是餓殺！”李逵聞言，不僅放了李鬼，還給了他一些盤纏。類似的故事在歐洲中世紀異端裁判檔案中也可見到。戴維斯（Natalie Zemon Davis）《檔案中的虛構》（Fiction in the Archives，Pardon Tales and Their Tellers in Six?teenth-Century France）中的赦罪者為了規(guī)避罪責，供詞中會出現(xiàn)“母親”云云?！澳赣H”是與家庭結構乃至社會結構相對應的一個關鍵概念，可以從母親概念來說明家庭的或社會的制度。

19 世紀中葉以降，中國開啟了天翻地覆的變化。應該以怎樣的概念加以詮釋，是困擾學者的難題?；趯Α拔鞣街行摹边@一外在尺度的反省，20 世紀80 年代美國曾出現(xiàn)“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”——以內在視角審視中國的轉向。在這一學術背景下，晚清士人從傳統(tǒng)的思想資源中尋找解決困境的方案——如經(jīng)由馮桂芬等弘揚的顧炎武“封建論”——受到論者的矚目。如果審視這段學術史的話，不能忘記早在1973 年韓國學者閔斗基就在《中國近代史研究》一書中論及過顧炎武的“封建論”。是閔斗基的研究啟發(fā)了孔飛力（Philip Kuhn），而后者不僅組織譯者翻譯了前者的著作，而且在此基礎上撰述了一篇以“地方自治”為題的力作，通過傳統(tǒng)的封建-郡縣命題重審晚清的地方問題。顧炎武“封建論”意在“寓封建于郡縣”，從本地士人中選拔鄉(xiāng)官，使其參與地方事務。雖然顧炎武設想的鄉(xiāng)官是官選而非民選，但他主張以本地之人任本地之事，符合晚清士人參與地方政治的要求。清末官紳接續(xù)顧炎武的“封建論”，很自然地將“地方自治”理解為本地出身的鄉(xiāng)官在知縣的“官治”范圍之外處理地方事務，以此彌補“官治”之不足?！耙宰灾窝a官治”構成了晚清地方自治的基調。然而，顧炎武的“封建論”經(jīng)由溝口雄三等闡發(fā)后，變成了關于近代中國政治“分權”的言說，與西方政治的“分權”遙相呼應。確切地說，晚清士人倡言的地方自治對應的是“l(fā)ocal self-government”，而非“autonomy”，更非軍閥自謀的“聯(lián)省自治”。結果，恰如黃東蘭在研究內藤湖南中國論述時所指出的，所謂“內在視角”的研究套用的仍是“外在標準”。①

科塞雷克有句十分經(jīng)典的話：歷史性基礎概念既是歷史轉折的“標志”（indikator），也是影響歷史進程的“要素”（faktor）。在進行中國研究時，這句話不能照單全收，必須置于中國語境中反過來加以理解，即一個外來的概念（包括傳統(tǒng)的概念）在完成“標準化”后，只有其本身實現(xiàn)了“大眾化”和“政治化”，方能成為推動中國社會變革的要素，而當由概念塑造的社會和政治誕生時，概念又成為顯示歷史轉折的標記。因此，概念史與社會史的結合就顯得十分必要了。如果把1987年《歷史研究》評論員撰寫的《把歷史的內容還給歷史》②視為中國社會史研究再出發(fā)的標志的話，回顧迄今35 年的歷程，可謂“高起低走”。所謂“高起”，是指20 世紀80 年代正當“語言學的轉向”波及歷史學之時，法、德、英等歐洲國家及日本的社會史研究者適時地提出了應對之法，探討歷史認識論轉向之問題，及至今日，出現(xiàn)呼喚主體的復歸來超越“后現(xiàn)代”。中國的社會史研究是從自身的問題意識出發(fā)的，但是35 年過去了，雖然積累了龐大的論著，但對理論的關心淡薄，一直保持著“低走”態(tài)勢。這些年我參加了一些跨學科的學術研討會，每每吃驚于其他學科的學者在論及歷史學時的“片面”——我私下戲言把歷史學定格在“前近代”了。其實，當代中國歷史學（如歷史人類學、新史學）不僅呼應了國際最前沿的問題意識，而且更在摸索自己的研究。

概言之，就我的研究專業(yè)而言，要進行“問題性學術”，需要一套切合中國歷史和實際的概念。沒有社會史研究及其在此基礎上形成的理論的支撐，概念史研究只能止步于詞語與事物之間的簡單勾連，而不能得以真正地展開。只有以社會史為依托的概念史研究，方能開啟“全球本土化”的中國研究，而由此生長出來的學科概念和方法也必然是“學科性學術”再出發(fā)的契機。

注釋：

①黃東蘭：《內在視角與外在標準——內藤湖南的同時代中國敘述》，載《史學理論研究》2021年第4期。

②本刊評論員：《把歷史的內容還給歷史》，載《歷史研究》1987年第1期。