陳桂霞

（南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

在當(dāng)前“嚴(yán)重老齡化社會(huì)”①注：我國(guó)第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，在全國(guó)14.1億總?cè)丝谥校?0歲及以上人口2.6億，占比18.7%，其中65歲及以上人口占比高達(dá)13.5%。按照1982年老年問(wèn)題世界大會(huì)指出的“一個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入嚴(yán)重老齡化社會(huì)的標(biāo)志是60歲及以上人口占比超過(guò)10%”之標(biāo)準(zhǔn)，毋庸置疑，我們現(xiàn)階段處于“嚴(yán)重老齡化社會(huì)”。的大環(huán)境下，我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)文明建設(shè)逐漸加強(qiáng)了對(duì)老齡群體的關(guān)注。講述人生暮年故事，描述老人生活現(xiàn)狀、呈現(xiàn)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題等“暮年敘事”研究呈興起之勢(shì)。暮年敘事折射老人們的精神狀態(tài)和內(nèi)在品質(zhì)，引發(fā)人們對(duì)更深層次上的生命哲學(xué)命題進(jìn)行思考。本文以“返魅”世界觀視角，解讀《邊城》中暮年敘事的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊(yùn)，對(duì)作品中慈愛(ài)質(zhì)樸的老船夫（祖父）、公正無(wú)私的船總順順等老者的形象進(jìn)行生態(tài)位反思，以探尋當(dāng)下社會(huì)的老者如何以仁者之心、智者之慧努力做到對(duì)“他者”的認(rèn)同，最終實(shí)現(xiàn)“生態(tài)自我”。

一、《邊城》暮年敘事中的“自然之道”

以中國(guó)敘事學(xué)研修專(zhuān)家傅修延觀點(diǎn)，魯迅先生對(duì)“敘事”有最好的解釋——人們勞動(dòng)至疲勞時(shí)，會(huì)以“彼此談?wù)摴适隆盵1]的消遣方式來(lái)達(dá)到休息目的。人類(lèi)文明發(fā)展至今，消遣的方式經(jīng)歷了一系列變化，而“談?wù)摴适隆?，即“敘事”——用語(yǔ)言文字去描述社會(huì)生活事件，仍是“最吸引人最簡(jiǎn)捷便利最能消磨時(shí)間的藝術(shù)活動(dòng)”[1]。

這其中，“以老人為敘事對(duì)象，用散文、小說(shuō)、電影等真實(shí)或虛構(gòu)的手法書(shū)寫(xiě)、講述老人特有的生活境況和情感變化的故事”則稱(chēng)為“暮年敘事”[2]。在傳承了近百年的經(jīng)典作品《邊城》中，對(duì)“飽經(jīng)風(fēng)霜、超然物外，不為喜怒哀樂(lè)所動(dòng)的”[3]老船夫、船總順順等質(zhì)樸老者的諸多敘事，堪稱(chēng)“暮年敘事”的典范。

在20 世紀(jì)30 年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒，有一個(gè)在自然中生活了70 年的老船夫。他以撐船擺渡為生，自二十歲起便守在一個(gè)叫“橫溪碧溪岨”的渡口，五十年來(lái)把船來(lái)回渡過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的過(guò)河人。作為一個(gè)七旬老者，他“年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開(kāi)”[4]208；偶爾也有遇到憂(yōu)愁、睡不著的時(shí)候，“一個(gè)人便跑出門(mén)外，到那臨溪高崖上去，望天上的星辰，聽(tīng)河邊紡織娘和一切蟲(chóng)類(lèi)如雨的聲音……”[4]257。

掌管水碼頭的船總順順，腳有小毛病，走路難平衡，為人卻灑脫大方又公正無(wú)私。因其“為人既明事明理，正直和平，又不愛(ài)財(cái)”[4]216，五十歲便能代替年高德劭者執(zhí)行水面事務(wù)。在得知自己的大兒子行船遇難后，隱忍了痛苦，并體貼地安慰老船夫：“伯伯，一切是天，算了罷。我這里有大興場(chǎng)送來(lái)的好燒酒，你拿一點(diǎn)喝去罷?！盵4]271

這些老者行為樸實(shí)，語(yǔ)言平淡，似山澗溪流自然流淌，清澈見(jiàn)底。在這里，時(shí)間靜靜地流，日子平平地過(guò)，大自然幫助化解生活里瑣事上的憂(yōu)愁，治愈心靈上的創(chuàng)傷。

質(zhì)樸自然的敘事，成功地塑造了具有典型東方智慧的老者形象——正直偉大，無(wú)私無(wú)欲。在《邊城》里，他們性情善良，在大自然的風(fēng)雨化育下，處處懂得為他人著想，時(shí)時(shí)恪守著自己的一份謙卑。有的學(xué)者認(rèn)為，《邊城》中的老船夫等老者具有榮格的智慧老人原型的典型特質(zhì)——“遵循古樸自然的生活方式,過(guò)自己的本分生活,與人為善,與世無(wú)爭(zhēng)”[5]。

在沈從文的筆下，大自然不只是人類(lèi)生活的場(chǎng)所，更養(yǎng)育教化著人類(lèi)，是人類(lèi)精神的棲息地。這里的大自然教會(huì)人們與他者為善，成他者之美。這些老者雖然已至暮年黃昏，卻也可以示青年以智慧、仁愛(ài)的風(fēng)范。他們的生老病死正是遵循著中國(guó)人幾千年來(lái)信奉的“自然之道”：天地間宇宙萬(wàn)物，各有其生存之道。萬(wàn)物亦都按自身的生存規(guī)律，在宇宙間生長(zhǎng)、消亡，循環(huán)往復(fù)以至生生不息。

二、建設(shè)性后現(xiàn)代主義的“返魅”世界觀

建設(shè)性的后現(xiàn)代“返魅”世界觀作為后現(xiàn)代范式的一種理論成果，是對(duì)“祛魅”的現(xiàn)代科學(xué)的一種反思和超越。在人與自然的關(guān)系問(wèn)題上，它指出自然是有“生命”和“靈性”的生態(tài)整體，強(qiáng)調(diào)在后現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展中，應(yīng)更多關(guān)注人文精神對(duì)生態(tài)平衡的作用。

（一）世界的“附魅”與“祛魅”

在整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)中，人類(lèi)最初面對(duì)神秘莫測(cè)的大自然，能夠理解的自然現(xiàn)象少之又少，只得把一切歸于神靈，認(rèn)為“萬(wàn)物有神靈”。在這種將自然神秘化的世界觀下，人類(lèi)面對(duì)自然時(shí)既充滿(mǎn)好奇又心生懼怕，從而對(duì)大自然充滿(mǎn)了崇拜與敬畏。面對(duì)大自然，人們自發(fā)感受到的是自身的微不足道，驚嘆大自然山水驚奇絕艷的同時(shí)，認(rèn)為山、水、蛇、狐，甚至一草一木都有神靈鬼怪依附。因而有“附魅”之說(shuō)。

附魅時(shí)代的大自然是具有神性的。在西方古文明中，希臘人堅(jiān)信宇宙是一個(gè)有生命、有靈魂的整體。他們認(rèn)為“大自然中的一草一木，一石一瓦都是有生命和有活力的，在它們的內(nèi)部居住著的神的靈魂是驅(qū)動(dòng)其生存和運(yùn)動(dòng)的依據(jù)”[6]。思想家泰勒斯（Thales）以磁石吸引鐵塊佐證“萬(wàn)物充滿(mǎn)了神靈”；中國(guó)古代先賢則信奉“天人合一”這一樸素的世界觀。在他們看來(lái)，人與自然的和諧相處得益于人對(duì)自然的敬畏以及人對(duì)自然的依附。人類(lèi)生活在自然中，要遵循“人法地、地法天、天法道、道法自然”之規(guī)律，即人類(lèi)行事應(yīng)順自然而為之，應(yīng)敬畏自然的“神性”。

發(fā)軔于17 世紀(jì)歐洲的近現(xiàn)代自然科學(xué)，催生了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)，使得自然的神性不斷衰落。人類(lèi)利用科學(xué)和理性征服和掠奪自然，將賴(lài)以生存的地球生態(tài)系統(tǒng)破壞到無(wú)以復(fù)加的地步，導(dǎo)致人類(lèi)與自然的關(guān)系岌岌可?！，F(xiàn)代西方世界觀秉承了古希臘智者普羅泰格拉（Protagoras）的“人是萬(wàn)物的尺度”的格言，從弗朗西斯·培根所說(shuō)的“自然科學(xué)只有一個(gè)目的，這就是更加鞏固地建立和擴(kuò)大人對(duì)自然萬(wàn)物的統(tǒng)治權(quán)”到康德“人是自然界的最高立法者”的命題?？茖W(xué)家與思想家們一起運(yùn)用科學(xué)、理性和邏輯的普世價(jià)值，無(wú)視神話(huà)和宗教信仰等人文精神，認(rèn)為這樣就可以把人性從毫無(wú)根據(jù)的信仰和非理性行為中解放出來(lái)，鼓吹人性可以上升到自由、幸福和進(jìn)步的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究的客觀性，排除了目的、個(gè)人原因以及一切非唯物論的相互作用，導(dǎo)致世界的“祛魅”。

20世紀(jì)后半葉開(kāi)始，生態(tài)學(xué)家們逐漸意識(shí)到了現(xiàn)代科學(xué)的危害，也認(rèn)識(shí)到了西方工業(yè)化范式給地球帶來(lái)的生存危機(jī)。美國(guó)后現(xiàn)代生態(tài)思想家大衛(wèi)·雷·格里芬（David Ray Griffin）認(rèn)為“現(xiàn)代科學(xué)祛魅了世界”，提出“祛魅的世界觀既是現(xiàn)代科學(xué)的依據(jù),又是現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的先決條件,并幾乎被一致認(rèn)為是科學(xué)本身的結(jié)果和前提”[7]引言。

自然的“祛魅”意味著人類(lèi)在開(kāi)發(fā)利用自然界時(shí)，只是一味地從主觀利益出發(fā)，忽視自然界作為“生命體”的承受力和反應(yīng)，否認(rèn)自然具有主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，從而把人類(lèi)與自然界割裂開(kāi)來(lái)，直至“有生命”的自然界開(kāi)始“報(bào)復(fù)”人類(lèi)。馬克斯·韋伯（Max Weber）曾經(jīng)指出，“世界的祛魅”是現(xiàn)代科學(xué)的主要特征。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盲目追求理性、自由和進(jìn)步的人類(lèi)為滿(mǎn)足自身無(wú)限膨脹的欲望，借著科學(xué)發(fā)展的旗幟把對(duì)自然界的掠奪和傷害編繹成正當(dāng)理由。殊不知這種凌駕于自然之上的人類(lèi)中心主義祛魅，加速了現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)欲望。為了滿(mǎn)足人類(lèi)的欲望而進(jìn)行的大量甚至過(guò)量的生產(chǎn)和消費(fèi)，破壞了自然的法則，導(dǎo)致了全球性的生態(tài)危機(jī)。

代表科學(xué)理性的現(xiàn)代性不僅使人類(lèi)的幸福生活變成了虛妄，更為惡劣的是它導(dǎo)致了現(xiàn)代社會(huì)的異化。人類(lèi)越來(lái)越貪婪，工作生活的唯一目標(biāo)只有利益，為了利益可以不顧一切地破壞自身居住的自然環(huán)境，即便是在新冠疫情大流行的惡劣情境下，仍然不忘巧取豪奪。格里芬在20世紀(jì)末就已經(jīng)呼吁：“我們可以,而且應(yīng)該拋棄（揚(yáng)棄）現(xiàn)代性,事實(shí)上我們必須這樣做,否則,我們及地球上的大多數(shù)生命都將難以逃脫毀滅的命運(yùn)”[7]19。

（二）后現(xiàn)代的“返魅”世界觀

經(jīng)歷三個(gè)多世紀(jì)的快速發(fā)展，人類(lèi)習(xí)慣以科學(xué)為理由選擇理性，任性地破壞了自然的平衡法則。韋伯認(rèn)為理性讓人變成沒(méi)有情感的動(dòng)物，“祛魅”的過(guò)程則可能讓人類(lèi)從“人”變成“非人”。所以，世界需要“返魅”。在《后現(xiàn)代精神》一書(shū)中，格里芬論述了對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的起源、科學(xué)性質(zhì)的新認(rèn)識(shí)，提出了一個(gè)全新的、有利于科學(xué)新發(fā)展的后現(xiàn)代世界觀——“這就要求實(shí)現(xiàn)‘世界的返魅’,后現(xiàn)代范式有助于這一理想的實(shí)現(xiàn)”[8]。格里芬論述了科學(xué)發(fā)展中“隱性”秩序的重要性，強(qiáng)調(diào)了事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，這種觀點(diǎn)正是生態(tài)學(xué)范式的中心思想。在批判了現(xiàn)代主義科學(xué)觀的基礎(chǔ)上，格里芬提出了建設(shè)性后現(xiàn)代主義的有機(jī)統(tǒng)一論的“返魅”世界觀。“返魅”是尋找讓事物返璞歸真的方法，能抵御理性對(duì)于自然和人本身的侵蝕，提倡將科學(xué)、人文和自然有機(jī)的統(tǒng)一，主張讓“心靈”重返萬(wàn)物，萬(wàn)物都有自己的主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。

“返魅”的世界觀以懷特海的哲學(xué)思想——“有機(jī)整體論”——為理論基礎(chǔ)?？虏迹↗ohn B.Cobb，Jr）和格里芬——建設(shè)性后現(xiàn)代主義的兩大代表經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究，一致認(rèn)為懷特海（Alfred North Whitehead）的過(guò)程有機(jī)哲學(xué)正是當(dāng)今所亟須的后現(xiàn)代生態(tài)哲學(xué)。懷特海的過(guò)程哲學(xué)尋求的是“一種后現(xiàn)代的生態(tài)學(xué)世界觀，即承認(rèn)人類(lèi)與自然之復(fù)雜的相互關(guān)系因而承認(rèn)事物之間的相互依賴(lài)。后現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的世界觀是一種系統(tǒng)的、整體的世界觀”[9]。

“返魅”意味著返回到事物的自然狀態(tài)，恢復(fù)自然的原始生態(tài)。無(wú)論是“地母蓋婭假說(shuō)”還是“盤(pán)古開(kāi)天辟地”，都凸顯了自然的神圣性。人類(lèi)從自然界汲取陽(yáng)光、空氣、水和食物而生存，依附自然的同時(shí)保持敬畏亦理所應(yīng)該。當(dāng)自然科學(xué)以“返魅”的視角去審視宇宙間的物體時(shí)，便能容忍復(fù)雜性、多元性、不確定性和自然的神秘性?！胺调取笔澜缬^注重生態(tài)理念，格里芬提出后現(xiàn)代世界中人類(lèi)“將擁有一種家園感，他們把其他物種看成是具有其自身的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值和目的的存在，并能感受到他們同這些物種直接的親情關(guān)系”[10]。唯有“萬(wàn)物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，才能形成人類(lèi)與自然和諧共生的新格局，也才有可能實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居”。

三、《邊城》暮年敘事的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊(yùn)

從后現(xiàn)代的“返魅”世界觀視角探究《邊城》中的暮年敘事，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著豐富的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊(yùn)：首先，《邊城》的暮年敘事有對(duì)人與自然“內(nèi)在價(jià)值”的充分展現(xiàn)；其次，老船夫的暮年生活是“生態(tài)自我”的典型寫(xiě)照；再次，《邊城》里的生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)“有機(jī)的”生命整體；最后，《邊城》中暮年老者們桃花源式的生活情境亦是后現(xiàn)代返魅生態(tài)世界觀的目標(biāo)——以簡(jiǎn)樸的生活手段達(dá)到精神豐富的目的（理想）。

（一）暮年敘事的生態(tài)屬性

“生態(tài)敘事”是指用文字來(lái)講自然與生態(tài)的故事，“任何能凸顯作家關(guān)注生態(tài)的敘事，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與環(huán)境的聯(lián)系”[11]92都可謂之“生態(tài)敘事”。在生態(tài)文學(xué)批評(píng)者眼里，古今中外眾多重要作家的作品中都不乏“生態(tài)敘事”的存在，譬如莎翁的經(jīng)典劇作，又如古老的《山海經(jīng)》敘事。特別是中國(guó)，“不僅自古就有道家圣賢倡導(dǎo)‘天人合一’思想的生態(tài)敘事典籍；諸多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的作品中對(duì)生態(tài)敘事也有很好的運(yùn)用。其中，1934年沈從文的《邊城》就是生態(tài)敘事最好的代表作之一”[11]92。

歷經(jīng)近百年，《邊城》被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說(shuō)中的巔峰之作”，它被看作是“生態(tài)敘事的典范”，其暮年敘事部分亦恰如其分地證實(shí)了這一點(diǎn)。《邊城》中的暮年敘事，不僅具有“用文字?jǐn)⑹鲎匀慌c生態(tài)”的特點(diǎn)，而且其敘事本身也是生態(tài)的——作者筆下的老者，始終作為整體的一員存在，人、物以及環(huán)境之間是普遍地相互聯(lián)系著構(gòu)成一個(gè)生態(tài)整體的。無(wú)論是老人自身的一言一行，還是老人與自然的關(guān)系自始至終都是至純至樸的，恰如中國(guó)水墨山水畫(huà)卷，無(wú)著色、不渲染。淳樸自然的描寫(xiě)，簡(jiǎn)潔明了的敘事，似清澈的溪水靜靜流淌，如輕盈的微風(fēng)徐徐撲面：老船夫經(jīng)年累月不論晴雨都守在渡口，話(huà)語(yǔ)不多，心思卻如溪水般清澈?！八麖牟凰妓髯约郝殑?wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?！盵4]208作品通篇敘事極盡“簡(jiǎn)單”二字，只“靜靜的”和“很忠實(shí)的”，老人沉默寡言的形象、質(zhì)樸善良的品質(zhì)便躍然紙上。

老船夫生活在和諧美妙的大自然里，他擺渡的小溪“寬約廿丈，河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)?！盵4]207

“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，皆如浮在空氣中。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，迫人眼目。”[4]211這極具靈氣的自然山水孕育了他的心靈，使得他看似漫不經(jīng)心地生活在一個(gè)令人向往的生態(tài)樂(lè)境中。

70年的風(fēng)雨歷練，使他有著健康硬朗的身體和質(zhì)樸厚道的性情。他秉承了大自然的生態(tài)理念，散發(fā)著淳樸的鄉(xiāng)野氣息；經(jīng)年累月與青山綠水相依相托，應(yīng)和著大自然的節(jié)律，日出而作，日落而息；偶爾遇到天氣晴朗而渡河人不多時(shí)，會(huì)覺(jué)得閑散倦怠，便以地為鋪，以天為被“躺在臨溪大石上睡著了”[4]209。

《邊城》中反映老人慈愛(ài)、質(zhì)樸的暮年敘事是作者整個(gè)生態(tài)畫(huà)卷不可或缺的一部分，彰顯的是人與自然的相親相愛(ài)、共生共榮的生態(tài)之道?！斑@是沈從文竭力彰顯的一種生態(tài)理想。在這種牧歌情調(diào)的描繪中，人不但是自然的一部分，而且體現(xiàn)出從生命到生活與自然的合一和感應(yīng)?！盵12]231

（二）個(gè)體均有的“內(nèi)在價(jià)值”

“返魅”的世界觀是一種后現(xiàn)代生態(tài)世界觀，它契合了東方智慧，是發(fā)展了的深層生態(tài)觀。主張所有存在于自然界的事物，都是相互關(guān)聯(lián)著的；所有的個(gè)體都具有“內(nèi)在價(jià)值”；人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)體現(xiàn)為與自然融為一體的“生態(tài)自我”。而《邊城》的暮年敘事正是對(duì)人與自然“內(nèi)在價(jià)值”的充分展現(xiàn)，老船夫的簡(jiǎn)樸生活可謂是實(shí)現(xiàn)“生態(tài)自我”的典范。

阿倫·奈斯（Arne Naess）和喬治·賽遜斯（George Sessions）為深層生態(tài)學(xué)確定了“八大綱領(lǐng)”。第一條便指出地球上的人類(lèi)生命和非人類(lèi)生命，其幸福和繁榮都有其自身的價(jià)值，即“內(nèi)在價(jià)值”。這些價(jià)值與非人類(lèi)世界是否能服務(wù)于人類(lèi)的目的沒(méi)有關(guān)系。深層生態(tài)學(xué)與格里芬的后現(xiàn)代世界觀一樣主張人與自然、人與其他物種應(yīng)是一種伙伴般的“親情”關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上的“共命運(yùn)”[13]161——兩者都主張自然和人類(lèi)社會(huì)的有機(jī)統(tǒng)一，以一種系統(tǒng)、整體論的眼光，承認(rèn)并尊重自然界中的各種生命以及非生命體所具有的內(nèi)在價(jià)值，以達(dá)到人與自然的協(xié)調(diào)發(fā)展。

《邊城》的暮年敘事與“內(nèi)在價(jià)值”理論是相契合的。在這里，人與自然的內(nèi)在價(jià)值均得到了體現(xiàn)：一方面，自然界的山水草木、日月星辰，都有其自身的存在，這些存在本身有“道”可循，有自身的生存規(guī)律和秩序——無(wú)論是山的挺拔、水的清澈，還是草的蔥綠、樹(shù)的繁茂，一如文中櫛風(fēng)沐雨的老者，都顯示了生命的活力；另一方面，人作為一個(gè)生物，從陽(yáng)光雨露而生，經(jīng)自然化育而長(zhǎng)，循自然之“道”而存在?！吧?jīng)天地化育而來(lái)，與自然萬(wàn)物和諧相處，相互興發(fā)，形成一個(gè)緊密相連的整體。只有同大自然母體保有生命的聯(lián)系，人的生命才能如火如光，保持鮮活與強(qiáng)健?！盵12]229

在《邊城》的生活細(xì)節(jié)里，人物三言?xún)烧Z(yǔ)的對(duì)話(huà)和簡(jiǎn)單樸素的行為無(wú)不在詮釋著對(duì)事物“內(nèi)在價(jià)值”的尊重。“要過(guò)端午節(jié)了，祖父與翠翠在三天前業(yè)已預(yù)先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過(guò)順順吊腳樓去看熱鬧。但過(guò)了一天，翠翠又翻悔回來(lái)說(shuō)：‘我走了，誰(shuí)陪你？’祖父說(shuō)：‘你走了，船陪我。’翠翠說(shuō)：‘我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！’”[4]232在大自然里生活久了的人，自然能理解“船”已經(jīng)不再是單個(gè)的存在物了。這種樸素的對(duì)話(huà)，很容易讓人聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)中那遙遠(yuǎn)的山村，老母親念念叨叨的會(huì)是自己養(yǎng)的雞群、老父親每逢過(guò)年總要給自己種的樹(shù)澆點(diǎn)肉湯，還有門(mén)前池塘邊大樹(shù)下那見(jiàn)證了太多故事的長(zhǎng)石條……

在這令人流連忘返的“桃花源”里，大自然本身自有其尊嚴(yán)和魅力，也因此而成為讀者駐足觀賞的極有生命力的存在，而人物與故事只是山水間的點(diǎn)綴。人與自然的“內(nèi)在價(jià)值”在看似悄無(wú)聲息的對(duì)話(huà)與共鳴中交相輝映、互為存在，共同成就。

（三）“生態(tài)自我”的踐行者

美國(guó)學(xué)者夏志清曾指出：“如果我們可以把沈從文的小說(shuō)世界分成兩邊，一邊是露西形態(tài)的少女如三三、翠翠，那么另外一邊該是華茲華斯的第二種人物：飽經(jīng)風(fēng)霜、超然物外，已不為喜怒哀樂(lè)所動(dòng)的老頭子?！盵3]473他在世界文學(xué)視域下審視了其他老者形象，認(rèn)為無(wú)論是寫(xiě)出《當(dāng)你老了》的詩(shī)人——“老態(tài)龍鐘”的葉芝（William Butler Yeats）本人，還是作家海明威（Ernest Hemingway）《一個(gè)干凈明亮的地方》里那個(gè)患了“空虛感失眠癥”的老頭子，與沈從文筆下的老頭子相比較，“都顯得渺小了”[3]476。因?yàn)榍罢叽砹爽F(xiàn)代意義的“虛無(wú)”，而后者極具東方智慧，于樸實(shí)無(wú)華中踐行著自然之道，符合了生態(tài)文明建設(shè)對(duì)人的價(jià)值的定位。

返魅的世界觀堅(jiān)持生態(tài)整體主義原則，主張“一切自然存在均有其內(nèi)在價(jià)值”，一切自然存在的最高境界是“自我實(shí)現(xiàn)”，“自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程是一個(gè)在堅(jiān)持生命平等以及尊重生命基礎(chǔ)上的不斷擴(kuò)大與自然認(rèn)同的過(guò)程”。[13]49“認(rèn)同”可以實(shí)現(xiàn)從小我到大我的拓展與飛躍；通過(guò)情感共鳴可以實(shí)現(xiàn)人與萬(wàn)物一體的大我感覺(jué)?！胺调取钡氖澜缬^強(qiáng)調(diào)個(gè)體置身于整個(gè)自然，是自然的一部分，從而對(duì)整個(gè)自然界所有存在產(chǎn)生深深的同情感，有對(duì)“他者”的深刻認(rèn)同，能對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情心理，從而實(shí)現(xiàn)“生態(tài)的”自我。

《邊城》里老船夫的暮年生活正是“自我實(shí)現(xiàn)”的典型寫(xiě)照。在《邊城》這個(gè)生命有機(jī)整體里，老船夫在廣袤的自然中生活、勞作，他無(wú)從感知弗洛伊德的“自我”，只有與自然融成一片、化為一體而達(dá)到宇宙里的“忘我”、“無(wú)我”，這種無(wú)我的自然人格是絕對(duì)意義上的“生態(tài)自我”，即返魅的世界觀里強(qiáng)調(diào)的“生態(tài)自我”。如果要刻意尋求一種存在，那廣袤的大自然便是他的身軀，靜謐的大山就是他的靈魂，清澈的溪流則是他的思想。

奈斯曾說(shuō)“大我（Self）”就是中國(guó)人所說(shuō)的“道”，即“自然”。《邊城》中的老船夫、順順、楊總兵等老者，對(duì)簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活沒(méi)有絲毫抱怨，他們的一言一行無(wú)不體現(xiàn)了極為高尚的精神風(fēng)貌。他們“各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂，生息在田野晨陽(yáng)的空氣中。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，正直而且克服了私欲的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，他們的心力全用在別人的身上：成人之美”[14]。

這種人與人之間、人與自然之間以及人與自身之間毫無(wú)功利之意、超脫于物欲之外的自我，在《邊城》中隨處可見(jiàn)，正如上文所論述的，這里的人們遵循的是“天人合一”的自然之道。老船夫在大自然的風(fēng)雨中生活了一輩子，終其一生與大自然肝膽相照，他的生命與溪流、渡船、黃狗以及白塔都是相融相通的。在生命臨了的那一夜，他預(yù)感到天事的變化，并沒(méi)有顯得悲傷反而安慰孫女：“怕什么？一切該來(lái)的都得來(lái)，不必怕！”[4]285天降暴雨、電閃雷訇時(shí)，溪水漲了，白塔倒了；渡船沒(méi)了，老人也去了……在大自然的召喚中，老人完成了生命的周期，重新回歸了大自然。生命消逝了，痛苦與悲傷也消融在廣袤的天地里，“天人合一”的境界不只局限于生，也通達(dá)了死。一切來(lái)自自然，又回歸自然。

（四）和諧的“生命共同體”

返魅的生態(tài)世界觀認(rèn)為，一切個(gè)體都是內(nèi)在地相互聯(lián)系著的，不存在脫離與其他實(shí)體的關(guān)系的孤立實(shí)體，個(gè)體的存在始終依賴(lài)于其所處的環(huán)境并深受其環(huán)境的影響。后現(xiàn)代生態(tài)觀強(qiáng)調(diào)“包含人類(lèi)在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)系統(tǒng)的生命有機(jī)整體，是自然的本質(zhì)回歸”[15]。《邊城》里的生態(tài)系統(tǒng)正是一個(gè)“有機(jī)的”生命整體——《邊城》里的自然萬(wàn)物，并非只是一般的“物”，而是具有“靈性”的生命，是包括了整個(gè)生物圈的所有生命。這是因?yàn)樯驈奈摹翱偸且则粗拿鎸?duì)他筆下的大自然，他沒(méi)有人類(lèi)中心主義的狂妄與偏見(jiàn)，堅(jiān)持以仰視的視角將自己的靈思妙想融會(huì)于大自然的‘生命’之海中，筆底流瀉著自然萬(wàn)象翩然欲出的靈性……”[12]223

生活在邊城里的質(zhì)樸善良的老者們，作為自然的一分子，秉承了自然的造化，與靜謐的山、清澈的水有著心靈的默契。在這優(yōu)美的意境里，他們與生機(jī)盎然的大自然自成一體；人物的精神生命與大自然未曾有過(guò)片刻的分離。他們生活在一幅“桃花源式”[16]184的生態(tài)圖景中——評(píng)論家劉西謂所稱(chēng)的“一部idyllica（田園詩(shī)的，牧歌的）杰作”[16]184里——這里的生命互相支持、互惠共生，與環(huán)境融為一個(gè)和諧的整體。在這“牧歌式”的邊城中，生命與自然渾然合一，大自然流動(dòng)的旋律與人物活動(dòng)的節(jié)奏互為交織，和諧美妙而無(wú)半點(diǎn)做作。這里的大自然正如生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston Ⅲ）所說(shuō)，“作為生態(tài)系統(tǒng)的自然……是一個(gè)呈現(xiàn)著美麗、完整與穩(wěn)定的生命共同體”[17]93；同時(shí)也印證了王國(guó)聘教授所提出的“生態(tài)科學(xué)的重要思想是把自然的本質(zhì)歸結(jié)為生命共同體”[18]。

社會(huì)發(fā)展至21 世紀(jì)，人類(lèi)與自然的關(guān)系問(wèn)題成了當(dāng)今世界亟須解決的首要問(wèn)題。在正確處理人與自然的關(guān)系問(wèn)題上，沈從文的《邊城》提供了一種典型的生態(tài)范式：在這里，所有的個(gè)體都不是個(gè)別的存在，而是通過(guò)對(duì)其他生命的體驗(yàn)，感受整個(gè)世界的存在。特別是老人，他們與青年、與自然一起置身于這樣一個(gè)“以愛(ài)來(lái)維護(hù)所有成員之間的和諧與共生”[17]93的生命共同體。

（五）“詩(shī)意的”暮年生活

在中國(guó)這片土地上，自古就有“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”（《莊子·天道》）的道理。林語(yǔ)堂曾說(shuō)中國(guó)人所擁有的“最健全的理想生活是最具人情味兒的、最合乎天地人和諧的方式”[19]108。他認(rèn)為，“中國(guó)文化最健全，最優(yōu)美之處，乃是“淳樸”二字，教人認(rèn)得簡(jiǎn)樸生活之美。簡(jiǎn)樸的真實(shí)境界就是要有與自然相契合的精神：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿(mǎn)意足，我的靈魂很舒適地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)?！盵20]

《邊城》中的暮年敘事，于不經(jīng)意間“濃墨重彩”地渲染了老年生活的樸素之美。對(duì)于當(dāng)下處于生態(tài)困境中的人們來(lái)說(shuō)，它是“另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式”[21]。后城市化時(shí)代，中國(guó)的鄉(xiāng)村振興，正是要建設(shè)這“牧歌式的桃花源”，追求海德格爾“詩(shī)意地棲居”。人類(lèi)任何時(shí)候都不應(yīng)該與自然相爭(zhēng)相執(zhí)、互為劫難，而應(yīng)該回歸《邊城》里的“整體主義世界觀以及人與自然共生共榮的生態(tài)理想”[22]，以簡(jiǎn)樸的手段達(dá)到（生活）豐富目的，正是后現(xiàn)代生態(tài)世界觀的生活目標(biāo)。

此外，《邊城》中的老者“健壯而智慧”，也是“最美麗的”；他們“見(jiàn)慣了人世的憂(yōu)苦，所以極仁慈”[19]184。他們對(duì)人生的詮釋就像大自然中的季節(jié)交替，少壯中老，各得其所，各有其美?！鞍兹绽?，正在渡船上同個(gè)賣(mài)皮紙的過(guò)渡人有所爭(zhēng)持”的老船夫，與林語(yǔ)堂先生筆下“有著紅的面頰，雪白的頭發(fā)，以通曉世故的態(tài)度，用和藹的口氣，談著做人的道理”[19]182的中國(guó)老者如出一轍，爭(zhēng)執(zhí)的事端豈不正是“做人的道理”——“一個(gè)不能接受所給的錢(qián)，一個(gè)卻非把錢(qián)送給老人不可”[4]229。讀《邊城》中老者的暮年生活，自然就聯(lián)想到中國(guó)的“大丈夫”們自古就是“以天地為廬”（阮籍），隨天地之大而生長(zhǎng)，而盡終其天年。世界范圍內(nèi)的老者，都該讀一讀《邊城》，修一修東方的儒道，以期生命行至終點(diǎn)處，會(huì)有“偉大的和平晴朗，物質(zhì)舒適和精神的富足，而不是破鑼破鼓的刺耳響”[19]182。

四、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代生態(tài)主義者反對(duì)當(dāng)今西方社會(huì)過(guò)高的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)，主張降低物質(zhì)生活水平，重視人的精神生活——與物質(zhì)財(cái)富相比，精神質(zhì)量和“親情”關(guān)系更為重要。為避免盲目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將人類(lèi)社會(huì)引向生態(tài)死亡，美國(guó)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)基金會(huì)主席J.里夫金（Jeremy Rifkin）指出：“人類(lèi)需要將自己生產(chǎn)和消費(fèi)與自然界的能力聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)廢品利用和資源的重新補(bǔ)充，不斷再生產(chǎn)出高質(zhì)量的生活。在這樣的生活中，重要的并非個(gè)人的物質(zhì)積累，而是自我修養(yǎng)；并非聚斂財(cái)富，而是精神的提升；并非拓寬疆土，而是拓寬人類(lèi)的共情（empathy）?！盵23]

東方思想中的“盡人事聽(tīng)天命”是一種生存智慧：“天道”化育萬(wàn)物，“人道”盡其所能；天人相通，以自然之道養(yǎng)萬(wàn)物之生是傳統(tǒng)的東方哲學(xué)思想的精華。體現(xiàn)在文學(xué)作品中的哲學(xué)思想，會(huì)引領(lǐng)人類(lèi)去探尋和反思，最終走向一個(gè)清晰和自由的世界。后現(xiàn)代生態(tài)世界觀為人類(lèi)充滿(mǎn)智慧地生存指明了方向；《邊城》中的暮年敘事為老齡化社會(huì)中鄉(xiāng)村老者如何精神富足地生活提供了一種借鑒。積極思考，不斷探索，世界終將達(dá)到著名學(xué)者費(fèi)孝通所言的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[24]的境界。