□ 周晴

早在二十世紀(jì)五十年代，吳良鏞回國(guó)初期，就開(kāi)始關(guān)注北京的舊城保護(hù)這個(gè)話題了。

吳良鏞對(duì)北京的老城有著很深厚的感情，這當(dāng)中，也包括他對(duì)四合院的喜愛(ài)。

吳良鏞初到北京時(shí)，曾經(jīng)去過(guò)一位協(xié)和醫(yī)院教授的家，那是一個(gè)非常典型的北京四合院。吳良鏞還記得，就在走進(jìn)大門(mén)的一剎那，他就被深深吸引了：映入眼簾的是一個(gè)四方的院落。主人引著他走過(guò)外院，穿過(guò)廊道，進(jìn)入內(nèi)院，這才來(lái)到了客房。短短幾分鐘的步行，卻讓吳良鏞記憶深刻，院落寬綽疏朗，種著花草，盡顯自然的美好；每個(gè)房間都有很好的獨(dú)立空間，房間的門(mén)都朝院子開(kāi)著，十分溫馨，仿佛能讓人感受到主人一家和和美美的居家生活。后來(lái)，他還專門(mén)造訪了一些四合院，為這樣的建筑格局深深嘆服。

吳良鏞和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)什剎海的“院落體系”做了很多研究，理解了“合院體系”存在的合理性，也看到了它的魅力所在。

在什剎海規(guī)劃方案中，他將老房子與新房子做了不同程度的改建，那些質(zhì)量不好的房子就用“新四合院”的構(gòu)想去擴(kuò)建。但這個(gè)方案的缺點(diǎn)也很明顯，因?yàn)樗暮显憾际瞧椒?，沒(méi)辦法與樓房一樣，可以居住更多的人。

如何提高院落設(shè)計(jì)的密度，使它既保存四合院的采光通風(fēng)好和空間大的優(yōu)點(diǎn)，又能夠容納更多人居住，成為吳良鏞和他的團(tuán)隊(duì)成員需要不斷思考的一個(gè)“痛點(diǎn)”。

終于，這個(gè)難題被吳良鏞在菊兒胡同的設(shè)計(jì)中克服了。

菊兒胡同，東起北京交道口南大街，西止南鑼鼓巷，全長(zhǎng)四百三十八米。這條胡同的41 號(hào)院原是一座寺廟衍生出的大雜院，是這條胡同中最破敗的地方。在這個(gè)院落里，住著四十四戶人家，他們共用一個(gè)水龍頭和一條下水道，只有一個(gè)公用廁所，還在院外一百米遠(yuǎn)的地方。

隨著人口的增加，院子里蓋滿了小棚小房，人均面積只有五平方米，而院落的面積不足整個(gè)胡同的百分之二十。院內(nèi)的居住環(huán)境越來(lái)越差，只有院子里的兩棵老樹(shù)，述說(shuō)著這里的過(guò)往……危房、積水、漏雨的問(wèn)題困擾著這里的居民，這個(gè)院落急需改建。

但菊兒胡同處在舊城風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，由于許多改造方案與舊城保護(hù)相沖突，改造項(xiàng)目一直停滯在規(guī)劃層面無(wú)法實(shí)施。再加上這個(gè)項(xiàng)目總體規(guī)模不大，設(shè)計(jì)費(fèi)用很少，而牽涉面卻很廣，很多設(shè)計(jì)單位都不愿接手。

后來(lái)，北京市房改相關(guān)政府部門(mén)抱著試試看的態(tài)度找到了吳良鏞，問(wèn)他是否可以來(lái)設(shè)計(jì)這一改建項(xiàng)目。出乎意料的是，吳良鏞欣然表示愿意接手這個(gè)項(xiàng)目，并且對(duì)這個(gè)建筑面積僅兩千七百多平方米、設(shè)計(jì)費(fèi)用僅一萬(wàn)元的項(xiàng)目顯示出極大的熱情。

對(duì)大多數(shù)建筑師來(lái)說(shuō)，代表作往往是機(jī)場(chǎng)、劇院、大樓、博物館這樣的大型建筑。當(dāng)時(shí)的吳良鏞已經(jīng)是蜚聲中外的建筑師，為什么會(huì)醉心于這么一項(xiàng)“不起眼”的工程呢？

原來(lái)，對(duì)吳良鏞而言，菊兒胡同的改建，正好可以實(shí)現(xiàn)一直盤(pán)桓在他腦海中的關(guān)于北京舊城的改建理想。在吳良鏞的眼睛里，“北京舊城可以說(shuō)是世界城市史上‘無(wú)與倫比’的杰作，是中國(guó)古代都城建設(shè)的‘最后結(jié)晶’”。

如果要對(duì)這樣的“杰作”和“結(jié)晶”進(jìn)行改造，無(wú)疑需要大膽假設(shè)，小心求證，更需要勇氣與智慧，不僅要滿足現(xiàn)代生活舒適的要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合。

吳良鏞在菊兒胡同這個(gè)院落里做的設(shè)計(jì)非常有意思。四合院被保留下來(lái)了，院子里的那兩棵大樹(shù)也被保留下來(lái)了，但是，圍繞著院子的，不再是平房，而是樓房。

為了解決采光問(wèn)題，吳良鏞和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)精密的測(cè)量，計(jì)算出了在日照最少的冬至那一天，底層窗臺(tái)還可以曬到太陽(yáng)的樓層高度，然后得出南北向的樓房可以有三層樓高，而東西向的則要低一些，只有兩層樓高。

相比原來(lái)四合院的平房，這樣的樓房可以解決更多人居住的問(wèn)題。為了保持良好通風(fēng)，吳良鏞設(shè)計(jì)了在樓房的四角安置樓梯，樓梯下方做成開(kāi)放布局的方案，使得院落形成便于通風(fēng)的格局。

一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，雖然只有幾十米見(jiàn)方，面積不算大，但給了居住在那里的人一個(gè)能夠自由呼吸和玩耍的空間。

今天，走進(jìn)菊兒胡同41 號(hào)院，依然可以看到很多中國(guó)文化的元素，青磚紅檐，典雅古樸。圍著院子一水兒的小樓，白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲毫不覺(jué)得突兀。

當(dāng)年破敗的“危積漏”（危房、積水、漏雨）院落變成由一座座功能完善、設(shè)施齊備的單元式公寓組成的新四合院住宅。

老住戶依然可以住在曾經(jīng)的胡同，一個(gè)院子可以住三十幾戶人家，而房子已經(jīng)有了實(shí)質(zhì)性的變化，有了集中供暖、獨(dú)立衛(wèi)生間和良好的上下水系統(tǒng)……鄰里間并沒(méi)有因?yàn)楦慕ǘ柽h(yuǎn)，走到院子里，大家依然可以交流家長(zhǎng)里短；回到小套間，又有了屬于自己的獨(dú)立空間；樓房里的這些小戶型單元房，讓老百姓買(mǎi)得起，也住得起。

吳良鏞所做的項(xiàng)目，都是依據(jù)這樣的思路：解決生活中的實(shí)際問(wèn)題。

菊兒胡同41 號(hào)院，成為用四合院理念，為集合住宅做嘗試的一個(gè)經(jīng)典之作，這樣的一座“類四合院”，不會(huì)像高樓大廈那樣冰冷，孤立，體現(xiàn)出了吳良鏞以人為本的設(shè)計(jì)理念。

北京菊兒胡同危舊房改建新四合院工程一經(jīng)問(wèn)世，即刻得到來(lái)自國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。

一九九三年，菊兒胡同項(xiàng)目為吳良鏞贏得了由聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“世界人居獎(jiǎng)”，這也是當(dāng)代中國(guó)建筑作品首次在國(guó)際上取得如此高的榮譽(yù)。

菊兒胡同項(xiàng)目是吳良鏞在規(guī)劃實(shí)踐上的巔峰之作，也是他學(xué)術(shù)道路上承上啟下的關(guān)鍵之作，對(duì)于吳良鏞，甚至對(duì)于中國(guó)的建筑史來(lái)說(shuō)，都具有里程碑式的意義。