/傅菲

扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽(yáng)漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來(lái)的陽(yáng)光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥(niǎo)，一陣陣飛過(guò)。

山巒之下，是一片收割后的田疇，幾戶人煙依在溪邊。田疇像一把打開(kāi)的折扇，遺落在群山懷抱之中。溪流從遠(yuǎn)處的峽谷無(wú)聲無(wú)息地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大幅度無(wú)規(guī)則地彎曲，隨意率性地分切田疇。燥熱的秋氣被溪流澆滅。我在田埂上，走來(lái)走去，毫無(wú)目的。蚱蜢在枯死的稻草葉上，跳來(lái)跳去，偶爾呼呼地飛起來(lái)，停在另一塊稻田里。雞在田里追逐昆蟲(chóng)，咯咯咯，邊跑邊叫。幾只紅蜻蜓懸浮在空氣里，薄翼透明，顫動(dòng)。麻雀一群群，在田里，找谷粒吃，我走過(guò)去，它們會(huì)突然飛走，在不遠(yuǎn)處，落下來(lái)，繼續(xù)吃。

每天的落日時(shí)分，我都會(huì)在溪邊，在田疇，在山邊，走走。我迷戀一種原野初入睡眠的氣息，只有這個(gè)時(shí)候才有的氣息，火堆慢慢熄滅的氣息——漸涼但仍有余溫，澄明但仍有混沌。這些地方都是我無(wú)數(shù)次走過(guò)的，哪里有一棵苦楝樹(shù)，哪里有一棵桑樹(shù)，哪里有大石頭，哪里有簡(jiǎn)易的木橋，我心里有數(shù)。木橋有三座。一座是在洋槐樹(shù)下，兩根粗壯的松木，夾在石頭堤岸上，松木板釘橋面，挑擔(dān)的人從這里來(lái)回，站在橋面上，擔(dān)子換一個(gè)肩，后籮筐移位到前面，扁擔(dān)在肩上抖一抖，會(huì)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，橋身會(huì)輕輕地顫動(dòng)。另一座木橋在溪潭右側(cè)，潭邊有婦人洗衣，蹲著，棒槌啪噠啪噠捶打衣服，水沫揚(yáng)起來(lái)，落在潭面，水紋疊加在一起，密密有致，像老人臉上的皺紋。木橋是六根柱狀杉木，用長(zhǎng)條“一”字釘騎馬式固定。孩子從橋上一個(gè)翻身，跳入潭里洗澡。另一座稍寬一些，在山坳前的灘頭、溪中間，架了兩個(gè)“人”字木樁作橋墩，橋面是刨了平面的杉木，用磨尖了的鋼筋頭揳入，橋兩頭以鐵鏈鎖在石柱上。獨(dú)輪車從橋上推過(guò)，咿咿呀呀，推車人的影子在水面上像一條魚(yú)，慢慢游動(dòng)。

下游還有一座石拱橋，可以行使車輛。橋兩側(cè)有十三級(jí)麻石臺(tái)階深入溪邊。這里是村人出殯前買水的地方。低處的石階邊，插滿香頭，紙灰淤積在泥里，破舊的碗盞有厚厚的污垢，水里沉著白白的硬幣。買水一般在早晨，或落日前，哭喪的隊(duì)伍披著白布，嗩吶流水一樣嗚咽，炮仗零星地炸響——即將在地里長(zhǎng)睡的人，在人世間，最后一次，和相愛(ài)的人相怨的人相會(huì)。

再往南，是南浦河了。夕陽(yáng)的余暉鋪滿了河面，彤紅彤紅，光點(diǎn)閃閃。幾葉竹筏漂在斜影里，打魚(yú)的人赤著身子，鸕鶿嘎嘎嘎地叫，鉆入水中叼魚(yú)。遠(yuǎn)處的群山罩在一片紅褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光躍動(dòng)。天際一片銀白。

身邊的疊疊山影在移動(dòng)，緩慢地，如水漬洇在草紙上。天空似乎更透亮渾圓，薄暮青藍(lán)，布滿錫箔的光澤。夕陽(yáng)渾圓，如架在火爐上的鐵餅，赤焰噴射。我從來(lái)沒(méi)改變過(guò)這個(gè)想法：蒼穹里，有一個(gè)推鐵環(huán)的人，從早晨開(kāi)始，赤足奔跑，披著紅色戰(zhàn)袍，一腳跨過(guò)高山，三步跑出大海，越跑越快，戰(zhàn)袍飄飛，因空氣的摩擦，戰(zhàn)袍開(kāi)始自燃，灰燼紛紛落下，正午時(shí)分，肉身開(kāi)始燃燒，但他不會(huì)停下腳步，直到肉身燃燒殆盡。但我從沒(méi)看過(guò)這個(gè)推鐵環(huán)的人。我聽(tīng)到了鐵環(huán)在滾動(dòng)時(shí)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從東邊響徹西邊。他由于過(guò)快奔跑，以至于沒(méi)有腳步聲。他飄飛的戰(zhàn)袍，獵獵作響，帶來(lái)令大地浮蕩的風(fēng)——蘆葦在倒伏，樹(shù)梢在搖晃，河水有節(jié)奏地掀起浪花，炊煙在飄散，笛聲傳得更邈遠(yuǎn)。我相信他一直存在，雖然他從未言說(shuō)。他會(huì)在暮黑之時(shí)消失，不知影蹤，但他第二天又會(huì)來(lái)，沿著亙古不變的路途，從海面啟程，推向山坡。他有神秘的技藝，攜帶著時(shí)間的密語(yǔ)。他從不理會(huì)我們的仰望，顯得殘酷無(wú)情。

很多藝術(shù)家，都熱愛(ài)落日。荷蘭印象派畫(huà)家文森特·威廉·凡·高(1853—1890)畫(huà)過(guò)《麥田里的落日》：麥子收割在地，尚未收割的麥子完全倒伏，收麥的人面目不清，草帽破舊，不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)是那么孤單，山巒青黛，落日被海浪一樣的云朵拋起夾裹。被譽(yù)為“畫(huà)水的貝多芬”的法國(guó)畫(huà)家杜比尼(1817—1878)有一幅名畫(huà)，叫《落日與漁夫》，金黃的色彩豐富、明朗，即使太陽(yáng)即將沉入大海之中，也如一個(gè)成熟的橙子。夕陽(yáng)，也是詩(shī)人熱衷的吟詠之物。王勃之“落霞與孤鶩齊飛”，寫(xiě)得美輪美奐，有油畫(huà)的斑斕，視野開(kāi)闊，心藏江河。白居易寫(xiě)《暮江吟》：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅?？蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓?！彼坪躏@得矯情，雖然至幻至美。遠(yuǎn)不如王維《使至塞上》渾厚蒼勁：“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！瘪R致遠(yuǎn)寫(xiě)《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”幾乎是一個(gè)思鄉(xiāng)人的窮途末路，有家去不得，故國(guó)早已不存。李商隱的《樂(lè)游原》說(shuō)：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”這是晚唐時(shí)代的挽歌，多么讓人悲傷。

“斜陽(yáng)無(wú)限無(wú)奈只一息間燦爛，隨云霞漸散逝去的光彩不復(fù)還。遲遲年月難耐這一生的變幻，如浮云聚散纏結(jié)這滄桑的倦顏……”這是二十五年前，在看電影時(shí)聽(tīng)到的《夕陽(yáng)之歌》，由梅艷芳演唱，我再也沒(méi)有忘記。云霞漸散，誰(shuí)的生命不是這樣呢？2003年12月30日，梅艷芳病逝。在新聞中得知這個(gè)消息時(shí)，我腦海中縈繞不散的，是這首歌。落日，讓人迷戀?；蛟S夜晚即將來(lái)臨，夕光是最后一抹絢爛；或許絢爛之美，轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如雄渾的悲歌。

我守望過(guò)落日。在山巔，看著夕陽(yáng)滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海。地平線漫溢火山一樣的灰焰。大地一片灰白。我相信了那個(gè)推鐵環(huán)的人，他的存在。他一直在追趕的東西，不是別的，而是遙遠(yuǎn)的地平線。無(wú)論多高的山，他可以跨越；無(wú)論多大的海，他可以穿過(guò)。但他無(wú)法到達(dá)地平線。地平線是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，比遠(yuǎn)方更沒(méi)有盡頭。地平線是所有道路的盡頭。

升起，又落下。落下，又升起。

大地開(kāi)始灰暗，霞光消失。田疇里，縈縈白霧，沿著溪邊游弋。遠(yuǎn)山如喑啞的牛皮鼓。天空變得淺藍(lán)，暗灰藍(lán)，空氣潮濕。視野漸漸模糊，遠(yuǎn)處的景物被一只手抹去，只留下疏疏淡淡的燈光。我沿著溪邊的草莖，往回走——過(guò)一個(gè)矮小的山岡，便可以摸到寓所的院門(mén)。

黃昏時(shí)分，我日復(fù)一日在山野中走，走重復(fù)的路，看同樣的景致。有時(shí)看看天空，有時(shí)看看遠(yuǎn)處，大多時(shí)候，我低著頭，看著自己被夕光拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)的影子。變形的影子。一個(gè)人的影子。被樹(shù)影覆蓋的影子，被山影覆蓋的影子。被溪流帶走的影子。這時(shí)，我想找一個(gè)人說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)秋后的銀杏樹(shù)，說(shuō)說(shuō)晚露，說(shuō)說(shuō)昨日凋敝的秋海棠?？晌艺也坏胶线m說(shuō)話的人。落日沉降，山峰高聳，神開(kāi)始窺視，彎刀一樣的殘?jiān)侣读顺鰜?lái)。

我仰起頭，露水冰涼，星辰從我額頭墜落。星辰吟唱過(guò)的，我也吟唱。油蛉沉默，我也沉默。那個(gè)從不來(lái)看我的人，大雁會(huì)在她屋前的烏桕樹(shù)上，筑巢，育雛。