◎王莫之

Y沒(méi)念過(guò)大學(xué)，但我們都認(rèn)為他是文化人。他的父親在新中國(guó)成立前寫過(guò)一百多首流行歌曲，全都錄成了唱片（那種七十八轉(zhuǎn)的粗紋黑膠，又重又脆易損壞，單面只有一首歌），演唱者多為舊社會(huì)的巨星，如周璇、姚莉、白光等等。

我們平時(shí)聚會(huì)，很喜歡向Y討教一些涉及他父親的老黃歷，他最常說(shuō)的一句話是：“這我也不曉得?！?/p>

他是真不曉得。他在當(dāng)父親之前都不曉得自己的父親以前是炮制流行歌曲的圣手，不得不說(shuō)，這與他的年紀(jì)有一定的關(guān)系。Y是Y父最小的孩子，出生于一九六三年，當(dāng)時(shí)Y父五十四歲，已經(jīng)是兩個(gè)小孩的外公了。那兩個(gè)小把戲每次來(lái)銅仁路看望外公，見到Y(jié)還得畢恭畢敬地叫一聲小娘舅，見到Y(jié)母不叫外婆，而是淡淡地喊一聲阿婆，然后像哥哥姐姐那樣領(lǐng)著Y到弄堂里玩。出了家門，打彈珠，拍香煙牌，彼此直呼姓名。

小時(shí)候的事情Y不愿意多講，有啥好講的，講出來(lái)無(wú)非是大同小異。他就記得三歲時(shí)有一天家里突然闖進(jìn)來(lái)一群陌生人，他被丟在父母睡的那張床上，像個(gè)廢棄的布娃娃。我們問(wèn)他當(dāng)時(shí)是何反應(yīng)，他說(shuō)：“沒(méi)啥反應(yīng)，就是干巴巴地看著他們?！?/p>

兩年后，Y父從靜安區(qū)軍管組收到了一紙判決書。在Y的童年回憶里，父親經(jīng)常埋首案頭，用筆尖蠻粗的鋼筆，蘸藍(lán)墨水，愁眉苦臉地寫著匯報(bào)材料，一寫就是很厚一沓，寫完交到居委會(huì)。匯報(bào)材料好像永遠(yuǎn)都寫不完，就像為弄堂義務(wù)打掃衛(wèi)生每周都要去，Y父對(duì)著案頭坐久了，有時(shí)筆頭與思緒打架，他點(diǎn)一支勇士牌的香煙悶幾口，對(duì)著窗外發(fā)呆。有一次，他見Y回來(lái)了，把窗戶開得更大一些，好讓煙氣盡快散去。

“爸爸，你又在畫圖??？”Y抬頭問(wèn)道。

“乖囡，爸爸幫你畫個(gè)小白兔好嗎？”

Y點(diǎn)點(diǎn)頭。Y父把他抱到自己的大腿上，握著他的小手，還有一支筆頭更粗的美工筆，蘸紅墨水，在紙上寥寥幾筆，畫出一只活蹦亂跳的小白兔。多年以后，這只小白兔成了Y父為自己辯護(hù)的理由。

事情發(fā)生在一九七九年，Y中學(xué)畢業(yè)，最要好的幾個(gè)同學(xué)都進(jìn)了高中，他沒(méi)考好，只能去讀技校。他為此沖著父親，發(fā)了點(diǎn)小脾氣：“你為啥沒(méi)從小培養(yǎng)我？”

“啥？”

“你是畫家呀，你如果從小就教我畫圖，我以后也應(yīng)該是畫家。”

“畫圖還要教?。孔约嚎囱?，自己學(xué)呀，自己練呀。”

Y不響。

二十世紀(jì)七十年代末，出版社、雜志社、報(bào)社陸續(xù)恢復(fù)了與Y父的合作，各地的編輯寫信或者打電話來(lái)約他的插畫；好些故友也恢復(fù)了走動(dòng)，重新踏進(jìn)銅仁路的弄堂，拎著東西，把木頭樓梯踩得嘎吱嘎吱響，上二樓，敲Y家的門。這些人，Y基本上毫無(wú)印象，反倒是會(huì)被他們調(diào)侃幾句：“你不記得啦，你小的時(shí)候，我抱過(guò)你的。”然后他就得往自己的嘴唇上抹一層蜜，管那些爺爺輩的叫阿叔、伯伯。這些白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)輩以美術(shù)界人士為主，也有一些是文學(xué)圈的，搞音樂(lè)的比較少。講句心里話，Y還是挺樂(lè)意見到他們的，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)總是跟下午茶這件事情前腳碰后腳。有時(shí)客人有備而來(lái)，有時(shí)Y母非常自覺地出門去買；無(wú)非是一些海派西點(diǎn)，比如白脫蛋糕、哈斗、牛利等等。Y跟著沾光，從那時(shí)起也認(rèn)同喝咖啡是一種身體需要。Y父喝咖啡很少配西點(diǎn)，頂多吃一個(gè)哈斗；比起哈斗，老先生對(duì)煙斗更來(lái)勁。Y第一次見父親抽煙斗的時(shí)候，還傻兮兮地問(wèn)呢：“爸，你買了一只煙斗?。俊?/p>

“沒(méi)，買了幾十年了?！?/p>

Y父不僅煙癮大，還喜歡給朋友發(fā)香煙。他邀請(qǐng)朋友一道吞云吐霧的時(shí)候，總會(huì)忍不住戧兒子幾句：“拿兩塊到隔壁去吃，我們要吃香煙了，你跑開點(diǎn)?！?/p>

Y不響，繼續(xù)吃點(diǎn)心，喝咖啡，當(dāng)“釘子戶”。他很愿意釘在客廳的某個(gè)角落，默默地聽長(zhǎng)輩們追憶逝水年華，雖然完全不曉得他們?cè)谡f(shuō)些什么，感慨些什么，但是那種偷聽的感覺特別美好。他非常清楚，賴在這間屋子里，就能進(jìn)入一個(gè)完全陌生的世界；這跟看譯制片的感受是相似的，他只當(dāng)自己是漆黑影院里的一位觀眾，用沉默的視聽去感受父子之間的這種特殊的交流。大約要到一九八一年，他才忍不住插了一句：“郎靜山我曉得的，他是大攝影家?！?/p>

Y父轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“你曉得郎靜山？”

“我在雜志上看到的，”Y說(shuō)，“《攝影世界》《中國(guó)攝影》都介紹過(guò)他。”Y在二十世紀(jì)八十年代初迷上了攝影，那時(shí)候照相機(jī)是奢侈品，上海灘能買到的地方極有限，況且，他也買不起，而是問(wèn)同學(xué)借了玩過(guò)幾次，有一回，還煞有介事地在父親面前比畫起來(lái)，說(shuō)要給老爺子拍人物肖像，被他老子一口罵退。

“小鬼頭蠻用功的?！盰父這句話是對(duì)著朋友講的。講完就把話題切掉了，Y能覺察出來(lái)，父親在刻意回避。

Y當(dāng)天沒(méi)再插嘴，而是等客人離開之后，趁著收拾杯子的時(shí)候故作鎮(zhèn)定地問(wèn)了一句：“爸，你跟郎靜山認(rèn)識(shí)??？”

“談不上認(rèn)識(shí)?！?/p>

“到底認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)??？”

Y父思忖片刻，答道：“郎靜山的大女兒叫郎毓英，嫁給了國(guó)民黨的軍官?gòu)埡Ｈ?。夫妻倆當(dāng)年在大華飯店辦的婚宴，現(xiàn)場(chǎng)還請(qǐng)了鸚鵡樂(lè)社去演出。這個(gè)鸚鵡樂(lè)社相當(dāng)厲害，是頂頂早的華人爵士樂(lè)隊(duì)，當(dāng)年在上海灘名氣也是蠻響的。”

“啥？爵士樂(lè)隊(duì)！”

“對(duì)啊，爵士樂(lè)隊(duì)?！?/p>

“這啥時(shí)候的事情？”

“讓我想想看……一九二九年?！?/p>

“一九二九年就有爵士樂(lè)隊(duì)啦？”

“鸚鵡樂(lè)社是一九二六年成立的，在他們之前，還有一些外國(guó)人辦的爵士樂(lè)隊(duì)。跟你講這些做啥？講了你也搞不清楚?！?/p>

“就因?yàn)楦悴磺宄阋獛臀叶嘀v講呀?！?/p>

“自己研究?！?/p>

一年后，Y的人生迎來(lái)了重大轉(zhuǎn)折，對(duì)于“自己研究”的父訓(xùn)，也有了更深的理解。他從學(xué)校順利畢業(yè)，分配進(jìn)了某大型國(guó)企，搞化工檢測(cè)，與鋼鐵中的有害元素打交道；同時(shí)期，他開始抽煙，終于有了屬于自己的照相機(jī)（FUJICA STX-1，五百元，他當(dāng)時(shí)的月工資是三十六元）、屬于自己的房間（十平方米出頭的亭子間）。那間屋子原本住著他的三個(gè)姐姐（年紀(jì)最小的比他大七歲），隨著她們陸續(xù)出嫁，房子現(xiàn)在騰空了，他順理成章地搬了進(jìn)去。說(shuō)是搬家，其實(shí)就是一條弄堂的距離；說(shuō)是隔開了一條弄堂，其實(shí)仍舊活在他父母的眼皮子底下。這兩套房子窗對(duì)窗，不拉窗簾的話，Y父朝窗外望去，就能看穿兒子的底細(xì)，因?yàn)槟菞l弄堂的寬度不超過(guò)四米。

有一次，Y青天白日給窗戶掛上一整塊的黑布。他在屋內(nèi)緊張兮兮地忙活著，第一次操作，手有點(diǎn)抖，隨后就聽到“篤篤篤”的敲擊聲，“篤篤篤”，又悶又急。別人找他都是敲門、打電話、寫信，唯有他老子敲窗，他還不能不放下手頭的事情及時(shí)回應(yīng)。他走到窗戶口，探出半個(gè)腦袋，他父親此時(shí)手握一根三米多長(zhǎng)、晾衣服專用的竹竿。

“你在做啥？”那根竹竿問(wèn)道。

“我在沖照片?！?/p>

“啥？”

“我搭了暗房，在沖照片?！?/p>

“本事大的嘛，翅膀硬了?！?/p>

“不是你講的嘛，自己研究?！?/p>

那根竹竿不響，隨后叮囑道：“沖照片的時(shí)候香煙別吃，一些藥劑當(dāng)心點(diǎn)，別把房子燒了。”

“爸，你開啥玩笑。”

那根竹竿不響，重新停在窗外的晾衣架上。

Y在家里沖洗照片，當(dāng)時(shí)的條件僅限于黑白膠卷。Y是學(xué)化工的，配藥水他熟門熟路；顯影用的托盤，社會(huì)上不難買到，價(jià)格也便宜；暗房專用的照明燈有點(diǎn)貴，改用普通電燈泡，在燈泡上面涂滿紅漆；放大機(jī)無(wú)可替代，暫時(shí)買不起，是問(wèn)朋友借的。

顯影，停影，隨著一張張黑白照片浮出液面，有那么一組問(wèn)題也慢慢地呈現(xiàn)在Y的腦海里。有一次，他向父親展示自己的新作品，隨口問(wèn)道：“爸，我從來(lái)就沒(méi)看到過(guò)你年輕時(shí)候的照片，那些照片是不是被你藏起來(lái)了？”

“要藏也不是我藏的，是別人藏的?！?/p>

“啥？”

“你忘記啦，你小的時(shí)候?！?/p>

Y不響，為父親整理相冊(cè)，把自己新拍的幾張插進(jìn)去，小心翼翼，像集郵的人在安置新收藏的外國(guó)郵票。相冊(cè)里，主要是Y父二十世紀(jì)七十年代以后拍的黑白照片，彩照極少。有一張彩照，多年以后，Y向我們展示的時(shí)候自嘲道：“這是我攝影生涯的開山之作?！眹?yán)格來(lái)說(shuō)，那是兒子對(duì)老子的一次偷拍，Y趁父親點(diǎn)煙斗的時(shí)候，偷偷摁下了快門。沖照片之際，他叫苦連連，知道這一記快門摁下去是什么代價(jià)。二十世紀(jì)八十年代初，上海能沖彩色膠卷的地方很少，撇開跨區(qū)的路費(fèi)不談，沖印一張彩照要八九毛錢，換言之，哪怕他上班了，一卷彩色膠片沖下去，他整個(gè)月的工資就得泡湯。

偏偏Y還是一個(gè)興趣廣泛的大玩家。除了攝影，他同時(shí)期對(duì)于聽音樂(lè)這件事情也蠻上心，也是先借后買，入手了一臺(tái)三洋牌的飯盒錄音機(jī)，那種小型設(shè)備從體格來(lái)講酷似上海人出門帶飯用的鋁制飯盒。有了“飯盒子”，得配磁帶，當(dāng)年都屬于大宗消費(fèi)，所以他在一九八四年之前，主要是玩黑白攝影。

一九八四年對(duì)于Y父來(lái)說(shuō)是值得慶賀的。市文史館給他發(fā)了正式的聘書，聘請(qǐng)他擔(dān)任館員；榮譽(yù)是巨大的隱形財(cái)富，實(shí)實(shí)在在的好處是，家里每個(gè)月多進(jìn)了一筆收入。那是相當(dāng)可觀的一個(gè)數(shù)字，如果把那個(gè)數(shù)字換算成一只大閘蟹，那么從今往后的每個(gè)月，會(huì)有幾個(gè)蟹腳，甚至加上蟹蓋，用于支持Y的攝影愛好。

Y記得大約是在一九八五年的春天，某個(gè)周日的上午，吃了早飯，父親對(duì)他說(shuō)：“下半日你陪我出去一趟，去望一個(gè)老朋友?！边@事情還挺新鮮的，因?yàn)橥父是不怎么出門的，朋友交際，通常他是被訪的那位。講起來(lái)，畢竟是七十多歲的老先生了，出門習(xí)慣撐一根手杖——Y父口中的斯蒂克?！斑@袋東西你來(lái)拎。”Y父吩咐兒子。后者接過(guò)一個(gè)沉甸甸的袋子，里面是瓶裝的醉蟹、蟹糊、黃泥螺。

Y父要去拜訪的那位舊友家住愚園路、常德路口，那一片的弄堂后來(lái)全部拆除，現(xiàn)在是晶品購(gòu)物中心。作為領(lǐng)路人，Y父只帶兒子去過(guò)一次，后來(lái)都是Y自己操作。二十世紀(jì)八十年代的最后五年，Y幾乎每個(gè)月都會(huì)重走這段路，去愚園路找方家伯伯，有時(shí)去拿沖好的照片，有時(shí)帶了要沖的幾卷彩色膠卷。那些膠卷最終會(huì)裝入牛皮信封，用掛號(hào)信寄給方家的香港親戚。用這個(gè)辦法，平攤各種成本，Y當(dāng)時(shí)沖洗一張彩色照片只要五毛錢?；仡櫮嵌螘r(shí)光，Y覺得最大的收獲不是省錢，而是與方家伯伯成了忘年交，從他那里聽到了別開生面的父親。

Y第一次去送膠卷的時(shí)候，方家伯伯?dāng)[擺手說(shuō)：“不麻煩，不麻煩，你太客氣了?！边€叫保姆給小伙子倒正廣和的橘子水。方家伯伯是孤老，子女都不在內(nèi)地，退休以前是文藝出版社的編輯，跟Y父的友誼可以追溯到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

方家伯伯吃口咖啡，說(shuō)：“上趟你爸來(lái)看我，還帶了東西，還記得我歡喜吃邵萬(wàn)生的黃泥螺，真正難得。”

Y不響。

“你爸對(duì)你真好?！?/p>

“??？”

“他這人，骨頭太硬，從來(lái)不肯求人。”

Y吃橘子水，不響。

“我記得一九三三年天熱的時(shí)候，玫瑰社解散，團(tuán)員各奔東西，大家都在托人托關(guān)系尋后路，當(dāng)時(shí)我們勸他，快想想辦法呀，托托看，他不肯。那么就失業(yè)呀。他就靠幫雜志畫插圖混口飯吃，后來(lái)翻《申報(bào)》看到有人要去香港辦報(bào)紙，招美術(shù)編輯。那個(gè)時(shí)候日本人還沒(méi)占領(lǐng)租界，上海人不大情愿去香港，不像后來(lái)，后來(lái)大家不愿意當(dāng)漢奸，有蠻多人跑去香港的。你爸去香港屬于去得早的?！?/p>

Y不理解方家伯伯到底在講什么，尤其是那個(gè)玫瑰社。

“玫瑰社是舊上海的歌舞團(tuán)，你法國(guó)的康康舞曉得嗎？”

“不曉得?！?/p>

“那么大腿舞呢？就是女的穿了花裙子，一邊跳舞一邊高抬腿?！盰不響。方家伯伯說(shuō)：“你爸以前是玫瑰社的樂(lè)師，吹薩克斯的?！?/p>

“啥，他會(huì)吹薩克斯？”

方家伯伯不響。

那天，Y回家以后借了抽煙的工夫，向父親詢問(wèn)薩克斯的事情。Y父吃一口煙斗，冷冷地說(shuō)：“怎么想起問(wèn)這個(gè)？”

“方家伯伯講你是全中國(guó)最早吹薩克斯的人?！?/p>

“這是他幫我戴高帽子了。他講我最早，他有啥證據(jù)？”

Y不響。

“應(yīng)該這樣講，我呢，吹薩克斯只是吹得比較早，因?yàn)槲乙痪哦四旮烁栉鑸F(tuán)去南洋演出，路過(guò)菲律賓的時(shí)候，菲律賓你曉得的呀，受美國(guó)影響比較大，爵士音樂(lè)在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)流行，我就對(duì)薩克斯蠻感興趣的，我跟我們團(tuán)長(zhǎng)講，要不買一把，我來(lái)學(xué)，他講好的呀。就這樣，我們?cè)谀涎笱萘艘荒甓?，等到回上海的時(shí)候，我已經(jīng)改吹薩克斯了。”

“沒(méi)啦？”

“沒(méi)了?！?/p>

“怎么同樣講這些事情，我聽方家伯伯講，講得五顏六色的，像在沖彩色照片，怎么被你一講，就變黑白照片了。”

“舊社會(huì)呀，舊社會(huì)當(dāng)然都是黑白照片。”

Y不響。差不多一個(gè)月后，他接到方家伯伯的電話，約了時(shí)間過(guò)去取照片。這次，他是有備而去，隨身帶著相機(jī)。進(jìn)了方家，Y主動(dòng)要求為老先生拍幾張照片。方家伯伯哈哈笑道：“好的好的，幫我拍兩張。”老先生臉上的笑容一直持續(xù)到Y(jié)將前情補(bǔ)上。Y明顯察覺到，屋內(nèi)的氣氛開始凝結(jié)，變得非常嚴(yán)肅。后來(lái)方家伯伯對(duì)Y說(shuō)：“你爸既然不肯講嘛，終歸有他的道理，我們應(yīng)該尊重他，你講呢？”Y不響。好在老先生的口風(fēng)并沒(méi)有預(yù)想的那么緊。他似乎挺喜歡Y這個(gè)小友。Y來(lái)拜訪，一般選在周日下午，兩點(diǎn)鐘敲過(guò)，那時(shí)方家伯伯已經(jīng)睡過(guò)午覺了。他這一來(lái)，算是給老先生的下午茶增添了許多歡樂(lè)。老先生很愿意跟Y聊聊自己年輕時(shí)的經(jīng)歷，說(shuō)著說(shuō)著，他們就在往事的海洋里迷失了，隨后，導(dǎo)航的指針便會(huì)對(duì)準(zhǔn)Y父。

有一次，方家伯伯突然問(wèn)Y，家里誰(shuí)開火倉(cāng)。Y說(shuō)都是母親在燒。方家伯伯感嘆道：“真可惜。你爸燒菜的水平不亞于他吹薩克斯的水平?！盰不響。方家伯伯說(shuō)：“以前在玫瑰社，社員困宿舍，吃住在一道，我們經(jīng)常吃他燒的菜。最歡喜他的焗蛤蜊。怎么燒呢？蛤蜊的肉挖出來(lái)，隨后跟魚肉，一般是青魚，或者胖頭魚，兩種肉混在一道，搗搗碎，再擺進(jìn)蛤蜊殼里，下油鍋焗，這味道，贊！”

說(shuō)來(lái)也巧，Y當(dāng)日回家，進(jìn)弄堂沒(méi)多久便聞到一股奇香，也許是黃魚或者帶魚紅燒，也許是煎什么貝殼類的海鮮。他聞香尋味，最后走進(jìn)了自家的灶間；更詭異的是，竟然是他父親在掌勺，套著圍兜，眉頭緊皺，鍋?zhàn)永?，油噼里啪啦到處亂濺。

“爸，你在燒啥？”

“焗蛤蜊?！?/p>

“啥？”

“快點(diǎn)上去，當(dāng)心油爆著?！?/p>

如此反常的一天，Y父在飯后鄭重宣布：“我封筆了。”Y說(shuō)：“啥？”Y父說(shuō)：“從今以后，不畫了，封筆了?！盰不理解。Y父說(shuō)：“十幾年沒(méi)畫了，筆再拾起來(lái)，手都生了，質(zhì)量明顯下降，但是我硬生生在堅(jiān)持，為啥，還不是為了你。再畫下去，就是壞自己的牌子，有啥意思？”Y不響。Y父說(shuō)：“你現(xiàn)在出道了，當(dāng)個(gè)普通工人蠻好。我們對(duì)你沒(méi)啥要求，你太太平平過(guò)日子，我們心滿意足?！盰不響。此時(shí)Y母接著說(shuō)道：“黎家姆媽幫我講，前日在靜安公園附近，看見你跟一個(gè)小姑娘蕩馬路，啥情況？”Y“啊”的一聲，目光轉(zhuǎn)向父親，原以為他會(huì)和母親一樣發(fā)起猛烈的攻勢(shì)，結(jié)果倒是老爺子幫忙滅火，只給了他一句建議：“記牢我的話，跟女朋友出去蕩馬路，要走在她的外側(cè)。”

談戀愛的事情見了光，Y的女友，后來(lái)的毛腳兒媳第一次上門，Y父再度下廚。除了焗蛤蜊，這回還做了一道冬瓜盅，瓜身上有Y父刻的字，一面刻著“國(guó)泰民安”，另一面刻的是“豐衣足食”。不過(guò)這些都是一九八七年秋天的事情。

說(shuō)回一九八六年，Y印象最深的除了父親封筆，還有一部電視連續(xù)劇。那部電視劇Y到現(xiàn)在還記憶猶新：片頭是黃浦江上的一葉小舟，船夫使勁搖櫓，鏡頭一切，只見一個(gè)姑娘縱身投江；那姑娘在混濁的江水里潛游，字幕隨之上移，一分多鐘后，字幕走完，姑娘還在水底下掙扎，看得觀眾都快窒息了。這還不夠。正片的第一個(gè)鏡頭是墜樓戲，一個(gè)仰拍的長(zhǎng)鏡頭，從電視屏幕的右上角，十幾層高的陽(yáng)臺(tái)上掉下來(lái)一個(gè)人，伴著女子撕心裂肺地慘叫。就這種電視劇，或許是因?yàn)榕牧伺f上海的階級(jí)矛盾，Y父每集必看。家里就一臺(tái)電視機(jī)，Y被迫看了幾集。劇中的大反派是兩個(gè)資本家，為了營(yíng)造某種腐朽的生活方式，每當(dāng)資本家聚會(huì)之時(shí)，一些舊上海的流行歌曲就會(huì)躲在濃重話劇腔的對(duì)白背后悄悄亮相。有那么一首歌，Y其實(shí)根本沒(méi)有留意，是Y父聽見之后，冷不丁地指著電視機(jī)說(shuō)：“這首歌是我寫的?！盰自然是非常驚訝，一下子無(wú)法接受。主要是Y父在陳述的時(shí)候采用了一種過(guò)于冷酷的語(yǔ)調(diào)，仿佛是指著一具尸體說(shuō)：“那只貓是我養(yǎng)的。”而且他拒絕為他剛才說(shuō)的話做出任何解釋。在電視劇中，這種解釋更是付之闕如。

Y后來(lái)為此向方家伯伯求證，后者聽了哈哈大笑，說(shuō)：“是真的還是假的已經(jīng)不重要了，重要的是他講了，而且還是他主動(dòng)講的?！闭f(shuō)完笑得愈加厲害。Y不響。方家伯伯左手捂著肚子，吃一口咖啡說(shuō)：“我講我也寫過(guò)歌，你相信嗎？”Y說(shuō)：“半信半疑?！狈郊也f(shuō)：“我講我?guī)湍惆謱懙母杼钸^(guò)歌詞，新中國(guó)成立以后，人家講這是黃色歌曲。你相信嗎？”Y不響。

“寫歌事件”打了水漂。面對(duì)Y，方家伯伯始終把一句話掛在嘴邊：“你回去問(wèn)你爸呀?！倍鳼父的態(tài)度則是：“過(guò)去的事情，有啥講頭。”可是事情畢竟發(fā)生了，不可能不留下一些痕跡。Y后來(lái)聽磁帶，尤其是遇到那些所謂的老上海歌曲，他都會(huì)翻一翻內(nèi)頁(yè)，看看有沒(méi)有印詞曲署名，有些內(nèi)頁(yè)似乎是故意跟他作對(duì)，隱去作者的名字，或者干脆印個(gè)“佚名”。佚名到底是什么意思？他想，也許就連音像公司都不知道這些歌的作者是誰(shuí)。又或者，佚名也是筆名的一種，就像他在《攝影報(bào)》上面賣攝影器材，用的也是筆名。

一九八七年，《攝影報(bào)》在國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)有一個(gè)欄目可以免費(fèi)幫讀者刊登二手?jǐn)z影器材的交易信息。Y有意升級(jí)設(shè)備，就在報(bào)上掛售了一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭，很快就被江蘇的某位讀者買走了。交易完成之后，兩人仍有書信往來(lái)，切磋攝影技藝。某日，Y跟父親說(shuō)起此事：“爸，你曉得嗎，長(zhǎng)焦鏡頭在外地不好隨隨便便買的，要專門登記的?！盰父聽兒子把情況講清楚，臉色大變，響了喉嚨說(shuō)：“這種事情以后不許再做?！?/p>

“啥？”

“我講啥你聽不明白？”

Y不響。

“不要骨頭輕，到時(shí)候懊悔都來(lái)不及?！?/p>

Y那時(shí)與女朋友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，對(duì)于父親的教誨自然是全盤接受。隔年一開春，經(jīng)常被Y父用晾衣竿捅的那扇窗戶貼上了兩個(gè)喜字，里面的窗簾變得更厚了。Y結(jié)這個(gè)婚，在住房上做了一定的犧牲。與妻子解釋，Y說(shuō)父母歲數(shù)大了，住在一起，方便照顧。當(dāng)然，從事后來(lái)看，他們才是被照顧的那一方。

二十世紀(jì)八十年代末，上海的通貨膨脹非常嚴(yán)重，Y在父親的接濟(jì)之下，為妻子買了松下的彩色電視機(jī)，為自己買了一套愛華的組合音響。那套音響花了三千八百元，兩個(gè)大喇叭可以拆卸，機(jī)體是黑膠唱機(jī)與雙卡卡座的豪華組合。Y聽音樂(lè)有個(gè)習(xí)慣，覺得音量開得不大就不能稱之為聆聽，所謂Hi-Fi音響，就是Y在家里聽唱片，方圓十米以內(nèi)的鄰居都跟著他一起欣賞。有一次，Y顧及鄰居，把門窗關(guān)攏，把窗簾拉上，把自己悶在暗房里，仿佛回到了過(guò)去。他聽的是新近從延安路中圖公司買的一張密紋唱片，那張唱片里有一段小號(hào)的即興獨(dú)奏，音調(diào)吹得很高，像飛機(jī)直沖云霄。爵士音樂(lè)經(jīng)常這樣，一首曲子能吹很久，很久。然后Y就聽到門外“砰砰砰”的響聲。這種事情如果發(fā)生在二十世紀(jì)六七十年代，絕對(duì)能把他嚇出毛病來(lái)，但在此時(shí)，他只不過(guò)是調(diào)低音量，把門打開。原來(lái)是他父親。“你買的啥唱片？”Y父迎面問(wèn)道。Y說(shuō)：“這張是美國(guó)的，埃靈頓公爵大樂(lè)隊(duì)?！盰父說(shuō)：“唱片封套有嗎？”老爺子后來(lái)接過(guò)封套，坐在沙發(fā)上，對(duì)著上面印的英文說(shuō)：“這個(gè)人的水平相當(dāng)厲害，小號(hào)居然吹得那么高，不得了?！庇谑?，唱針啪嗒一下，非常識(shí)相地回到了唱片的最外緣，從頭唱起；父子倆背靠沙發(fā)，點(diǎn)香煙，吃煙斗，再泡杯咖啡。

多年以后，聽音樂(lè)這件事情已經(jīng)邁入了數(shù)碼時(shí)代，黑膠和磁帶無(wú)可避免地慘遭淘汰。但是Y一直收藏著模擬時(shí)代的記憶：那些模擬時(shí)代的錄音制品，那套愛華的組合音響，那上面想必還印著Y父的指紋。

回憶父親的晚年，Y覺得父子相處得最為融洽的時(shí)光，絕大多數(shù)是同那套組合音響一起度過(guò)的。音響在屋子里唱得迷醉，父子之間保持著某種沉默。這種缺乏對(duì)話的交流還延伸到了唱片的選購(gòu)。Y父年紀(jì)大了，不方便去音像店，但是他從來(lái)不會(huì)關(guān)照兒子，幫他買點(diǎn)什么，仿佛兒子已經(jīng)吃透了他的口味。

在那間屋子里（一九九二年毀于商業(yè)動(dòng)遷），父子倆一起聽過(guò)鄧麗君、費(fèi)玉清（主要是通過(guò)民間的盜版“拷帶”），聽過(guò)許多美國(guó)的爵士樂(lè)（在延安路的中圖公司買的正版唱片）。聽完以后會(huì)聊幾句，譬如鄧麗君的歌為什么上海男人無(wú)法拒絕，這種嗲妹妹對(duì)著哥哥娓娓唱來(lái)的酥軟感覺，殺傷力太強(qiáng)。據(jù)說(shuō)鄧麗君唱過(guò)一些舊上海的老歌，但是Y沒(méi)能從父親口中再聽到“這首歌是我寫的”之類的話。一直到一九九〇年的夏秋之際，家里來(lái)了幾位香港人，徹底改變了父子之間維持多年的沉默。

香港人最初來(lái)訪時(shí)Y恰巧在上班，家里發(fā)生了什么他主要是從妻子那里聽來(lái)的。大概就是某日下午，Y父聽到窗外有人用電喇叭喊他的名字，通知他去弄堂口的公用電話亭接電話。那通電話是方家伯伯打來(lái)的，告知Y父，等一下會(huì)有香港唱片公司的人來(lái)拜訪，要跟他談歌曲授權(quán)的事情。具體怎么談的，Y不清楚，反正他當(dāng)日下班，回到家里只見到老婆孩子。他問(wèn)老婆，父母哪兒去了。老婆說(shuō)，到錦江飯店去了，香港人請(qǐng)吃飯。父母回來(lái)的時(shí)候已是深夜，看得出，老爺子心情很好，但是他并不打算分享原因，他說(shuō)：“不是專門請(qǐng)我吃飯，好幾戶人家都去了?！比缓笳f(shuō)自己要睡覺了，有什么事情明天再講。

隔天吃早飯，Y父在飯桌上透露了一些情況。原來(lái)是香港的唱片公司預(yù)備再版一批舊上海的流行歌曲，這次北上是來(lái)打招呼的。昨晚，領(lǐng)頭的趙女士把住在上海、還在世的詞曲作者以及家屬請(qǐng)到錦江飯店，說(shuō)是聚一聚。那是非常純粹的聚會(huì)，因?yàn)檎麄€(gè)出版計(jì)劃尚未啟動(dòng)。趙女士說(shuō)，明年她會(huì)再來(lái)上海，到時(shí)候跟大家簽授權(quán)合同。她的普通話講得很累，大多數(shù)情況下，要靠隨行的朋友將粵語(yǔ)翻譯成滬語(yǔ)。那位朋友看著五十多歲，據(jù)說(shuō)是音樂(lè)學(xué)院的教員，跟趙女士那幾位香港來(lái)的坐在席上，怎么看都是年輕人；此外，列席的皆為垂暮老者，年紀(jì)最小的也上了七十八歲，趙女士尊稱他們?yōu)橹袊?guó)流行音樂(lè)的元老。說(shuō)起這些元老，雖然生活在同一座城市，但是平常極少碰頭，有幾位相互詢問(wèn)上次見面的時(shí)間地點(diǎn)，怎么想都想不起來(lái)。對(duì)于他們而言，這次的飯局是時(shí)隔多年的重聚，是對(duì)往昔歲月的一次探尋，也是個(gè)人層面的告別。譬如方家伯伯，他吃了這頓飯，半年之后就過(guò)世了，沒(méi)能等來(lái)香港的合同，更無(wú)緣見到他參與創(chuàng)作的歌曲借由一張張的激光唱片、一盤盤的卡式磁帶煥發(fā)青春。

在方家伯伯的追悼會(huì)上，Y第一次見到了方家的子女，第一次見到自己的父親號(hào)啕痛哭。某種程度上，方家伯伯的離去在Y家留下了一條又長(zhǎng)又深的印跡：Y后來(lái)每次沖洗彩色膠卷，總會(huì)有一張張慈祥的笑臉在他面前閃回；Y父的情況則是，他對(duì)于某些事情的信心在削弱。香港方面一直沒(méi)有消息傳來(lái)。有那么一段時(shí)間，Y父變得相當(dāng)敏感，每當(dāng)出現(xiàn)傳呼電話的叫喊聲、郵遞員送件的聲音、房門上的叩擊聲，都會(huì)使他的情緒產(chǎn)生一定的波動(dòng)。

有一天，Y父要兒子陪他去一趟天平路，他要去見一位姓李的故友。見面的原因不難猜，Y完整地與聞了父親與李家伯伯的交談，一個(gè)多小時(shí)，香港那邊就像一塊巨大的磁石，將兩個(gè)老頭吸到一起。Y聽他們談事情，視線卻一直在分析李家的經(jīng)濟(jì)情況——木頭地板都不敢用力踩，好幾處都破了；大陰天，照明那么差，連電燈都不舍得開；家里來(lái)了客人，倒兩杯白開水，居然是溫的。

李家伯伯比Y父大兩歲，早一年去世。比起他們的同行，這兩位老先生無(wú)疑是幸運(yùn)兒，他們?cè)谝痪啪乓荒甑木旁轮醒葋?lái)了香港方面的歌曲授權(quán)合同。合同來(lái)的時(shí)候把Y給嚇壞了，因?yàn)槟遣皇且环莺贤?，而是五十多份合同。香港方面選用一首歌，就會(huì)與詞曲作者簽訂一份專屬的授權(quán)合同，歌曲受歡迎的程度不同，身價(jià)也不同。對(duì)應(yīng)的版稅情況，Y父并不怎么關(guān)心，他更在意這套唱片什么時(shí)候能夠問(wèn)世。

“快了快了，估計(jì)明年就能上市?！壁w女士說(shuō)。

Y父“哦”了一聲，對(duì)著胖?jǐn)z影師的鏡頭露出一點(diǎn)微笑。那個(gè)下午，香港來(lái)的攝影師為Y父拍掉了一盒膠卷。他為了老先生能在專輯的內(nèi)頁(yè)里擁有一個(gè)美好的形象流了好多汗；在他的身后，老先生的兒子也舉著相機(jī)，為這次拜訪留下了許多花絮。

香港團(tuán)隊(duì)在那年的九月，遍訪上海還在世的流行音樂(lè)元老，簽合同之余，還采訪他們，錄了一組口述史。他們?cè)谏虾Ｃ盍藢⒔粋€(gè)禮拜，離滬前請(qǐng)?jiān)蟼兂粤艘活D飯，這次是去希爾頓酒店，Y父攜Y母出席。席間因?yàn)橛袛z影師，半個(gè)月后，Y家收到了一封掛號(hào)的航空信，香港寄來(lái)的，拆開是一沓彩色照片——老人們坐在酒店大堂的沙發(fā)上，坐在餐廳的包房里，正襟危坐，留下了最后的一組全家福。在隨后的幾年里，那些照片上的老人陸續(xù)離世。先是嚴(yán)家伯伯，一九九二年一月去世。幾個(gè)月后，Y父收到了香港寄來(lái)的CD樣片，再版系列的第一輯，打頭陣的是周璇的五張精選專輯。翻開CD附帶的歌本，Y在最后那頁(yè)見到了父親的黑白照片，豆腐干大小，旁邊是父親的本名，下面配了一段文字：“中國(guó)早期知名作曲家、詞作者?，F(xiàn)賦閑上海?！蔽闹羞€羅列了Y父的七個(gè)筆名。

那套樣片，Y父捧在手心，來(lái)回欣賞，可惜只能干飽眼福。CD唱機(jī)在當(dāng)時(shí)的上海無(wú)疑是奢侈品，Y雖然有一套進(jìn)口的組合音響，但那套設(shè)備只能放黑膠和磁帶?！癈D唱機(jī)要多少鈔票？”Y父問(wèn)兒子。Y說(shuō)：“兩三千元總歸要的?！盰父不響。那時(shí)候家里正面臨動(dòng)遷的壓力，缺錢，因?yàn)閯?dòng)遷組給的條件是分房子，而老人家覺得搬去郊區(qū)住實(shí)在不方便，他的想法是在銅仁路附近買一套二手房。

如何能讓老爺子聽到那些原版原唱的老歌，Y后來(lái)使了點(diǎn)巧勁。Y認(rèn)識(shí)一個(gè)“拷帶黃?！?，對(duì)方有一臺(tái)CD唱機(jī)，Y請(qǐng)“黃牛”幫忙，把CD樣片上的歌曲拷到空白磁帶上面。Y記得那些“拷帶”拿回家之后，家里就像過(guò)年一樣，一家人坐在音響的周圍，七嘴八舌，如同大年夜圍著電視機(jī)觀看春晚。

久違了周璇的金嗓子，她在音響里才唱了幾句，而且那首歌還不是Y父寫的，Y父就匆忙下了結(jié)論：“比老早好。”Y不懂這句話應(yīng)該怎么理解，到底是說(shuō)音質(zhì)更好，還是別的什么意思。Y父不響。Y也懶得追問(wèn)，隨著閱歷的增加，他的好奇心已經(jīng)老了。

那年的夏天，Y最關(guān)心的還是動(dòng)遷。動(dòng)遷會(huì)帶來(lái)一系列的后遺癥，對(duì)于他的父母來(lái)說(shuō)，一個(gè)生活了四十多年的地方即將消失，一些習(xí)以為常的生活方式必然改變。四十多年前，他們經(jīng)歷過(guò)類似的大洗禮，當(dāng)時(shí)他們還有適應(yīng)的本錢，可是現(xiàn)在呢？Y不敢多想。就這樣又拖了幾個(gè)月，Y父決定，搬家，搬進(jìn)愚園路的一處新式里弄。

在搬家前的一個(gè)禮拜，Y父在舊居里接待了兩位外國(guó)歌迷，分別是馬來(lái)西亞的柯先生、新加坡的陳先生。他們不知道怎么搞到了Y家的地址，最初是寫信，后來(lái)這兩位老歌發(fā)燒友居然組隊(duì)自費(fèi)來(lái)了一趟上海。他們搭上了末班車，踏進(jìn)Y家所在的弄堂時(shí)，有些住戶已經(jīng)搬走了，房門貼了封條，墻上到處可見“拆”字。進(jìn)屋后，他們從背包里翻出好多Y從未見過(guò)的寶貝，有民國(guó)的音樂(lè)雜志、黑膠唱片，還有一些是新、馬地區(qū)的華語(yǔ)報(bào)紙，有一期的副刊上還專門為Y父做了一個(gè)整版。當(dāng)時(shí)是深秋季節(jié)，Y父身穿藏藍(lán)色的老棉襖，戴一頂黑色的瓜皮帽，這是他流傳到國(guó)外的最后形象。他給外國(guó)歌迷簽名的時(shí)候手不住地顫抖；與對(duì)方合影，面無(wú)表情，神色枯槁；回答他們的提問(wèn)，甕聲甕氣，還經(jīng)常答非所問(wèn)。

臨別之際，兩位老外主動(dòng)要求與Y父擁抱，他們是抹著眼淚離開的。Y送他們下樓，一直送到弄堂口。雙方約定了，常聯(lián)系，有什么資料相互分享。這兩位老外沒(méi)有食言，Y父去世以后，他們與Y保持著書信的友誼，每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)把最新的研究成果與Y無(wú)償共享。老照片也好，舊采訪也好，歌譜也好，任何關(guān)于Y父的文獻(xiàn)資料都是這樣日積月累的，前后花的時(shí)間超過(guò)了四分之一世紀(jì)。Y現(xiàn)在收藏了其父參與創(chuàng)作的老歌共計(jì)一百六十五首，絕大多數(shù)都是簡(jiǎn)譜。

“等明年，”有一次，Y在飯局上對(duì)我們宣布，“明年我就退休了，到時(shí)候爭(zhēng)取一下。”他在展望為父親出歌集的計(jì)劃時(shí)，手握一只相當(dāng)別致的煙斗。那煙斗像極了一把迷你的薩克斯，斗缽壁是銅制的，周身布滿了一圈一圈耐人尋味的螺紋?！斑@個(gè)??？”Y對(duì)我們說(shuō)，“這我倒是曉得的。老頭子當(dāng)年講過(guò)的，接觸的面積越多，手摸上去越燙，所以呢，還是少接觸為好。”