閆曉芳

(晉中學(xué)院，山西 晉中 030606)

一、現(xiàn)實(shí)主義視角下苦難書寫的價值

作為反映現(xiàn)實(shí)生活的一種主觀意識產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)作品本身就帶有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)涉特性，而描繪現(xiàn)實(shí)生活中存在的苦難事件既可以為藝術(shù)作品提供更為深刻的創(chuàng)作主題，同時也可以令文本能夠在接受者中引起更廣泛的共鳴。從本質(zhì)上看，苦難書寫源自悲劇意識。從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)源頭上看，早期的現(xiàn)實(shí)主義作品普遍都帶有著明顯的批判和反思精神，這些作品是工業(yè)革命后，資本主義迅速發(fā)展并產(chǎn)生的一系列社會問題的藝術(shù)反映，實(shí)際上是創(chuàng)作者們將現(xiàn)實(shí)問題放置在文本中的結(jié)果。而對問題的批判與反思自然就不會帶有曖昧不清的立場和對生活事件的喜劇化呈現(xiàn)，將社會生活中的個體以悲劇的形式展現(xiàn)出來，才最能以個體的角度來表現(xiàn)社會環(huán)境對個體的規(guī)訓(xùn)。[1]那么苦難書寫是否可以簡單地判斷為在社會生活中將個人的不幸與苦痛放大，從而進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的反思呢？如果將苦難與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中的悲劇意識聯(lián)系在一起，就會發(fā)現(xiàn)，作為苦難書寫的藝術(shù)核心，悲劇精神并不是單純地對社會現(xiàn)狀一味地破壞和批判，反而是希望能夠通過這種批判喚起社會的、個人的改變。[2]因此在結(jié)果上，苦難書寫本身表現(xiàn)出來的不應(yīng)當(dāng)是對生活的絕望，反而應(yīng)當(dāng)是在面對生活苦難時去激發(fā)個人內(nèi)在的生命力。

從創(chuàng)作的角度上看，苦難書寫實(shí)際上是一種典型化的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)主義類型的文本中，敘事的主要內(nèi)容雖然是對社會現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，但是并不能完全地將現(xiàn)實(shí)生活的全貌全部納入文本的創(chuàng)作中來，這個簡單的創(chuàng)作規(guī)律實(shí)際上意味著，當(dāng)文本敘事試圖對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重現(xiàn)時，所有的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容必須都要通過篩選和組織才能進(jìn)入文本當(dāng)中。當(dāng)文本中書寫苦難時，苦難就不能是某種具體的、個人的生活困境，而應(yīng)當(dāng)是可以在最大限度上引起接受者共鳴的故事。所以，苦難書寫應(yīng)當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，這種典型性和真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義視域下苦難書寫的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

從具體內(nèi)容上看，文本中的苦難并不能簡單地等同于困難。個人生活中存在的困難對于大多數(shù)人來說是普遍存在的，從某種程度上來看，在當(dāng)代社會生活中人的成長就是由一個又一個困難連綴而成的，但苦難在生活中的存在卻是或然的，對于大多數(shù)人而言，苦難并不是常見的生活內(nèi)容。對于大多數(shù)文本而言，苦難除了個人的意志與品格之外，似乎也并不存在立竿見影的解決方法。而這種沒有實(shí)際在物質(zhì)層面解決問題的書寫特性恰恰為呼喚人性的美好、思考生存的意義提供了通路。從結(jié)果上看，苦難書寫是為了揭露和反映社會中現(xiàn)實(shí)存在的問題，它更像是一種略帶極端的警示和關(guān)注，在引起接受者的感動之余提示著當(dāng)前生活的價值。

從書寫對象上看，苦難書寫并沒有特定的階層屬性，它是人的社會生活的一種結(jié)果。在當(dāng)下大多數(shù)有關(guān)苦難書寫的文本都是集中在社會普通個體的生活狀態(tài)的，從人物所處的階層上看，大多數(shù)苦難書寫的對象都是在經(jīng)濟(jì)能力和社會地位上相對邊緣化的人物。他們不斷試圖通過個人努力改變生活的現(xiàn)狀，雖然在做出改變的道路上困難重重，但是這些人物還是努力證明著自我存在的價值。單純從這一描述上看就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生存作為文本的核心問題時，人的階層屬性就已經(jīng)不再是文本創(chuàng)作的重點(diǎn)，不過雖然階層并不是這里敘事文本的核心，但是文本對人在生存苦難問題上的解決，往往都是通過階層流動的方式來解決的，這也是苦難書寫在創(chuàng)作中的一個迷思。

二、《健聽女孩》中的苦難再創(chuàng)作

電影《健聽女孩》改編自法國電影《貝利葉一家》，首映于圣丹斯電影節(jié)并斬獲奧斯卡金像獎。這部電影基本還原了原作的主要情節(jié)，但是卻表現(xiàn)了較原作更為深刻和動人的主題，而這種變化正是來自《健聽女孩》這部電影對苦難的獨(dú)特書寫。

在文本的內(nèi)容中，主人公露比所在的家庭具有雙重的苦難特征。首先是露比家庭的身體殘疾問題。作為聾啞人露比的家人一直都生活在社會的邊緣地帶，他們不能真正地融入正常的社會生活中，所形成的社會關(guān)系也基本都是以聾啞人作為主體，雖然他們對自我幸福的追求與常人無異，但是歸根結(jié)底他們身體上的殘缺會直接影響到他們的生活方式。不同于其他類型的社會弱勢群體，聾啞人群體本身就缺少一部分與普通人溝通的能力，在電影《健聽女孩》中多次強(qiáng)調(diào)了這個問題，不論是露比的父兄生活上的境遇還是露比在學(xué)校被同學(xué)霸凌，都與溝通上的障礙有著直接的關(guān)系。除了在溝通上有一些障礙之外，文本中關(guān)于露比家庭所面臨的苦難的書寫也包括他們所處的社會階層。露比一家靠海上捕魚為生，但是正如電影一開始就點(diǎn)明的那樣，收購他們漁獲的人本就因?yàn)榉N種原因苛待漁民，而在這個過程中又因?yàn)槁侗纫患业奶厥舛绕漭p視他們，這種苛待和輕視一度令這個家庭的生活陷入窘迫的境地。在原作《貝利葉一家》中，這種生活上的苦難是比較欠缺的，原作中主人公一家有著相對穩(wěn)定的生活來源，雖然他們的農(nóng)場有可能會因?yàn)楣I(yè)區(qū)建設(shè)而被拆除，但是文本并沒有過分描繪一家人生活的艱難。[3]相比之下，《健聽女孩》中就增加了很多有關(guān)露比一家人生活苦難的書寫，尤其是當(dāng)調(diào)查員登船后發(fā)現(xiàn)露比的父兄都是聾啞人后，并沒有因?yàn)樗麄兊睦щy而有所同情，反而是直接聯(lián)絡(luò)了相關(guān)部門，導(dǎo)致他們直接失去了捕魚資格。在電影的敘事中，露比一家無疑是社會中的底層勞動者，但是辛勤的勞動并沒有改善他們的生活，反而是自身的身體問題讓他們一再失去獲得更好生活的機(jī)會，這種苦難的書寫令文本中的多個人物身上都彰顯出了感人的光輝，是現(xiàn)實(shí)主義題材改編的有益嘗試。

與此同時，露比所面臨的個人生活同樣具有雙重的苦難。首先是露比在聾啞家庭中試圖追求自己的音樂理想，這一理想注定不能被她的家人所理解。在《貝利葉一家》和《健聽女孩》中都有一幕令人印象深刻的場景，那就是主人公在舞臺上進(jìn)行表演，但是作為觀眾的家人們卻并不能理解這場表演，兩部電影都通過漫長的靜默來表示家人們的局促與不安，他們只能通過觀察其他觀眾來判斷主人公的表演。[4]他們對主人公音樂理想的不理解是無法解決的，甚至主人公并不能有效地證明她所選擇的道路是否適合自己。這種理解的缺失自然就會令主人公的付出與努力顯現(xiàn)出一種深層次的孤獨(dú)。其次，在露比與家庭的關(guān)系上也存在著一種關(guān)涉生存的苦難書寫。作為家中唯一健全的人，露比既能夠在最大限度上理解家人在社會生活中的實(shí)際問題，同時可以融入普通的社會生活中，因此從一開始她就面對著非常復(fù)雜的生活問題，從身體上看她不是一個聾啞人，但是從觀念上看，她又不能完全擺脫家庭給她帶來的在生活方式上的影響，因此改編文本中才非常具體地交代了她對聲音的態(tài)度。在練習(xí)唱歌時，她一直抗拒表現(xiàn)自己真正的聲音，而聲音恰恰象征了在她成長的過程中家庭給她帶來的影響，她一直處于不同生活的撕裂狀態(tài)，她的健全導(dǎo)致她無法真正理解和接受家人的生活，而她的成長過程又導(dǎo)致她在融入普通生活時會遭遇重重困難。相較于原作，《健聽女孩》這部電影強(qiáng)化了這種撕裂感，但是在《健聽女孩》這部電影中，主人公在家庭中存在的意義更像是一種紐帶和橋梁，不論是出于情感立場還是生活立場，家庭都不能失去這個人物的參與，從某種程度上看，露比甚至成為一家人存續(xù)的關(guān)鍵，文本中甚至設(shè)計(jì)了很多事例來強(qiáng)化露比在家庭中的實(shí)際作用。此時文本討論的問題自然就從成長的主題變成了個人選擇的主題，父母反對她追求自己的個人理想并不僅僅是出于對這個理想的不理解，更是出于現(xiàn)實(shí)生活的無奈，在這種情況下，究竟是為了以家庭為單位的集體生活放棄自己的理想還是為了個人的幸福讓渡集體的利益成為《健聽女孩》這部電影中的主要問題。

三、問題意識與價值導(dǎo)向：苦難書寫的邊界問題

從《健聽女孩》這部改編電影所收獲的反響來看，現(xiàn)實(shí)主義立場的苦難書寫確實(shí)可以與觀眾之間產(chǎn)生深層次的共鳴，文本中的主人公露比的生活可以說是比較特殊的案例，在現(xiàn)實(shí)生活中這種現(xiàn)象在我們的身邊似乎并不多見，那么是否這部電影會因?yàn)檫@種個人經(jīng)歷的鮮見而變得令人難以共情了呢？答案是顯而易見的。而之所以這部電影會產(chǎn)生如此動人的藝術(shù)效果，歸根結(jié)底還是因?yàn)閿⑹轮械目嚯y書寫可以給人以感動和力量。

這部電影在原作的基礎(chǔ)上做出的改變大致可以分成三個方面。第一是在新作中將原作中主人公家庭中的姐弟關(guān)系調(diào)整成了兄妹關(guān)系；原作中弟弟的形象相對來說是比較弱的，尤其在家庭生活中的地位并不能發(fā)揮真正的作用，因此在女主人公準(zhǔn)備告別家庭、奔赴自己的人生時，母親的堅(jiān)決反對與最終主人公追求理想的行動之間存在著難以調(diào)和的現(xiàn)實(shí)問題，對比兩版作品，兩部電影中的家庭生活都要依靠主人公作為橋梁和紐帶，主人公所擔(dān)負(fù)的責(zé)任要遠(yuǎn)比她的年紀(jì)所應(yīng)當(dāng)面對的深重，而《健聽女孩》在文本中加深了主人公一家人的艱辛與露比在家庭生存問題中的重要意義，這讓她的離開成為一種以家庭為單位的集體性生活選擇，而將原作中的弟弟角色換成哥哥，則為這種集體性生活選擇提供了更為實(shí)際的解決方案，電影中露比一家開始了漁獲的經(jīng)營，長兄更是接替了露比的責(zé)任，使家庭生存的問題得以解決，這就讓露比追求理想的決定變得更加可行，同時也在很大程度上豐富了文本敘事的現(xiàn)實(shí)性。第二是在新作中突出了音樂教師的敘事地位，將原作中略帶事業(yè)不順利的教師角色改為了個性鮮明、立場突出的形象；《健聽女孩》中的音樂教師本身就畢業(yè)于伯克利大學(xué)，在音樂上的造詣很高，尤其是電影較原作增加了更為細(xì)致的訓(xùn)練場景的書寫，并在露比的音樂訓(xùn)練中生發(fā)出了她對家庭的認(rèn)識并將她內(nèi)心深處的自卑與抗拒通過訓(xùn)練的方式進(jìn)行解決，此時露比的音樂理想更能夠與她的成長環(huán)境形成強(qiáng)烈的戲劇沖突，也更能夠成為她自我生活意義的象征。音樂教師形象的變化凸顯了露比在音樂方面的天賦，也加劇了她個人理想與家庭生活之間的矛盾，這令露比對音樂理想的追求在個人選擇的屬性上增添了更加復(fù)雜、更加深刻的現(xiàn)實(shí)思考。第三是在主人公露比的個人愛情書寫上變得更加明確和更加具體?！督÷犈ⅰ分胸S富了露比的戀人邁克斯的家庭生活，并與露比的家庭形成了一種對照關(guān)系。露比一家在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)并沒有影響到一家人的感情關(guān)系，反而令他們更加和諧，尤其是文本通過音樂教師形象的改寫讓露比的音樂理想具有了更多的情感性。而邁克斯最終放棄了音樂深造正是因?yàn)樗募彝リP(guān)系相對而言更為冷漠，從文本中表現(xiàn)不多的細(xì)節(jié)上看，邁克斯家庭所處的社會階層在經(jīng)濟(jì)能力上要優(yōu)于露比一家，但是他卻缺少露比面對生活苦難所展現(xiàn)出來的勇氣，這種對比在露比生活中的種種苦難之中增添了創(chuàng)作者對家庭情感的向往，為苦難的生活尋找到了感情的寄托。

《健聽女孩》的苦難書寫實(shí)際上為當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)主義影視作品創(chuàng)作提供了非常有益的參考?，F(xiàn)實(shí)主義文本書寫苦難的核心不僅僅是針對社會生活的現(xiàn)狀提出某種問題，更應(yīng)當(dāng)為這種社會生活的不幸提供適當(dāng)?shù)慕鉀Q的方案，雖然不能要求藝術(shù)創(chuàng)作需要真正解決現(xiàn)實(shí)問題，但是創(chuàng)作者依舊應(yīng)當(dāng)自覺地通過文本傳遞恰當(dāng)?shù)膬r值觀念，而不是為了引起現(xiàn)實(shí)的關(guān)注在文本中濫用苦難書寫的作用。[5]