李典峰

(北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，北京 100871)

在意大利博洛尼亞市中心的一個廣場上矗立著科學(xué)家路易吉·伽伐尼(Luigi Galvani,1737—1798)的雕塑，他是一名意大利醫(yī)生、物理學(xué)家、生物學(xué)家和哲學(xué)家，他的主要發(fā)現(xiàn)是生物電，這也是紀(jì)念雕塑上會有一只青蛙的原因。1780 年，他和他的妻子露西亞·伽伐尼(Lucia Galeazzi Galvani)發(fā)現(xiàn)死青蛙腿上的肌肉在被電火花擊中時會抽搐。

1786年的一天，伽伐尼正在準(zhǔn)備一只實驗需要使用的青蛙。青蛙的皮已經(jīng)被剝掉。他偶然地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)銅探針和鐵片同時觸碰青蛙的坐骨神經(jīng)時，已經(jīng)死掉的青蛙好像活過來了一樣，雙腿發(fā)生了強烈的抽搐。他認(rèn)為這是由“生物電”(bioelectricity，也稱伽伐尼電流)引起的。之后，他甚至猜測，活物和死物之間的根本差異就是電流。[1]

伽伐尼的侄子喬凡尼·阿爾蒂尼(Giovanni Aldini,1762—1834)對此深信不疑，并有一個更大的計劃。1830年1月18日，他在英國倫敦進(jìn)行了一場大膽的公眾實驗，在死囚受絞刑之后，將他的尸身連上了電極。在眾目睽睽之下，尸體的下頜開始顫抖，臉部肌肉嚴(yán)重扭曲，甚至一只眼睛也睜開了。傳說瑪麗·雪萊就是因為看到了這次駭人的實驗，才產(chǎn)生了寫下《科學(xué)怪人》(Frankenstein)的想法。不過這多半是人們杜撰出來的。因為1830年時，雪萊夫人只有5歲。[2]

從博洛尼亞開始進(jìn)行人體解剖，到伽伐尼發(fā)現(xiàn)“生物電”，再到《科學(xué)怪人》被拍成電影，幾個世紀(jì)過去了。有趣的是，就在博洛尼亞，在路易吉·伽伐尼廣場不遠(yuǎn)處，坐落著歐洲歷史上第一個解剖學(xué)教室。人體解剖學(xué)和義體化裝發(fā)展史其實一直都默默暗示著解剖劇場與現(xiàn)代性凝視的關(guān)系。

作為醫(yī)療和軍事用途的印模后來運用在化裝和戲劇上，以提供逼真的場景再現(xiàn)和人體特效，這種做法至少可以追溯到文藝復(fù)興時期。

在當(dāng)代，模具已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。在現(xiàn)代術(shù)語中，模具一詞是指在基于模擬的技術(shù)中使用“特殊效果化裝 (SPFX) 和復(fù)制疾病或傷口的鑄造或成形技術(shù)”[3]。常見的例子包括槍傷、燒傷或其他疾病造成的嚴(yán)重創(chuàng)面。電影技術(shù)的發(fā)展離不開模具作為視覺特效在影片拍攝過程中所承擔(dān)的重要作用。然而，這部分技術(shù)卻不是來源于通常我們在繪畫藝術(shù)史可以讀到的那部分知識。因為 “科學(xué)圖像為那些超出藝術(shù)史的圖像提供了一個研究領(lǐng)域。圖像不僅在藝術(shù)和文化中扮演重要角色，更在知識生產(chǎn)和交流中占有重要位置，這一點或許被歷史研究和藝術(shù)史研究忽視了”[4]。

一、20世紀(jì)早期的特效作坊階段

假體化裝(Prosthetic makeup，也稱特效化裝，簡寫為FX-Makeup或者SPFX)是利用假肢或者義體雕刻、造型和鑄造技術(shù)創(chuàng)造高級化裝效果的過程。假體化裝技術(shù)可以追溯到電影制作之初的《飛向月球》(法語：LeVoyagedanslaLune)，這是一部1902年的法國冒險短片，由梅里埃(Georges Méliès)執(zhí)導(dǎo)，在該片中月球上演員呈現(xiàn)的效果是通過化裝和添加了膏狀的假體類型面具的組合實現(xiàn)的。這一化裝技巧后來由杰克·皮爾斯(Jack Pierce)在早期的好萊塢化發(fā)揚光大，他最著名的作品是我們前文中提到電影《科學(xué)怪人》(Frankenstein，1931)中鮑里斯·卡洛夫(Boris Karloff)的標(biāo)志性妝容，以及《狼人》(TheWolfMan，1941)中的妝容等，基礎(chǔ)特效化裝技巧在20世紀(jì)30年代開始普遍應(yīng)用于眾多基礎(chǔ)特效化裝技術(shù)的電影。

在那個時期開發(fā)的許多技術(shù)今天仍然經(jīng)常用于該領(lǐng)域。此外，這些藝術(shù)家中的許多人教導(dǎo)和啟發(fā)了下一代的特效化裝師，他們反過來開發(fā)了更先進(jìn)的特效化裝技術(shù)，包括開發(fā)不同的材料、電子動畫和添加的計算機元素。

創(chuàng)造假體視覺特效的準(zhǔn)備過程通常從概念藝術(shù)開始，由藝術(shù)家或生產(chǎn)創(chuàng)造。當(dāng)演員確定后，特效化裝藝術(shù)家在準(zhǔn)備過程中會以演員的頭部或身體為輪廓制成模具。這個過程被稱為活體鑄模(Lifecasting)。活體鑄模所用的材料有人體硅膠類的藻酸鹽或者皮膚安全的白金硅橡膠。這個初始的模具可能相對脆弱，但取用方便。之后再根據(jù)這個結(jié)構(gòu)塑一個堅硬的母模，也被稱為外殼或基質(zhì)，通常是由石膏或玻璃纖維制成的，它是在初始靈活的模具的外部創(chuàng)建以提供支持。這個模子是用堅硬的樹脂或石膏類型的材料鑄造演員的那個部分，最終用作雕刻假肢的基礎(chǔ)，這便是活體鑄模的意義所在，每一組模具都根據(jù)演員量身定制。

說起特效化裝,就不得不提起特效化裝界的教父級大師理查德·艾默生·史密斯(Richard Emerson Smith)，也稱迪克·史密斯(Dick Smith)，作為美國特殊化裝效果藝術(shù)家和作家，他享有“化裝教父”的美譽。史密斯曾就讀于康涅狄格州丹伯里的伍斯特學(xué)校和耶魯大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)預(yù)科，并打算進(jìn)入牙科，盡管他主修動物學(xué)。但是在閱讀了名為《涂抹，粘貼與化裝》(Paint,PasteandMakeup)的書之后，他開始自學(xué)為耶魯戲劇組化裝。[5]畢業(yè)后，史密斯在二戰(zhàn)期間在美國陸軍服役，并于戰(zhàn)后全職進(jìn)入該領(lǐng)域，完全是自學(xué)成才。他將自己作品的照片發(fā)給了電影業(yè)，但他的作品被拒絕了，直到他的父親建議他可以嘗試新興的電視新媒體。[6]他被任命為WNBC(NBC在紐約市的電臺)的第一任化裝總監(jiān)，在那里工作了14年，經(jīng)常在制片人大衛(wèi)·薩斯金德(David Susskind)的手下工作。史密斯在位于紐約拉奇蒙特的家中地下室著手假肢化裝(prosthetic makeup)，這便是今天我們在銀幕上廣為人知的特效化裝(SME,special make-up effects)。參加二戰(zhàn)的經(jīng)歷讓史密斯也對創(chuàng)傷和應(yīng)激有了更深刻的認(rèn)識，實際上，特效化裝還有另一個很古老的用途，便是醫(yī)用人體塑膜(Moulage，法語為“鑄造、成形”)，是一種應(yīng)用模擬傷害的藝術(shù)，目的是培訓(xùn)應(yīng)急響應(yīng)小組和其他醫(yī)療和軍事人員。印?？梢院唵蔚綄㈩A(yù)制橡膠或乳膠“傷口”涂在健康“患者”的四肢、胸部、頭部等上，也可以復(fù)雜到使用化裝和戲劇技術(shù)來提供逼真的元素到訓(xùn)練模擬。這種做法至少可以追溯到文藝復(fù)興時期，當(dāng)時蠟像被用于此目的。[7]

憑借長期從業(yè)于特效化裝部門，今天的好萊塢工匠們已經(jīng)領(lǐng)先于世界并且建立了自己的一套標(biāo)準(zhǔn)?！八麘T常使用Pros-Aide?和Liquitex品牌的丙烯酸涂料，這兩者的結(jié)合就是PAX，一種耐用和靈活的涂料，可以用在皮膚和電器上。它的發(fā)明歸功于傳奇的假體化裝師迪克·史密斯，它成為粉刷乳膠和泡沫乳膠用具和道具的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。用丙烯酸顏料混合基礎(chǔ)色，使其與受試者的皮膚相匹配，盡可能接近之前添加Pros-Aide?。之后你可以在洗漱和化裝時調(diào)整顏色?；旌先馍{(diào)在模塊4中被詳細(xì)介紹。一點點就可以用很長一段時間，所以你不需要混合大量的油漆，半個雞蛋杯就足夠覆蓋整個臉了。PAX涂料的偉大之處在于，一旦它干了，就會變得穩(wěn)定和防水，允許你在不影響下面其他顏色的情況下建立顏色層。你也可以在干燥的PAX顏料上涂上其他類型的化妝品。將裝置重疊在臉上的PAX也必須用假體黏合劑去除?！盵8]

在《教父》(1972)中，馬龍·白蘭度出于檔期時間考慮不愿意使用這種假體化裝技術(shù)，史密斯不得不使用其他方法作為假體化裝的技術(shù)替代，來創(chuàng)造一個年老的唐·柯里昂特效。相反，史密斯使用點畫效果從演員的眼睛移動到整個面部，一種叫作“豐滿器”的牙科設(shè)備使白蘭度的下巴下垂。為了描繪角色中槍后流血的場景，史密斯說他“在這部電影中創(chuàng)造了第一個流血的特效，他在泡沫乳膠的額頭下面制作了一個類‘膀胱’(bladders)的液體收集囊袋，用一個啞炮引爆這個囊袋，讓血液從額頭中間預(yù)先安排的孔中傾瀉而出”[5]。

迪克和他的學(xué)徒貝克(Baker)在為好萊塢貢獻(xiàn)了大量奇幻特效的同時也建立假體特效化裝的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這便使得諸如《指環(huán)王》三部曲或者電視劇《權(quán)力的游戲》這類需要大規(guī)模制造化裝特效的宏大史實片誕生提供了基礎(chǔ)。因為從視覺工業(yè)的角度看，當(dāng)生產(chǎn)特定視覺效果的技術(shù)形成了標(biāo)準(zhǔn)，那么大規(guī)模制造這些產(chǎn)品的過程才可以保證質(zhì)量。有了諸如迪克·史密斯這樣的前輩領(lǐng)路，才有維塔特效(Wētā FX)團(tuán)隊之后大規(guī)模將假體化裝和活體鑄模技術(shù)運用得爐火純青，制造出諸如米那斯提力斯圍城戰(zhàn)和五軍之戰(zhàn)這樣的魔幻史詩名場面。

二、佩里兄弟與戰(zhàn)棋微縮模型

從尖叫的獸人步兵到穿越中土世界的矮人團(tuán)隊，維塔工作室?guī)资陙碓诖筱y幕上給生活帶來了奇幻的圖像。這家總部位于新西蘭的特效和道具公司使用SFX化裝和假肢來改變演員，讓觀眾瞬間進(jìn)入另一個世界。這些魔法壯舉背后的現(xiàn)實巫師是誰?金姆和杰森·多赫蒂(Jason Docherty)領(lǐng)導(dǎo)著維塔公司的假肢團(tuán)隊，他們的作品從硅膠到泡沫乳膠，都出現(xiàn)在《指環(huán)王》(TheLordoftheRings)、《霍比特人》(TheHobbit)和《攻殼機動隊》(GhostintheShell)等電影中。[9]

但是，在我們開啟21世紀(jì)電影工業(yè)的數(shù)字特效討論之前，我們需要再了解一段關(guān)于維塔工作室和《指環(huán)王》的前塵往事，這段歷史對于我們理解影游融合和電影技術(shù)的關(guān)系非常重要。

早在20世紀(jì)70年代，為了響應(yīng)美國國家政府對于冷戰(zhàn)的宣傳，美國軍方和智庫開始組建公司推廣兵棋推演的桌面游戲。當(dāng)時名噪一時的阿瓦隆山(Avalon Hill Games Inc.)公司出版了多款游戲，這些游戲后來影響了宮崎英高、小島秀夫等后來的優(yōu)秀電子游戲制作人。阿瓦隆山是一家發(fā)布戰(zhàn)爭游戲和戰(zhàn)略棋盤游戲的游戲公司，它還發(fā)布了微型兵棋推演規(guī)則、角色扮演游戲和運動模擬。作為孩之寶(Hasbro)的子公司，在公司的“孩之寶游戲”部門下運營。1974 年，一位新游戲開發(fā)者試圖向阿瓦隆山公司推銷他的概念。他認(rèn)為以往的兵棋對于武器裝備和魔幻元素的忽視，讓兵棋雖然照顧博弈和策略的深度，但是嚴(yán)重缺乏敘事性。這名游戲開發(fā)者加里·吉蓋克斯(Gary Gygax)，他和戴夫·阿納森(Dave Arneson)共同開發(fā)了一種使用角色扮演的新型合作游戲。但當(dāng)吉蓋克斯向公司推介《龍與地下城》(Dungeons&Dragons)時，一直在兵棋賽道中賺得盆滿缽滿的阿瓦隆山不了解角色扮演的概念，并拒絕了他的提議。[10]Gygax 被迫出走，成立了戰(zhàn)術(shù)推演公司(TSR Inc)以自行發(fā)布他的游戲。在不到五年的時間里，后者成為角色扮演桌游市場的主導(dǎo)者。

戰(zhàn)術(shù)研究法則(Tactical Studies Rules，簡寫為TSR Inc.)是一家美國游戲發(fā)行公司，以《龍與地下城》的原始發(fā)行商而聞名，由吉蓋克斯和唐·凱伊(Don Kaye)于1973年10月創(chuàng)立。Gygax 一直無法為D&D找到發(fā)行商，這是他和Dave Arneson共同開發(fā)的一種新型游戲，因此與 Kaye 成立了新公司來自行發(fā)布他們的產(chǎn)品。Gygax和Kaye需要融資以將他們的新游戲推向市場，因此，在12月引入了Brian Blume作為平等合作伙伴。 龍與地下城通常被認(rèn)為是第一款桌面角色扮演游戲(TTRPG)，并建立了角色扮演游戲作為新的桌面游戲類型。作為《龍與地下城》的開發(fā)者，吉蓋克斯的靈感來源很多，包括克蘇魯系列小說，《指環(huán)王》三部曲，之前母公司阿瓦隆山的戰(zhàn)棋游戲規(guī)則?！洱埮c地下城》的前身是杰夫·佩瑞恩(Jeff Perren)寫的一套中世紀(jì)戰(zhàn)棋規(guī)則，后來他和吉蓋克斯一起擴展了這套規(guī)則，稱為《鎖子甲》(Chainmail)的中古戰(zhàn)棋。[11]之后再與阿納森結(jié)合了自己從另一個戰(zhàn)棋游戲改進(jìn)而來的游戲，在《鎖子甲》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)的基礎(chǔ)上增加了職業(yè)、經(jīng)驗值、升級、防護(hù)等級和其他一些內(nèi)容，因為曾經(jīng)阿納森和吉蓋克斯一起玩過游戲，所以兩人合作一起整合他們的內(nèi)容，制作了初始的游戲，并稱為“Dungeons & Dragons”，當(dāng)然根據(jù)我們中國人的習(xí)慣我們翻譯成了《龍與地下城》。《龍與地下城》受到了很多經(jīng)典的奇幻小說影響，也包括指環(huán)王，而且不得不因為版權(quán)問題把霍比特人(hobbit)換成半身人(halfing)。

《龍與地下城》問世后名噪一時，迅速在美國打開市場，并且讓海外的玩家趨之若鶩。正因如此，英國的游戲代理商游戲工坊(Games Workshop)于 1975 年在倫敦博林布魯克(Bolingbroke)由約翰·匹克(John Peake)、伊恩·利文斯頓(Ian Livingstone)和斯蒂芬·杰克遜(Steve Jackson)創(chuàng)立，這是一家最初為《五子棋》《曼卡拉》《九人莫里斯》等游戲制作木板的制造商，后來成為美國角色扮演游戲《龍與地下城》的進(jìn)口商，然后成為戰(zhàn)爭游戲和角色扮演游戲的發(fā)行商，并在此過程中從一家臥室郵購公司擴張。[12]

約翰·匹克從一開始，對于“回合制游戲”(包括電腦游戲)的印刷品就有明確的堅持，這導(dǎo)致他在1976年初離開游戲工坊，他更喜歡“傳統(tǒng)博弈”(例如西洋雙陸棋)。匹克的損失也意味著這家羽翼未豐的公司的主要收入來源的損失。然而，在成功獲得《龍與地下城》等TSR產(chǎn)品在英國的官方發(fā)行權(quán)，并通過舉辦游戲大會保持高知名度后，該業(yè)務(wù)迅速增長。它于 1978 年 4 月開設(shè)了第一家商店，并于1979 年初，游戲工坊提供資金在特倫特河畔紐瓦克建立城堡微模(Citadel Miniatures)。城堡微模主要生產(chǎn)用于角色扮演游戲和桌面戰(zhàn)爭游戲的金屬模型?！癈itadel”這個名稱成為游戲工坊微縮模型(Games Workshop Miniatures)的代名詞，并且在城堡公司并入游戲工坊很久之后，它仍然是與它們相關(guān)聯(lián)的商標(biāo)品牌名稱。[13]

與游戲工坊聯(lián)合起來后，為城堡微模公司注入了許多活力，這家新的微型模型公司收獲了大量游戲版權(quán)的模型訂單，將生產(chǎn)多個系列的人物。多年來，除了制作自己原創(chuàng)的微縮模型，他們還根據(jù)游戲、電影、電視和書籍中的角色制作了一系列授權(quán)產(chǎn)品。

20世紀(jì)80年代期間，包括《指環(huán)王》和《龍與地下城》等桌面游戲的模型已經(jīng)在生產(chǎn)中，但城堡公司還將生產(chǎn)自己的游戲系列模型，這便是母公司游戲工坊的新IP《戰(zhàn)錘》系列。為了配合2001 年《指環(huán)王》電影三部曲的宣傳，游戲工坊獲得了使用電影制作和宣傳藝術(shù)以及托爾金原著小說提供的信息，使用25毫米尺寸制作小規(guī)模戰(zhàn)爭游戲和微縮模型的權(quán)利。2011 年 2 月 10 日，華納兄弟消費品公司宣布延長與游戲工坊的六年協(xié)議，繼續(xù)其在全球范圍內(nèi)制作基于《霍比特人》和《指環(huán)王》的桌面游戲的獨家權(quán)利。游戲工坊宣布計劃擴大其戰(zhàn)斗游戲和模型士兵的產(chǎn)品，并繼續(xù)開發(fā)和增加基于 JRR 托爾金奇幻書籍的產(chǎn)品。

在《指環(huán)王》的電影問世之后游戲工坊重新獲得了《指環(huán)王》的授權(quán)，允許他們制作《指環(huán)王》戰(zhàn)略戰(zhàn)斗游戲的微縮模型，以配合新線影院發(fā)行的三部曲電影，并擴展了范圍，包括基于原著小說作家托爾金作品內(nèi)的經(jīng)典角色。

最初，微縮模型是用一種包括鉛在內(nèi)的白色金屬合金制作的，但在1987年，城堡公司開始生產(chǎn)塑料微縮模型，命名為“psycho苯乙烯”和“Drastik Plastik”。城堡公司繼續(xù)生產(chǎn)白色金屬微縮，因為塑料的經(jīng)濟(jì)使它只適合大型運行，有些模型是這兩種材料的結(jié)合，沒有手臂的身體和頭部是金屬的，手臂、武器和其他配件是塑料的。在1997年，城堡公司改用無鉛白色金屬，尤其是擔(dān)心兒童因為把玩模型而導(dǎo)致鉛中毒。

大多數(shù)由城堡公司開發(fā)的戰(zhàn)棋模型需要在購買后進(jìn)行某種形式的安裝。對于較小的模型，這通常涉及安裝武器、武器和底座。較大的模型有很多部分，需要更多的拼接和安裝。以這類戰(zhàn)棋模型作為玩具的孩子，有利于開發(fā)兒童的動手能力。所以當(dāng)年玩這些模型玩具長大的孩子變成了新一代模型設(shè)計的中堅力量。這便需要介紹新時代的微縮模型的開發(fā)藝術(shù)家，阿蘭和邁克爾·佩里(Alan和Michael Perry)兩兄弟是城堡微模(Citidal Miniture)設(shè)計師，也是兩個最著名和最多產(chǎn)的微縮游戲愛好者、雕塑家。從1978年到2014年，他們一直在游戲工坊工作，在這段時間里，他們參與了公司的大部分微型產(chǎn)品的設(shè)計與開發(fā)。

佩里兄弟是雙胞胎，他們出生于1961年，在北倫敦長大。他們從10歲起就開始玩兵棋游戲，是古董盔甲、武器和其他軍事裝備的狂熱收藏家，在1978年還在上學(xué)的時候就開始為游戲工坊做自由雕塑，他們于1980年加入公司，是游戲工坊公司設(shè)計工作室中任職時間最長的成員。

兩人“對軍事歷史充滿熱情，并喜歡重現(xiàn)它”。他們是馬馬達(dá)杜克·羅登爵士( Sir Marmadaduke Rawdon)的步兵團(tuán)的成員，該團(tuán)是英國國王軍的?；逝刹奖鴪F(tuán)，隸屬于英國歷史重演團(tuán)體英國內(nèi)戰(zhàn)協(xié)會。哥倆也參加過其他重演團(tuán)體，為各種歷史戰(zhàn)爭時刻復(fù)刻微縮模型景觀。在他們的朋友約翰·斯塔拉德(John Stallard)的幫助下，他們出版了一本獨特的軍官手冊《武藝戒典》(TheArtofMartialDiscipline)的實際尺寸、全彩傳真，該手冊已經(jīng)在他們的收藏中多年了。

兄弟倆的微型模型建立了數(shù)百個行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他們還為加里波利戰(zhàn)役雕刻了一系列54毫米的戰(zhàn)陣復(fù)原微縮景觀，該景觀位于新西蘭的維塔工作室博物館，作為彼得·杰克遜的私人收藏。

圖1 佩里兄弟的作品The Great War Exhibition in Wellington,現(xiàn)存于新西蘭

他們還在《指環(huán)王3：王者歸來》電影中客串了戰(zhàn)役中的角色，佩里兄弟積極參與了游戲工坊所承擔(dān)的每一個《指環(huán)王》項目，當(dāng)他們第一次被問到這個問題時，他們表示很興奮，因為這樣他們就可以“制作更真實的比例模型，這是我們喜歡的”。就像他們?yōu)槠渌⑿拖盗械窨桃粯?，他們總是單獨雕刻微型模型，“只是偶爾在塑料項目上結(jié)合”[14]。除了英國在20世紀(jì)80年代的幾款美國角色扮演游戲(包括《克蘇魯?shù)暮魡尽贰斗娜蝿?wù)》和《中土角色扮演》)的英國出版權(quán)外，游戲工坊還獲得了為幾個角色制作微縮模型或游戲的權(quán)利。這些經(jīng)典的英國科幻小說版權(quán)，包括《神秘博士》和《公元 2000 年》等,城堡微模便以此獲得了根據(jù)《指環(huán)王》和《霍比特人》制作28毫米微縮模型的訂單和生產(chǎn)許可權(quán)。[15]

三、維塔工坊與維塔特效

到維塔工作室成立之前，美國好萊塢和英國游戲工坊積累了大量的行業(yè)精英和生產(chǎn)制作標(biāo)準(zhǔn)，這些人力物力和資本富集在整個冷戰(zhàn)后期的軍用轉(zhuǎn)民用企業(yè)，制造了數(shù)百個著名知識產(chǎn)權(quán)和影游融合產(chǎn)品。當(dāng)導(dǎo)演彼得·杰克遜得到新線公司拍攝《指環(huán)王》三部曲時，他知道，所有能調(diào)動的英語世界群星都已經(jīng)為這系列史詩作品的到來鋪墊好了一切。

維塔工坊(Wētā Workshop)由理查德·泰勒(Richard Taylor)于 1987 年創(chuàng)立，為電視劇《赫拉克里斯：傳奇之旅》(Hercules：TheLegendaryJourneys)制作生物和化裝效果，并為其他一些本土電影制作了視覺特效。1993 年成立了電腦特效部門維塔數(shù)字公司(Weta Digital)。

之后，維塔特效(Wētā FX)作為維塔數(shù)字公司(Weta Digital)的新公司進(jìn)行了股權(quán)改組，成為新西蘭惠靈頓的數(shù)字視覺效果公司。新加入的彼得·杰克遜(Peter Jackson)、理查德·泰勒(Richard Taylor)為該公司帶來了《指環(huán)王》三部曲這樣的大型訂單，后續(xù)已經(jīng)和詹姆斯·卡梅隆的團(tuán)隊合作開發(fā)《阿凡達(dá)》。維塔特效被認(rèn)為是 21 世紀(jì)最具影響力的電影公司之一，獲得了多項奧斯卡獎和英國電影學(xué)院獎。[16]

截至 2017 年，維塔的特效團(tuán)隊已獲得六項奧斯卡最佳視覺效果獎：維塔特效開發(fā)了幾個專有軟件包來實現(xiàn)突破性的視覺效果?！吨腑h(huán)王》電影三部曲所需的戰(zhàn)斗規(guī)模促使了MASSIVE的創(chuàng)建，這是一個可以激活大量特效工作流程的民用兵棋推演程序： 獨立角色按照預(yù)先設(shè)定的規(guī)則行事。為了拍攝《金剛》重建1933年的紐約，維塔特效開發(fā)程序CityBot，這是一個可以逐個鏡頭“建造”城市的應(yīng)用程序。[17]

后來在《金剛》電影中，巨型猩猩的皮膚和毛發(fā)還需要開發(fā)新的模擬和建模軟件。一套結(jié)合了程序和交互技術(shù)的工具為 500 萬條單獨的毛皮添加了風(fēng)，并模擬了與其他表面的交互。編寫了新的著色器，這些著色器解釋了每根頭發(fā)內(nèi)的光散射，增加了毛皮的體積質(zhì)量。大塊的皮毛被扯掉，上面布滿了疤痕、鮮血和骷髏島的泥漿，每幀毛發(fā)和皮膚的鏡頭合成都需要2GB的數(shù)據(jù)。[18]

圖2 《指環(huán)王3：王者歸來》圍城戰(zhàn)劇照

“維塔特效使用塑料環(huán)開發(fā)了一種工藝，為《指環(huán)王》的演員們制作了輕巧、逼真的鎖子甲。這些環(huán)從烷烴管上切下，連接在一起，熱焊，并涂上一層非常精細(xì)的金屬涂裝。為了《指環(huán)王》三部曲，工作人員用機器總共制造了 1250 萬個環(huán)！”[19]“維塔特效公司以傳統(tǒng)方式制作的每一個道具，都有一種方法可以使用一系列聚氨酯塑料產(chǎn)品來進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。在參觀工作室中，我們將了解‘橡膠’如何變成特技劍、刀鞘和斧頭的過程?！盵20]這些塑膠材料正是沿用了英國游戲工坊生產(chǎn)新戰(zhàn)棋的PVC材料，并配上城堡微模開發(fā)的涂料配方，將他們制作好穿戴在演員身上，從電影鏡頭里看不出究竟是塑料還是金屬。

Massive是由史蒂芬·瑞格羅斯(Stephen Regelous)為視覺效果行業(yè)開發(fā)的軟件包。它的旗艦功能是能夠快速輕松地創(chuàng)建數(shù)千個(或隨著當(dāng)前計算機處理能力的進(jìn)步達(dá)到數(shù)百萬個)代理，這些代理都作為個人而不是內(nèi)容創(chuàng)建者單獨為代理制作動畫或手動編程。通過使用模糊邏輯，該軟件使每個代理能夠單獨響應(yīng)其周圍環(huán)境，包括其他代理。這些反應(yīng)會影響代理的行為，通過控制預(yù)先錄制的動畫來改變他們的行為方式剪輯，例如通過在這些剪輯之間進(jìn)行混合，以創(chuàng)建移動、動作和反應(yīng)逼真的角色。這些預(yù)先錄制的動畫剪輯可以來自運動捕捉繪畫，也可以在其他3D 動畫軟件包中手動制作動畫。

除了Massive的人工智能能力之外，還有許多其他功能，包括布料模擬、剛體動力學(xué)和基于圖形處理單元 ( GPU ) 的硬件渲染。Massive Software 還創(chuàng)建了幾個預(yù)構(gòu)建的代理來準(zhǔn)備執(zhí)行某些任務(wù)，例如體育場人群代理、騷亂“混亂”代理和四處走動并相互交談的簡單代理。

Massive最初是在新西蘭惠靈頓開發(fā)的。指環(huán)王電影(2001—2003 年)的導(dǎo)演彼得·杰克遜需要能夠讓數(shù)十萬士兵的軍隊作戰(zhàn)的軟件，這是以前電影制作中沒有解決的問題。程序員史蒂芬創(chuàng)建了Massive，讓維塔特效能夠為《指環(huán)王》電影制作許多屢獲殊榮的視覺效果，尤其是戰(zhàn)斗序列。從那時起，它已經(jīng)發(fā)展成為一個完整的產(chǎn)品，并獲得了許多其他視覺效果公司的許可。

結(jié) 語

從維塔工作坊到維塔特效，命名的變化也代表著電影特效技術(shù)從手工作坊到工業(yè)集團(tuán)的歷史變遷。今天的電影工業(yè)已經(jīng)不是20世紀(jì)50年代那樣，由幾個攝影師對著迪克·史密斯從自己家廚房搞出來的類醫(yī)用模組拍攝的年代了，手工作坊無法滿足大制作電影的視覺效果，特效模型成規(guī)模成批量的制作需要特殊的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這是大師迪克他們那個年代手把手師父帶徒弟一點一滴積累起來的。而他們的后生如佩里兄弟等又用新時代的材料將微縮模型成規(guī)模地進(jìn)行生產(chǎn)，建立起來從微觀具體到宏觀抽象的超大規(guī)模戰(zhàn)陣推演。爾后，在計算機可以大規(guī)模民用的時代，這些特效化裝的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)，兵棋推演的抽象數(shù)學(xué)模型，都可以使用開發(fā)的專用程序成規(guī)模地復(fù)制到軟件中作為原始參數(shù)，并推演出來整個《指環(huán)王》三部曲中所有大型戰(zhàn)爭場面的調(diào)度邏輯。而這個調(diào)度邏輯，它代表著自冷戰(zhàn)以來英美軍轉(zhuǎn)民用形成的一系列影游聯(lián)營項目巨大的成功，這便是影游融合在電影技術(shù)領(lǐng)域的歷史。

今天，當(dāng)我們談?wù)撚坝稳诤蠒r，除了討論它的文化功能、產(chǎn)業(yè)價值或類型分類，或許還應(yīng)該關(guān)注它背后的技術(shù)史和媒介史。美軍將兵棋推演進(jìn)行了民用轉(zhuǎn)換，并因此為民用影視工業(yè)注入了百年活力，又在期間將這些技術(shù)商業(yè)化并輸出到全世界。從這些特效化裝的歷史看影游融合發(fā)展，從“軍民融合”到“影游融合”從來不只是一句可以輕松說出口的話，它是一張巨大復(fù)雜的行動者網(wǎng)絡(luò)，是一場漫長的“軍事—文化”革命的副產(chǎn)品。

不論是電影工作者還是戰(zhàn)棋游戲的玩家，他們也成了當(dāng)代電影宏大敘事的演員。就像洛夫克拉夫特筆下的巨型造物幻境中的魅影，每一個行動者都從自身出發(fā)扮演了自己在游戲中的角色，卻不經(jīng)意間推進(jìn)歷史產(chǎn)生了巨大的技術(shù)洪流。