康曉紅

空椅子

我把一把行軍椅放在草坪上

它靜靜地等著我坐下

大多數(shù)時(shí)候，我忙忙碌碌

留下椅子空對(duì)草坪的風(fēng)光

可是陽(yáng)光還是那么好

椅子和草地，也相得益彰

我離開(kāi)，取回椅子

它傳遞給我的暖意

顯示它的心滿意足

也表示：那些存在和錯(cuò)過(guò)

都與我無(wú)關(guān)

隔代

一些書被我留在老家的房子里

陽(yáng)光時(shí)常穿過(guò)玻璃窗

去閱讀它們，時(shí)間一久

書脊褪色。新書竟然像舊書

那些我沒(méi)有來(lái)得及讀的書

祖父讀過(guò)，他曾像一個(gè)小學(xué)生一樣

向我請(qǐng)教書頁(yè)中

某個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)寫下的字

其實(shí)，祖父并不怎么熱衷于新事物

他只是想摸一摸遠(yuǎn)去的親人

留下來(lái)的物品

它們帶著陽(yáng)光的氣息

親人一樣溫暖

他曾微笑著，無(wú)數(shù)次翻開(kāi)

一本書中我留下折痕的一頁(yè)

或者在地圖冊(cè)上

摩挲我所在的省份和地名

他用這樣的方式靜靜等著我

陽(yáng)光一樣照亮他的晚年

水的呼吸

稻子揚(yáng)穗，包漿時(shí)節(jié)

水可以讓鄉(xiāng)鄰頃刻反目

夜里母親帶著我和弟弟

鋪氈睡在水渠邊，諦聽(tīng)

某種憑空仇恨的悄然來(lái)臨

流水汩汩匯入稻田

像貧寒在我們的呼吸中獵獵作響

夜空中星月漸漸散去

那時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)任何一部電影

還沒(méi)有在書中瀏覽到末日

審判、永隔等字眼

我們枕邊不遠(yuǎn)處

是無(wú)名者的墳?zāi)?/p>

深淵

月亮的微光透過(guò)窗簾

在地板上構(gòu)成豎直向下的深淵

我趴在床邊，也趴在我唯一的方舟之上

凝望那一小塊地板。深淵上漂浮的

早已不是多年前的那雙

紫色塑料涼鞋，窗外

汽車飛船一樣呼嘯駛過(guò)

天空中一定有人背向地球的故鄉(xiāng)

瞪大黑洞一樣的雙眼

耳鳴

耳蝸?lái)懫鸺贝俚拟徛?/p>

像童年高懸于鄉(xiāng)村小學(xué)屋檐下

原始而樸素的教誨

那聲音在很遠(yuǎn)的地方回蕩

有時(shí)是孩童或者女人的哭喊

尖叫，鎖鏈偶爾嘩啦作響

有時(shí)是無(wú)線電的一場(chǎng)集體靜默

機(jī)器發(fā)出原始的無(wú)力振動(dòng)

我時(shí)常被這些聲音圍堵

在書頁(yè)中，在移動(dòng)的熒屏終端

它病得吱吱冒煙

我知道我病著無(wú)法言說(shuō)的病

我的過(guò)于敏銳是病

過(guò)于哀愁是病

我過(guò)分地愛(ài)著這個(gè)世界

那樣單純

也像是一種無(wú)法愈合的病

走

我走了

父親和祖母還留在故鄉(xiāng)

每日我在監(jiān)控中

回看他們的生活

祖母靜坐出神

顫悠悠地散步

父親從畫面之外歸來(lái)

在檐下泡茶

有時(shí)一個(gè)過(guò)路人停下歇?dú)?/p>

與他們聊收成和天氣

貓伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰

我不知道，俯瞰之下

塵世的生活

原來(lái)這么值得觀賞

畫卷徐徐展開(kāi)的卻是我噙不住的悲傷

因?yàn)槲易吡耍麄冞€留在那里

走，一個(gè)滿是柵欄的絕望字眼

這絕望也包括

有一天他們離我而去

在某處，他們靜靜看我

而我一無(wú)所知地生活

蝴蝶

樹(shù)下，兩個(gè)女孩正閃別她們的青春

她們也許是一個(gè)聲音，蝴蝶一樣

簌簌地從我身旁走遠(yuǎn)

也許多年前我們就已經(jīng)遇見(jiàn)

那時(shí)在鄉(xiāng)下趕集，在外地商販的攤位上

手牽手，試戴蝴蝶發(fā)卡的兩位老嫗