范懷智

向晚

到晚晌，暖云提了飯盒上了院場，進(jìn)了三爸的老窯。

窯里的燈亮哇哇的，亮得剜人的眼睛。三爸的眼睛看不著，卻偏要拉這么亮的燈！拉就拉吧，天稍作擦黑，窯垴的燈便亮堂了。有時真說不清，三爸到底咋就知道天黑？窯壁粉白，刺灼的燈泡真若雪地里猛乍乍冒出個太陽。

問過三爸。三爸說，聞聞，聞聞就知曉天黑成個啥，伸出個手也能摸揣出來。把手伸出去，是淺薄的黑，還是凝成疙瘩的黑，就都沾到手上了嘛，咋能不曉得天黑到幾成，黑到了啥時分！

在三爸的鼻子和手底下，夜有了成色，有時夜黑輕輕的，用手撥拉一把就散了，像輕巧的楊花；有時夜黑重得很，膠一樣黏結(jié)著，用手摳上去吱啦地響。

三爸站起身，扶了窯掌，扶門框，踱進(jìn)窯垴。她順過一只手臂，三爸撫住她，摸揣著走近炕沿。

臨近清明，年節(jié)前剛粉飾過的窯面，白粉粉著真像一樹鬧茸茸的蘋果花。因此上，落進(jìn)窯垴、折上窯面的影子就分外的重。

槐樹院

昨夜打過電話，沒說回，沒說要出差嘛，咋到太陽斜上磧石原時，聽見院畔下的汽車一響。正坐在窯垴的炕頭上做針線呢，給未來的孫女、孫子繡個老虎枕頭，縫身小棉襖。咋看見女兒走過院場上的洋槐樹，朝敞亮的窯門走近。

夢甜回來了嗎，心頭一驚，驚得跟喜鵲在胸脯下蹦跳，喜喳喳地驚。女兒已成了活脫脫的城里人，身上老有粉粉的香。放落針線，放落繡著金黃眼睛的小老虎，還沒顧得接取女兒呢，女兒進(jìn)窯門。女兒的身影拉得欣長。

“咋道是回來了？”

“咋道是不能回來了？”

“就沒提早回個話兒！”

“這不在窯里站著嘛，回個啥話!”

女兒回來前若打個電話，暖云老思謀著該給女兒備些吃食，有了吃食的念頭，她則有了忙活的由頭，有了穩(wěn)妥的踏實(shí)感，好似家里的暖就暖在嘴上。只在灶眼里竄騰起紅火，這日月便有了春暖花開的生機(jī)，都說兒女們是父母一世的操心和拖累。說句實(shí)在話，兒女們也是父母的太陽。一家人的日月，咋不是圍著太陽轉(zhuǎn)呢嘛！到得兒女們長大，一個個走了，太陽的光照不到了，這日月顯得蕭條，有時陰沉沉，真要吹起冷嗖嗖的風(fēng)。

女兒要吃啥，她就給做啥！問過女兒吃過了飯？女兒說沒，那就做頓女兒愛吃的漂面皮。說是漂面皮，實(shí)則把面筋跟面水挼出，面筋煮進(jìn)鍋，再把面水勻進(jìn)一面平底的鐵籮，漂在沸騰的水上蒸。

下了炕，往盆里盛進(jìn)白粉粉的粉面，捉了木勺瀝淅地淋進(jìn)清水。女兒放下挎包，洗過臉，要幫她，她說歇緩著。打不上個幫手，女兒每次回來都躺倒在炕頭，看她生火做飯，直至吃飽肚子，再狠狠睡一覺，到夜靜深時才醒來，偎她身側(cè)，像貓似的跟她拉話，拉呱些瑣碎的雞毛蒜皮子的話，拉呱些城里的話。

女兒歪仄躺在炕頭，暖云立到面盆跟前挼面團(tuán)，一定要把面水跟面筋徹底分離，這樣漂成的面皮才筋道，煮出來的面筋才酥爽。女兒順手逮過枕頭旁、窗臺下的小虎頭，扯了金絲線的小虎頭，還有月孩兒著身的小棉襖。女兒問，給誰做下的嘛！

她說，夢翔還沒成婚，早著呢，除了夢翔還有誰？

暖云的話絮子本該還要往下奔，女兒現(xiàn)今二十九歲。她到女兒這年歲，夢甜五歲了，夢翔即將出生。

女兒隨口一聲唉嘆。她的話語又緊忙轉(zhuǎn)往夢翔。夢翔也在西安，高中畢業(yè)后到西安的汽配廠打工。一年后在姐姐資助下，去烹飪學(xué)校學(xué)廚藝，畢業(yè)后到酒店幫灶。聽夢甜說，自今年開春他掌了勺。

“見夢翔了么？”

“上一周他單休，他姐夫叫他來吃飯，夢翔做了臊子面，夢翔做的臊子面好吃，夢翔又胖了！”

“過年時回來，說是一百六十斤，咋還能胖。”

“可不是咋的，說漲了工資。”

“漲了多少？”

“年后走了幾個人，算是成了正兒八經(jīng)的廚子。年前四千，自打掌了勺，成了六千！”

“夠不夠用？”

“用是夠用，手大得很嘛，到底攢不下幾個錢！”

“哪咋前幾日……噢，不說了，不說了！”

她停住了話頭，好似把一渠活泛的流水?dāng)r腰斬?cái)嗔?。暖云想說與夢甜的話終究沒說出，還有一些話，要留待晚晌，留待夜靜靜得很了，夢甜睡醒時，偎住她，她才可以悄悄說。是些關(guān)于女人的話，關(guān)于小老虎枕頭跟月孩子的小棉襖的話。這話當(dāng)說不當(dāng)說？

每天要吃口飯，飯吃到一定年歲了，這天底下的飯唯有自家火灶上的好吃。挼離了面筋跟面水。面筋撈出來盛進(jìn)瓷碗，瓦盆里清溜溜的面水端上鍋臺，鐵鍋續(xù)進(jìn)水，坐上灶下的木墩，灶眼里生起紅火。

婆

愈燥愈熱的太陽看起來反倒?jié)皲蹁醯摹Ｏ駰l大紅魚沉下水底，彤紅的太陽沉進(jìn)厚巍巍的磧石原。從院場下到水泥路，再從水泥路下過一道三五百米的坡坎，便下到了小湋河灘，河灘寬過兩里地。順著彎折的小湋河上行或下行，是廣袤平坦的小湋河川。小湋河?xùn)|的這道原，就叫磧石原。

吃畢飯，肚子撐得漲。歇緩會兒，夢甜去側(cè)院的洗澡間。洗完澡，她偎到窯垴的炕頭上睡。寂靜的川河，寂靜的村落，每次回到河川，她才能睡得踏實(shí)。跟她每次走時說給媽的話：回到屋里，才能睡下個干凈覺，多盼著回來呢！

怕驚撓了女兒安睡，女兒每次回來，疲累得緊，都說城里的日月好??！全都急慌地往城里躥，只是女兒回來了，不展拓地臥到炕頭，不睡過一半個時辰，像不曾回來過！

調(diào)料跟面皮分離著，調(diào)料盛在飯盒頂，面皮跟面筋盛在飯盒底層，她該給三爸送飯去。磧石原頂?shù)募t霞漲得快，褪得快，像仙子剛把漫天的紅霞鋪展開，又慌急地收卷了。婆咋說來著！

婆說，朝霞跟晚霞呢是織女織就的綾，織了一晚晌的綾是金色的，叫金綾，天明時，她得鋪展了晾一晾，再收卷回去；織了一個白天的綾呢，是紅的，叫紅綾，天晚時，她得鋪展了晾一晾，再收卷回去。

小時候，立到院畔上看晚霞，心里禁不住地想，能織出金綾跟紅綾的織女該是啥樣子？到現(xiàn)今算明白了，織女是婆的樣子，婆不是白天織布，半夜起來還織布，天晚時到院里晾一晾，天明時還到院里晾一晾嘛！

婆說，這晾一晾呢，太陽神就住進(jìn)了布，布里有神靈，布就暖了。

難怪婆用紅紙鉸成的娃娃，頭發(fā)都很長很長，比長長的手臂還長。

婆，把娃娃的手臂鉸得那么長弄啥呀！

婆說，手臂長了是個愛勞動的娃娃，勤苦的娃娃，人一輩子勤苦了，愛勞動了，窮不著餓不著，莊稼地里莊稼多，谷子不成糜子成嘛！

婆，那把娃娃的頭發(fā)鉸得那么長弄啥呀！

婆說，頭發(fā)長了離天近，離天近的娃娃靈醒，通神呢！

織女是婆敬在心里的神，每年乞巧節(jié)的夜黑，看著天里窄朦朦的彎月，婆會剪了晾曬過的一尺棉布，花花綠綠的棉布搭上院里的麻繩，嘴里疊復(fù)著念叨。

“巧芽芽，生得怪。

盆盆栽，手帕蓋。

七月七日取出來。

妹妹呀，姐姐呀，

摘朵巧芽照影花。

盆盆清，影影明，

看誰手巧心又靈。

……”

“念叨這弄啥呢？”

“跟織女通心呢，婆念叨念叨，就跟織女把心通上了，織女閑緩了就來??！”

夜黑昏昏地沉靜，窄朦朦的彎月明汪了些。滿河川的生靈睡了，小湋河川這會兒展展懶腰，醒轉(zhuǎn)過來，大約婆的心跟織女的心通上了，搭在晾繩上的那尺紅布蕩蕩悠悠飄起，悠悠蕩蕩地朝深天里飄去。天明時，晾繩上空了。

“婆，就那一尺棉布能做啥？”

“做得了，天底下良善的人，都給織女剪下這么一尺布，織女還不給牛郎跟筐擔(dān)里的娃娃們縫一炕大棉被?！?/p>

“咋年年都給哩？”

“咋能不給！吃穿總是個麻纏事，吃過的肚子就餓了，穿過的衣襖到明年就舊了嘛，不暖了。有了暖云在，你三爸準(zhǔn)有口飯吃，年年準(zhǔn)有暖暖的衣裳穿！”

婆說過的話，她要剛剛健健地往下活，活到暖云結(jié)婚，還得抱幾年暖云的娃娃！暖云嫁到了鄰村。挑揀大得很嘛，挑挑揀揀的，暖云跟上河的新存訂了婚。

訂婚當(dāng)天，婆眼睛迷昏昏得看不清物什。婆的手摸摸揣揣地摸揣過新存的手，摸揣過肩頭，摸揣臉龐跟眼眉，婆的手還在新存的額頭和耳垂子上捏捏。

新存叫聲婆。

婆說，成。

給閨女找婆家難纏得很哩，比給娃子找媳婦還難纏。找媳婦，主要看媳婦本人。找婆家，不光看女婿，還得看女婿這家人，閨女終究是到婆家過日月的人么！

人就好比風(fēng)里的燈盞、草尖的露，說不準(zhǔn)那一會就沒了。婆沒摟抱上夢甜，夜黑睡下時好好的，還發(fā)了盆要蒸饃饃的白面，放到燒燙的炕角頭，捂蓋了棉被。天明，風(fēng)撩著雪，雪飄白河川。三爸摸揣著上了炕頭，喚婆，推婆，婆笑瞇瞇地悄靜著。婆歿了，婆是風(fēng)里的燈盞，給風(fēng)輕晃晃地一搖，滅了。婆是懸在草尖尖上的露珠，是厚實(shí)了的晨光照落了她。村人來看婆，揭開暖烘烘的被子。

“你看你看，起先都把身子清凈過嘛，還穿上了可身的新棉衣、新鞋祙子，連把墓廳里要放的酵子都發(fā)好了嘛！”

不光是發(fā)好了要入罐，要安放進(jìn)墓廳里的酵子。婆還經(jīng)心地梳個光潔的纂。這一切全是一幅備妥停當(dāng)?shù)臉幼?。小湋河川的風(fēng)俗是，亡人入埋時，親近體己的人要把一罐新發(fā)的酵面捧著，直到把棺柩送進(jìn)墳地，再把發(fā)好的酵面放入墓廳，放進(jìn)棺杦的近旁，埋進(jìn)土。故人已經(jīng)歿了哈，親人們還是要生發(fā)起來，蓬蓬勃勃地在這河川里、在這日月里走下去。

發(fā)起來，酵漲了，酵得棉棉渾渾的白面，若那耀眼的白蓮花綻放在炕頭。婆不光發(fā)好要盛入瓦罐的酵面，她連同要蒸白饃饃的酵面都發(fā)好了。安葬亡人，凡村里來送葬、來給墳包上培新土的人，都得揣一個亡人謝恩的白饃饃回去。這是婆——是亡人們留給世上最后的資糧，要把這資糧送予了村人做別。

一身白孝，端著酵面瓦罐的新存走在婆的靈柩前頭，暖云和云新攙扶著三爸哭號在婆的靈杦后，他們身后是一連串的親人、族人，是掮了鐵锨來送埋的村鄰。婆走得一點(diǎn)兒都不慌急，十多年前，備好了新房，喚來河川里的漆水匠上好了腥紅的漆水，新房上釉彩著梅蘭竹菊，釉彩著仙鶴、鳳凰、鴛鴦和喜鵲，好似最終的那一走，永不回頭地那一走，不是個寂寂荒荒的事，倒顯得隆重又喜鬧。五六年前，婆就備齊了穿戴的老衣，還精心繡制了鳳冠跟霞帔，跟大戲臺子上，皇后娘娘、妃子、公主們佩戴的鳳冠和肩后的霞帔一樣樣。一雙繡有喇叭花跟牽牛花的鞋子。連那薄薄的桃形的銀錢，上嵌福字的銀錢，不知幾時備下的，側(cè)臥著睡得規(guī)矩的婆，輕抿嘴唇，她舌面上輕銜了銀錢，從銀錢上垂落出來的紅線，拴在衣領(lǐng)近前的紐門子上。此后，婆把三爸交付給了暖云，穩(wěn)妥著交給了暖云。

婆靜靜地睡進(jìn)她永遠(yuǎn)的新房子，瑰麗的新房子。

板胡

跟牡丹、杏花、迎春的花香不同，暖云的身上有股暖融融的氣味兒，綿錦的、甜甜的，似清水的香，又似棉花的暖。輕靈靈的風(fēng)挾著幾粒晶瑩的鳥鳴撫過，從粉粉的蘋果花的氣味里，他觸到一抹清油燈的氣息，暖云要來了。

織女卷盡天里的霞光，院場上開繁的蘋果花擁滿枝梢，像梢頭上擠滿了白菩鴿。暖云上了院場。

三爸坐到天光清靈的窯掌下，摸揣著篾條編竹籮。是磧石原上的香菇種植基地預(yù)定的竹籮，他們采摘了香菇盛進(jìn)竹籮，一溜排擺放到太陽下晾曬。還有下河里的辣椒產(chǎn)業(yè)園。不是每一茬青椒都能售盡，凡不能及時采摘的直到紅亮了的辣椒，只好把它們選進(jìn)竹籮，放進(jìn)深秋和野菊香里一起風(fēng)干。到春天，等待好價錢的紅椒，盛進(jìn)竹籮齊整地放在白花花的塑料大棚間，放在嬌嬌的大太陽下，甚是紅艷。河川里曾有幾位編席、編籠的篾匠，這陣子河川的篾匠只剩下了三爸。三爸的眼睛不得勁兒，他摸揣著做下的篾活，做得緩，做得細(xì)。

不知本來是那樣子，還是三爸瞎了一雙眼睛后才成了那樣。三爸總是笑瞇瞇，頎長的篾條在他粗厚的手底下，歡喜蹦跳，像踩了極有節(jié)律的鼓點(diǎn)子扭著秧歌，風(fēng)絲絲縷縷吹過，曉得暖云來了，三爸睜亮眼，可他啥也看不到。

早上吃過飯的老瓷碗放在窯里的柜面上。每次吃過飯，三爸會把碗舔舐得干凈，好似舔一遍不行，得舔過兩遍三遍，不只為惜福，為了暖云清洗方便。窯里拉了自來水，鍋灶齊備，米面醬醋齊備。三爸摸揣著做飯的時候不多，婆過世后，暖云住在婆的窯里，除非新存務(wù)工回來，她才到上河的屋院住幾天。自打夢甜出生，新存跟暖云有了新院場，新存用紅磚箍砌的房窯，跟暖云設(shè)想的一樣。再往后又有了夢翔，暖云守了上河的槐樹院，一日三次要給三爸送過飯來。三爸一點(diǎn)都不喜悅暖云勞勞碌碌地繃扯，大晌午的那頓飯，他自個兒叫停了。

“早飯多添一勺，晚飯多添一勺，用不著那么繃扯，暖云你忙你的！”

晌午不讓來，天陰雨飄雪的日子，不讓來。

“哪家的日子，不是風(fēng)風(fēng)火火的勞累。人都有個忙閑呢嘛，暖云，就把三爸的話聽一回?！?/p>

不管雨雪，早晌那頓飯必定要送給三爸。暖云外出攬活，晚晌那頓飯沒能送到。拉亮窯里的燈，明知暖云不來了，三爸還要站上院畔，笑瞇瞇地睜亮雙眼，面朝上河，等。

夜沉得深些，像谷粒樣的燈光鋪展開，鋪展上綴了紅果的蘋果樹。長得結(jié)實(shí)的蘋果熟了嘛，跟月光一起鋪散進(jìn)院場的，還有蘋果甜朦朦的香，像甜朦朦的夢。摸揣著取落下窯壁上的板胡，板胡掛上相框旁的木釘。相框里有爺、有婆，有年輕的大伯、爸爸、三爸，還有暖云、云新跟新存。也有三爸跟婆、跟暖云和云新的合影，這照片是暖云婚后過年時照下的，這張彩色的照片，是新存不知從哪借來的相機(jī)拍攝的，婆把照片鑲進(jìn)相框。還有一張黑白的照片是合影，婆說，靠邊上的那個是你三爸，三爸腰里勒根皮帶，頭戴小軍帽，照片頂上寫著“一九六三年鳳家山水庫工地合影”。1963年的三爸正是個莽壯的小伙子，一副青澀的神采飛揚(yáng)的樣子。

夜靜悄悄靜了，河川里干澀的板胡扯著尖利的聲腔。這首《荒年歌》已于小湋河川留傳近百年。唱唱《荒年歌》，他要晚歸的暖云聽到他的聲音，聽到他跟板胡樣蒼蒼的吟唱。

閏年

瓷碗洗凈，盛進(jìn)面皮，攪勻了，三爸的雙手伸過來，暖云雙手端過去，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)他聚攏的手掌。三爸站起身伸伸僂了許久的腰桿，圪蹴到小杌凳的前頭酣暢地嚼咽。粗糙的杌凳兒由青槐木嵌成，常年放置在窯掌前頭，爺坐過，婆坐過，日頭曬著，西風(fēng)飄散的雨水淋著，它老是一副墩厚、皮實(shí)、老成的樣子。其實(shí)是三爸把它坐成了他的模樣，是三爸把它磨得光光啾啾，它的身上積滿了日月，日月在它身上釉亮了光澤。

暖云整理三爸的炕頭，掃拭窯垴的浮塵，早上總有成堆的活絡(luò)逼催她，送來早飯，她便急慌慌地要走，她要跟村里的幾個同齡人去務(wù)工。在小湋河的下河，有片上千畝的科技園，種滿了獼猴桃。園區(qū)建有農(nóng)科大院，有上百畝的冷庫。常年守河川的人，隨了節(jié)令，常去冷庫和獼猴桃地里去務(wù)工。除過陰雨或飄雪的日子，每天早上都有農(nóng)用三輪趕往下河。天黑定，三輪車又晃悠悠地趕回，去時鬧吵說笑，回時拖一身疲累，唯有濃煙尾隨的三輪車吼喊高歌。暮靄升上來，村落靜下去，笑鬧的河水聲這會兒一點(diǎn)點(diǎn)清亮。她隱惑地聽見，三爸的板胡和吟唱。她知道，三爸給她回信兒，好讓她知道，剛流逝的日月闃寂安好。

洗卻汗?jié)n，在流螢般浮蕩的板胡聲和吟唱聲中，暖云睡了。月亮升上來，水草和青苗們的清香浮漫，這陣子，獨(dú)有一只狗子蹲伏在槐樹院下的水泥路上，它在矚目和迎接盛大的夜影降臨。它并非她喂養(yǎng)的黑狗，她給它施食，它便忠誠于她家的場院，夜黑里悄悄守住院畔，矚目月亮，矚目星空。夜晚的降臨跟晨曦的到來，對它全是隆盛的事件。

相框里還有一張照片，照片上寫著“一九六四年十月十三日徐增勤二十歲留念”。三爸的名字叫增勤，大伯的名字叫儉勤，爸爸的名字叫克勤。二十歲的三爸長得俊朗清瘦。1964年10月很冷，三爸穿了棉襖，戴了薄薄的軍帽。他的眼睛清亮若河水，亮汪汪的眼瞳里蕩漾著無限憧憬。

圪蹴著，三爸舔過瓷碗。他摸揣著站起，摸揣著進(jìn)窯門，摸揣到柜子，把瓷碗緩緩地推掀到柜面中央。他挪了身子坐上炕沿。掃凈窯垴，暖云收拾窯掌下的竹籮。她抽幾根篾條，十個一打捆扎了竹籮，拎進(jìn)窯垴，并往碼摞成堆的竹籮上撒下清水。篾條剛嵌上竹籮，雖則定了形，卻生怕質(zhì)地僵硬的篾條風(fēng)干時自行折斷，折斷幾根篾條并不礙事，關(guān)鍵是部分折斷的篾條會支楞著扎進(jìn)外頭，影響竹籮的美觀，甚至有些折斷會散了竹籮的骨架。暖云散些清水，要潮濕的篾條在柔韌中干透。暖云收堆竹籮，她把清水散上窯掌下攢成幾捆的蔑條時，三爸睜亮著眼睛，問：

“今年有沒有個閏五月？”

“有?！?/p>

“四年一閏，怕是過了這閏年，等不及下一個閏年了！”

“三爸說過的嘛，還想抱抱夢甜跟夢翔家的娃娃呢！”

“話是這么說，心也這么想。這話你婆在時也說過嘛，你婆也想抱抱夢甜跟夢翔呢，你婆到底還是沒抱上嘛。三爸的意思呢，趕在今年閏月，把那個沒門沒窗的房子修修。到種上麥子的冬月，上了漆水，頂多到明年冬月，就能搬到那房子里去住了?！?/p>

三爸的眼瞳藍(lán)汪汪，他眼睛亮亮地看粉白的窯壁，看柜子上方的相框，相框里的人皆是歡喜的模樣，相框旁側(cè)掛一把板胡，暖云記事起才有的板胡。三爸說的沒門窗的房子，河川的人家叫它木房子也叫黑房子，一個人到世上最后要帶走的窄窄的木房子。

依照俗情，到有閏月的年份，上年歲的人不只要修造木房子，要請了漆水匠往木房子上釉土漆上彩繪。還得籌備最終要穿戴進(jìn)黑房子的衣襖和鞋帽。這些年每到進(jìn)了閏月，聽到川河的院場放鞭炮，必定是某戶老人的木房子修成了，或是土漆跟繪彩上好了。這驟烈的鞭炮沒有一絲慶賀的意味，卻以此來告示，某戶人家的某人老了，日常的一切便與他再無干系，他只須坐進(jìn)暖陽跟樹蔭，看那相同的太陽升起落下，看雨滴飛雪飄灑進(jìn)河川的曠野。擇取了閏月來修造，自有一點(diǎn)點(diǎn)增壽的期冀，閏月畢竟是每隔四年要多出來的那月！

不是不替三爸修房子，她常常愁怨這日子，可這日子到底會來到。這個窄窄的黑漆漆的木房子，那么強(qiáng)悍霸道，它要硬生生地把世上的不可割舍強(qiáng)行割舍。前些日子，三爸取出存折給她，她沒接承。三爸一生的積蓄全在折子里，他把所有的蔑條嵌做了折子里的數(shù)字。

“想出個門，看不清腳下的路呵！就勞煩著，給三爸跑個腿?！?/p>

年少時，她和云新拉了架子車去賣籠筐，三爸的手扶在架子車的幫廂上，一路推掀著，臨出門天陰得重，上了原坡到了紫藍(lán)鎮(zhèn)街，鉛黑的云朵壓上低矮的房窯，飄起了雪。回來的路上，雪沒過腳踝，架子車翻進(jìn)了路下的溝里，折了車轅，壓扁了籠筐，雪地里的三爸摸摸揣揣地找她找云新，三爸坐在雪地里，白晃晃的雪地里他摟抱著她和云新哭。三爸說不賣了，不賣了，往后咋都不賣了。往后，三爸編就的籠筐放在窯垴，賣多少，怎么賣，全由她來打理。隔幾月，買回一趟竹子，她把結(jié)余會存入鎮(zhèn)街上的銀行，把帶回的單據(jù)放入三爸手里。柜面上頭，板胡旁的相框里，那些黑白色的人大都不在了。

“按理說，到了明年冬月修房子也成，就是到了那陣子，啥都不知曉了，即使搬住進(jìn)去，也不曉得到底會是個啥樣子。這年里有閏月，剛剛趕個好，房子修成，盡早上個漆水彩繪，爸也好摸揣摸揣！”

三爸只知道捏在手里的折子是幾頁紙，暖云最清楚，那幾頁紙里的數(shù)字，置辦三爸的所有事宜闊綽有余。洗過飯盒，洗過碗，摁醒電熱壺?zé)龎厮懔瞬?，盛進(jìn)彩釉著牡丹花的大瓷壺，放上窗臺，放上多年里放置瓷壺的那處，是婆常常放置瓷壺的那處。沒茶盅，沒茶碗，三爸渴了，銜了壺嘴喝下去。窯里棉棉的像棉花、像槐花樣清亮的氣息弱了。聽暖云下院場，絲縷的風(fēng)飄過去又蕩過來，她落在院場的氣息弱沒了。這次第，蘋果的花香明晃晃得濃艷。

迎春花色的燈光鋪漫出門窗，鋪散到隆重的蘋果樹上，粉白的蘋果花鍍了層淺淺的金黃，胖了些，顯得豐盈臃容。尖澀的板胡，三爸笑瞇瞇地吟唱。夜愈靜，輕撫上蘋果花樹的燈黃愈重，一副沉甸甸、厚嘟嘟的樣子。

黑

夢甜醒轉(zhuǎn)，夜已靜深。女兒去過窯外，洗罷臉。放落老虎枕頭，針線放回筐籮，摁滅燈，夢甜偎了她睡。她自然要說些婆說過的話，三爸說過的話。

夢甜說：“人家不想要，我能有啥辦法！”

暖云說：“咋不要，沒娃娃咋能像個家，再好的兩口子，心拴系不到一搭嘛！”

“這個我知道！”

“兩個人一個鍋里攪勺把，說得再親近，終究還是缺了啥，雖說不是油是油水是水的，終究還不是個油是油，水是水?！?/p>

“每月里都是個操心，都心想著，還是安安穩(wěn)穩(wěn)！”

“你看你三爺，要是沒個我跟你云新姨，這日月過得還有啥奔頭，啥想頭。人活一世，給老人娃娃活哩！”

“屁股后頭一大堆貸款，日子過得瞀亂得很。人家不想要，我倒想要，老想著抱養(yǎng)一個。”

“這是實(shí)在沒了法子時！你看你云新姨，是你三爺抱養(yǎng)的，長到了十六七歲，你太婆歿了嘛，說是一個瞎眼的爸爸，跟一個還沒長成人的閨女，這苦情的日子咋該往下過。她親爸親媽托了人來叫過幾回，就跟回去了嘛，你三爺哪里虧待過她。這一走，逢年過節(jié)時來過一陣陣，就沒了音訊，看你三爺病頭病腦了，還能指靠個誰？再說抱養(yǎng)，現(xiàn)今生一個娃娃剛好，生兩個就多了，都說有苗不愁長哩，你看哪能有個苗苗？”

“實(shí)在不成，就得想想旁的法子！”

“想，咋能不想。今年閏月里，想跟你爸和我修房子。修那個沒門沒窗的木房子，黑房子?！?/p>

“修那個弄啥，你跟我爸還年輕。再說往后都火葬哩，修了也沒啥用，放到窯里頭還礙地方！”

“年輕？！你看上河下河里，跟你爸跟我同齡的人走了多少？往后是火葬，也罷，用不著了，當(dāng)柴火燒。要不火葬，住進(jìn)木房子里，安安妥妥地睡了，也好！這日月嘛都是走一步看一步，提早預(yù)備好了，往后愛咋就咋！”

說夢翔去年談了個女朋友，今年又談了一個，盡是些八桿子打不著的女娃娃，要說到婚姻，一點(diǎn)眉目都沒有。

說著說著打起了渾話，有一句沒一句。

窗戶上的燈影投落院場，場畔的棗樹和槐樹拖了昏昏的身影，這身影彎下院畔，彎進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田，彎進(jìn)黑。麥苗抽拔著苗條的身?xiàng)U，棗樹打著芽苞，槐樹上萌了似有若無的新綠。蘋果院的燈亮哇哇得亮，一朵、兩朵，恰是此第，粉粉的蘋果樹上新添了兩枚嬌羞的花蕾；一瓣、兩瓣，一串落英從花樹的深處飄轉(zhuǎn)而下。上河里新發(fā)了的葦林間，夜的生靈們麇集一處，舉行那場秘而不宣的盛會。一粒將長成巨槐的幼芽頂破坡面的土皮。

夢甜睡了。暖云睡了。

夢甜醒來時，暖云已做好早飯，天還沒大亮呢，翻看手機(jī)，剛過六點(diǎn)。

匆匆急急吃過飯，夢甜驅(qū)車回西安。暖云提了飯盒要去蘋果院。

走在彎弓狀的繞在院畔下的水泥路上，一只黃狗領(lǐng)著三只毛絨絨的小崽子嗅嗅探探地尋食吃。黃狗的奶穗子鼓堆堆地懸垂著，像要拖掃到水泥路上，像要拖掃到路旁的青草上。拖拽一抹油煙，像拖了條狐貍尾巴的三輪車，趕往下河去務(wù)工，車廂里坐了幾個村人，一路上說鬧著。

昨夜的蘋果花衰了些，花樹下浮了白酥酥的花瓣，仍有落英飄轉(zhuǎn)，若輕盈的風(fēng)鈴聲落下。三爸坐在窯掌下的杌凳上，捅破青竹剔篾條，根根篾條在他手中柔韌泛動。暖云清洗過柜面上的瓷碗，盛進(jìn)早飯，雙手捧了端過去，三爸蹭蹭手上的篾筲，在他的黑里，伸來雙手。

蘋果花叢宿了幾只麻雀，蘋果樹的樹梢上頂出尖絨絨的芽葉。提拎了飯盒，暖云下院場。

走了女兒，往常的槐樹院清冷得緊。換了身下地務(wù)工的舊衣裳，頂了紅色的舊圍巾，暖云下到院場下的水泥路旁，等待路過的三輪車。她要到下河的獼猴桃園去培肥、灑農(nóng)藥，順道去打聽修房子的好手藝、好木料。她決定，提早備妥木料，約請了匠人，在麥?zhǔn)蘸蟮拈c五月，來圓滿三爸的心愿。

拖著油煙，吼唱的三輪奔往下河，車廂里的村人間坐著頂了紅圍巾的暖云。拔節(jié)的麥田蕩漾著水浪般的油綠。一浪接一浪翻滾的油綠，逆著三輪車的方向一波一波地追攆。

三爸的眼睛瞎在他二十歲生日后的深冬。靜夜里，山體大面積滑坡塌方，山地猶似折疊樣一陣顫動，外頭震天震地地轟響，窯內(nèi)頓然漆黑，窯頂?shù)耐翂K咚咚砸落，厚厚的土塵埋沒了他們。他睜開眼，滿身滿臉的灰土，啥都看不到了，滿心驚懼地坐在一層綿土上。這時不敢伸出手去，最讓人恐嚇的，是生怕觸到了啥，只靜靜地坐著，在虛虛的不清楚是啥的綿軟上坐著，驚恐到不知道驚恐是啥了。一點(diǎn)兒聲息都沒有，即便有點(diǎn)兒聲息，也不會知道那是聲息。不知道啥是黑，一個人在空洞的黑里成了一截枯干的木頭。只是不動，像一塊睜大眼睛的石頭那樣坐著，不敢瞌閉眼睛，真的不敢瞌閉眼睛，怕驚擾了黑。坐過多久，一點(diǎn)點(diǎn)都不知道。對侵襲的饑餓渾然無覺，是幾天不曉得。聽得一點(diǎn)點(diǎn)響動，像從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜黑里一點(diǎn)一點(diǎn)走近的光亮，光亮愈來愈近，渾身顫栗，還是石頭一樣不敢動，強(qiáng)忍著不能動。一剎那，一瞬吵鬧，猶似盛大的光亮——有無數(shù)飛刃般刺灼的光亮籠罩了他，他驚叫著蹦跳起來，有那么多只手摁捺他，揪扯他，他癲狂地蹦跳吼喊，他身上的棉衣被扯拽得精光。他瘋了，那么多人圍堵他，把他摁倒在地，用麻繩把他捆綁在擔(dān)架上抬往醫(yī)院。到他清醒，從驚悸無知的瘋癲里睜開眼睛，他雙眼瞎了，啥也看不到了，他順風(fēng)順?biāo)⑶俺趟棋\的日月就此結(jié)束，他落入到處是聲音和氣息的黑。在那個黑里，聲音是煩躁的，氣息是焦?jié)摹?/p>

后來他知道，他是一窯四人中幸運(yùn)的一位。一人死了，一人徹底瘋癲，還有一人不只瞎了雙眼，雙腿截癱后悄然溘逝，獨(dú)有他摸揣著活過古稀。

隔年初夏，鳳家山水利工地送回三爸。大伯參軍，在新疆提干。三爸回來的日子，暖云的爸媽離了婚。爸爸是個過于誠懇的人，離婚是媽媽的決定，她走了，沒多久她嫁給了公社的聘用干部。三爸守進(jìn)窯垴不出門，婆嗚嗚哭，他哭，爸爸也哭。村人說，蘋果院那戶人的天塌了。鳳家山水庫蓄水竣工的秋天，工地上專門有人來探望，因?yàn)樗职终辛斯こ闪锁P家山庫區(qū)管理處的職工。

兩年后，爸爸再婚，婆跟三爸舍不得暖云，暖云舍不得婆跟三爸，暖云留在蘋果院，三爸編織籠筐，供給她上完初中。婆說，有了暖云在，你三爸就有口熱乎飯吃，就有衣襖穿！

深夜

待到麥子熟黃前，順隨著田地間翻涌的金浪，拖著油煙的三輪車，貼了平展的水泥路，從下河拉上整車黃楸木的板材，專用于修房子的板材，碼摞高高的板材頂上坐著暖云，頂著紅紗巾的暖云。突突吼唱、一路奔馳的三輪車拐上蘋果院場。等到麥?zhǔn)眨鹊叫懞哟ǖ奶锏匦律硕稊\的青苗，約請的新房匠拉來電刨子，接通電源，飛旋的鋸齒咬落金黃的鋸沫時，吱啦啦地切進(jìn)厚重的木料。不足一周，窄窄的木房子，沒門沒窗的黑房子修成，只是它堅(jiān)實(shí)的梯臺狀的底坐不能著土，喚幾位村人，支楞兩條長凳，把沉重如鐵石的它抬上去，供在婆安住過的窯垴，在三爸憩身的這眼老窯北側(cè)。到晚霞退失，到第一聲蟬鳴嘶嘶在蘋果樹的葉叢，三爸的窯垴亮起鵝黃的燈。她帶住婆的窯門。

再待到秋伏，專事漆水彩繪的匠工上到院場，這場如秋雨般綿纏的工序，一直要斷續(xù)到秋末，持續(xù)到野菊開盛、白霜落地。立冬剛過，涂飾上彩繪的清漆干透，遵照三爸的意愿，依舊不能沾土的木房，要挪進(jìn)三爸駐守的窯中，承接小湋河川的俗情，要把油光水亮的木房抬上高高的條凳，要安穩(wěn)它，直到搬進(jìn)木房的人帶走它前，它必須寧靜地佇在那處。這樁挪木房的儀式，應(yīng)由擁有木房者的子侄來完成。

就在挪木房的前一天，暖云準(zhǔn)會撥響新存的電話，新存必回院場，放響腥紅飛濺的鞭炮，在厚拙的硫磺味的火藥香中，在暖暖的太陽下，泛著明光、朱紅耀眼的木房子，擠出婆的老窯門，任那溫煦微笑的太陽照照，新存掀動木房的天蓋，把一塊紅布包裹的青石頭，穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)木房子的底座，他要壓住它，壓實(shí)它，讓它升上木凳后久久不被挪動。推嚴(yán)木房子的天蓋。暖云遞來一方龍鳳呈祥的金紅大綢緞，扯展它，揚(yáng)起來，輕柔的金紅落下，垂垂展展地披上木房子的天蓋，柔順地滑下，罩嚴(yán)木房子厚實(shí)的木基。高喊一聲“起——”，披幔了金紅的木房擠進(jìn)三爸的窯門；再喊一聲“沉——”，厚重的飄散著木香跟漆油香的木房子，華貴的木房子落上名叫高臺的條凳。它穩(wěn)沉沉地橫在那處，紅布包裹的青石頭威實(shí)地穩(wěn)壓著它，惟愿它永不被挪動、永在高臺！

這一夜，冷寂的風(fēng)要漫過川河和院場。身底下的火炕燙烘烘的。還不是為討個活泛的日月，好些天了新存沒回到過院場，她得給他一個溫?zé)岬纳碜?，他偎昵著她，她昵偎著他。他的手交錯著從她身后伸過來，攬住她綿軟的腰，如同翻耕疏松過的田地樣的腰。瞌住眼，打個纏綿的哈欠，她把他厚厚的手掌挪上來，挪上她胸脯，他的手動了動，像找尋一個適宜的位置，像含住了暖融融的綿甜的棉花糖。她和他恬靜地睡著。

夜悄悄靜深著。尖澀的板胡，蒼遠(yuǎn)的吟唱，猶若一簇荒野的篝火，無人，無有生靈煦暖的篝火。

待到夜沉沒得更深，深到聽不下河川的一滴聲息。在濃釅的野菊黃的燈影里，他要去摸揣木房子，摸揣木房子里頭的黑……

天里那么多星星，一粒滅，一粒明。一粒粒都在那么明明滅滅地明。