王 菁

一、從自名“中國”到被納入“東方”

在當(dāng)代語境中，使用“東方”指稱中國的語言現(xiàn)象十分普遍。然而，“東方”概念日用而不知的特點(diǎn)在很大程度上遮蔽了它作為一個(gè)重要概念的研究價(jià)值，我們?cè)谑褂谩皷|方”時(shí)已經(jīng)形成“中國”等于“東方”而“東方”等于“社會(huì)主義”的思維定勢，因而很難從不疑處存疑，去回溯“東方”概念在中國演變生成的歷史，或去追問中國在何種意義上代表東方、東方在何種意義上表意中國的問題，更勿論立足中國的實(shí)踐去再次認(rèn)識(shí)與主動(dòng)建構(gòu)“東方”概念?；厮菰~源，“中”與“東”指代著截然不同的方位，在中國古代秩序觀中更有“夏，中國之人也”與“夷，東方之人也”的文野之別，體現(xiàn)的是中心與四方、華夏與夷狄的巨大差異。面對(duì)“中國”與“東方”在詞源和秩序觀念上的矛盾，可以說，中國并非天然是“東方”，從自稱“中國”到被納入“東方”有一個(gè)漫長的歷史建構(gòu)過程。

這個(gè)過程的起點(diǎn)，從世界歷史看，起源于古希臘時(shí)期形成的以東西二分已知世界的傳統(tǒng)，但囿于古代西方對(duì)世界的認(rèn)知水平，當(dāng)時(shí)的“東方”更多地是一種方位的虛指，如希羅多德的《歷史》在指涉東方時(shí)，其知識(shí)僅溯及印度，并未提到中國。①方豪：《中西交通史》上冊(cè)，上海：上海人民出版社2015年，第55頁。地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的到來，使一個(gè)真實(shí)而非想象的世界逐漸清晰并被歐洲人以地圖的形式記錄，在這幅接近現(xiàn)代意義的世界地圖中，中國就被置于“東方”的位置上。隨著利瑪竇在萬歷年間來華，包含中國在內(nèi)的“東方”就通過他所攜地圖“最東的邊緣”①參見利瑪竇、金尼閣：《利瑪竇中國札記》，何高濟(jì)等譯，北京：中華書局2010年，第6頁。的標(biāo)記進(jìn)入中國的知識(shí)語境，與他自名為“大西洋陪臣”的“西方”一起，將一個(gè)東西構(gòu)成的世界嵌入中國語境，由此在一小部分士人階層中開啟了中國可被稱作“東方”的歷史進(jìn)程。然而，此時(shí)的“東方”影響范圍有限，在朝代更迭和中國處于康乾盛世的情況下，自古就承載了“位于中央”地理意義和“天下中心”文明內(nèi)涵的“中國”之名很難被“東方”輕易取代。晚清以后，在中國遭到西方資本主義文明的劇烈沖擊、表意地理中央與文明中心的“中國”之名自立維艱的情況下，面對(duì)一個(gè)新的“世界”，獲得地理客觀性的“東方”遂成為中國自我身份的重新定位進(jìn)入當(dāng)時(shí)的表述體系，并在清季民初以東方文明的論述形態(tài)為國人認(rèn)同與重塑。

上述對(duì)指稱中國的“東方”概念的脈絡(luò)梳理表明，從“中國”到“東方”指稱方式的轉(zhuǎn)變?cè)谡w上映照了中國被卷入資本主義世界市場的歷史進(jìn)程，呈現(xiàn)出被動(dòng)接受“東方”的趨勢。但到五四時(shí)期，在時(shí)人以東方文明的論述形態(tài)重塑“東方”的基礎(chǔ)上，隨著馬克思列寧主義等深刻影響中國歷史進(jìn)程的因素注入，一條真正符合東方國家發(fā)展的道路在中國得到傳播與實(shí)踐，與這一歷史進(jìn)程相對(duì)應(yīng)的，指稱中國的“東方”概念在馬克思恩格斯、列寧和以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人的思考、論述、探索中獲得主體性建構(gòu)，開啟了它在中國新的意義生成。②本文在論證分析馬克思恩格斯、列寧和毛澤東等論著中“東方”概念的具體內(nèi)涵時(shí)，參考了俞良早教授在《馬克思主義東方學(xué)》（北京：人民出版社2011年）和《經(jīng)典作家東方學(xué)說的當(dāng)代發(fā)展》（北京：人民出版社2013年）中對(duì)上述經(jīng)典作家著作原文的梳理與標(biāo)注，在此表示感謝。俞良早教授的上述著作及“馬克思主義東方學(xué)”論題的提出，體現(xiàn)了他對(duì)馬克思主義傳入中國后“東方”在政治話語中被大量使用這一現(xiàn)象的觀察，同時(shí)也表明了“東方”概念在中國語境中延續(xù)經(jīng)典作家的用法、具備社會(huì)主義意義等內(nèi)涵。然而，俞良早教授以“馬克思主義東方學(xué)”對(duì)中國革命、建設(shè)、改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)行的系統(tǒng)性闡發(fā)，內(nèi)置了“中國”等于“東方”“東方”等于“社會(huì)主義”的思維模式，缺少對(duì)中國在什么意義上是東方、東方如何被賦予社會(huì)主義意義的思考。與俞良早教授的預(yù)設(shè)立場不同，筆者認(rèn)為這是一個(gè)建構(gòu)的過程，本文即著力論證這一過程的發(fā)生及“東方”概念的生成。

二、馬克思恩格斯對(duì)“東方”的建構(gòu)：承襲與跨越的可能性

“我們只能在我們時(shí)代的條件下去認(rèn)識(shí)，而且這些條件達(dá)到什么程度，我們就認(rèn)識(shí)到什么程度?！雹邸恶R克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社2012年，第933頁。這在馬克思恩格斯論及東方與中國的關(guān)系問題時(shí)得到體現(xiàn)：他們將中國表述為東方的一部分，符合西歐通行的語言用法，因?yàn)樗麄兊乃枷雰?nèi)容和形式“是以西方文明積淀下來的思維方式和語言為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)新的成果”。④陳錫喜：《馬克思主義：意識(shí)形態(tài)和話語體系》，上海：華東師范大學(xué)出版社2011年，第188頁。然而，馬克思恩格斯的思想又具有超越時(shí)代的理論品質(zhì)，落到“東方”概念上，主要體現(xiàn)在馬克思晚年對(duì)跨越“卡夫丁峽谷”的構(gòu)想。分析馬克思恩格斯作品中論及中國和東方的表述，可以探知馬克思恩格斯對(duì)指稱中國的“東方”概念在起點(diǎn)意義階段的建構(gòu)。

（一）承襲歐洲社會(huì)對(duì)“中國屬于東方”的表述

馬克思恩格斯對(duì)中國相關(guān)問題的論述散見于其多部著作中。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《馬克思恩格斯全集》中文第1版有800多處直接提到了中國。⑤韋建樺：《馬克思和恩格斯怎樣看待中國——答青年朋友問》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2015年第1期。這些涉及中國的論述表現(xiàn)出同一個(gè)特征，即馬克思恩格斯將中國與印度、波斯和土耳其等國家一同歸為“東方”：如在《歐洲的金融危機(jī)。——貨幣流通史片段》中，談及東方國家貨幣流通問題時(shí)，他們指出白銀是中國、印度等“這些東方國家”唯一的交換手段；在《英人對(duì)華的新遠(yuǎn)征》中，他們將中國的軍事水平與“一切東方人”進(jìn)行比較；⑥《馬克思恩格斯論中國》，北京：人民出版社2018年，第15、59頁?！吨袊浭隆穭t指出，中國“這塊活的化石”屬于“社會(huì)基礎(chǔ)停滯不動(dòng)”的東方各國；⑦《馬克思恩格斯論中國》，第122頁。恩格斯在《炮兵》中談到東方國家發(fā)明使用火藥的歷史時(shí)，強(qiáng)調(diào)了包含中國在內(nèi)的東方國家人民對(duì)火藥特性的熟稔。⑧《馬克思恩格斯論中國》，第143頁。馬克思恩格斯對(duì)中國與東方關(guān)系的表述說明，他們對(duì)“中國屬于東方”是持肯定立場的，回到馬克思恩格斯生活的時(shí)代，他們有此認(rèn)識(shí)和表述或出于兩種原因。

第一，歐洲社會(huì)普遍的語言環(huán)境決定了他們承襲相同的用法。馬克思恩格斯生活在西方世界，他們對(duì)中國的觀察和表述必定受到西方社會(huì)對(duì)中國的表述的影響，在西方社會(huì)將中國歸為東方的表述廣泛見諸各種著述。如伏爾泰在《風(fēng)俗論》中有批評(píng)波舒哀《關(guān)于世界史的演講集》將中國、印度等“東方民族”的輝煌歷史拋之腦后的寫法，①伏爾泰：《風(fēng)俗論（上）》，梁守鏘譯，北京：商務(wù)印書館1994年，第231頁。如對(duì)馬克思的理論體系有深遠(yuǎn)影響的黑格爾將“中國屬于東方”定于一尊：“亞細(xì)亞洲在特性上是地球的東部……亞細(xì)亞洲卻絕對(duì)是東方”，而“中國是特別東方的”。②黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書店出版社2001年，第102、115頁。此處暫不細(xì)論伏爾泰、黑格爾等西方思想家在談及中國和東方時(shí)對(duì)“東方”概念性質(zhì)的認(rèn)定，③諸如此類的研究甚多，特別是在薩義德《東方學(xué)》對(duì)“東方主義”的揭露之后，研究和回應(yīng)西方思想話語傳統(tǒng)中根深蒂固的“消極的東方”成為國內(nèi)學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)。如早年有周寧教授《世界的中國形象》叢書、《天朝遙遠(yuǎn)（上、下）》和《跨文化研究：以中國形象為方法》等著作，通過系統(tǒng)提煉西方關(guān)于中國論述的標(biāo)志性文本，結(jié)合西方現(xiàn)代性的發(fā)展歷程，用“烏托邦”和“意識(shí)形態(tài)”兩種類型整合了西方中國形象的變化脈絡(luò)，并以“意識(shí)形態(tài)”的東方作為批判對(duì)象。近年有如王向遠(yuǎn)教授主持的國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“‘東方學(xué)’體系建構(gòu)與中國的東方研究”，從東方學(xué)的角度對(duì)西方歷史上論及“東方”的重要作家作品進(jìn)行了重讀與細(xì)讀工作，如希羅多德《歷史》、伏爾泰《風(fēng)俗論》、孟德斯鳩《論法的精神》、黑格爾《歷史哲學(xué)》、馬克斯·韋伯《儒教與道教》和斯賓格勒《西方的沒落》等。整體而言，西方語境中“消極的東方”的想象與塑造自古希臘羅馬時(shí)代就已形成，自此以來，“消極的東方”就是“西方文明中一個(gè)根深蒂固的悠久的思想與話語傳統(tǒng)”（黃洋：《古代希臘羅馬文明的“東方”想象》，《歷史研究》2006年第1期），這些觀點(diǎn)都廣為學(xué)界研究和知曉。因此，本文無意在回應(yīng)西方思想話語傳統(tǒng)中“消極的東方”這一問題上重述前輩學(xué)者的研究，也無意對(duì)西方的東方話語的演變或“東方主義”各種表現(xiàn)形式進(jìn)行逐一梳理。本文的研究對(duì)象不是西方話語中的“東方”概念，而是中國語境下用于代稱中國的“東方”概念在歷史建構(gòu)中獲得意義生成的過程。僅說明在繼承有關(guān)文字表述方面馬克思恩格斯會(huì)使用“中國屬于東方”這一西方世界常識(shí)的可能性?？梢哉f，將中國劃入東方或用東方代指中國符合歐洲社會(huì)的地理常識(shí)和語言表述習(xí)慣，而馬克思恩格斯承襲此類用法無可厚非。

第二，馬克思恩格斯寫作的直接知識(shí)來源進(jìn)一步鞏固了他們對(duì)于“中國屬于東方”的認(rèn)識(shí)。馬克思恩格斯撰寫了大量關(guān)于中國的時(shí)評(píng)文章，如《中國革命和歐洲革命》《英人在華的殘暴行動(dòng)》《波斯和中國》《新的對(duì)華戰(zhàn)爭》和《對(duì)華貿(mào)易》等。在這些文章中，馬克思恩格斯從多個(gè)維度分析了近代中國社會(huì)的特點(diǎn)，揭示了西方國家對(duì)華戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì)和殘忍暴行，表達(dá)了對(duì)中國人民遭受的苦難和屈辱的深切同情，并預(yù)言中華民族能夠重新崛起的光明前景。這些文章所列事實(shí)清晰、見解獨(dú)到，因?yàn)樗麄兂舜罅块喿x歐洲學(xué)者對(duì)中國歷史文化的研究著述外，還從駐華外交人員、旅行家和傳教士傳回的信件、文章和政府文件等渠道獲取了實(shí)時(shí)消息。如在《中國記事》中，馬克思對(duì)中國太平天國運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)就來源于駐寧波的英國領(lǐng)事夏福禮的信件。因此，在華論華的歐洲人總以東方言說中國，這種直接的實(shí)時(shí)的知識(shí)來源進(jìn)一步促成馬克思恩格斯的類似表達(dá)。

（二）從承襲到跨越：亞細(xì)亞生產(chǎn)方式與跨越“卡夫丁峽谷”

從采用歐洲通行表述形式的角度，可以認(rèn)為，馬克思恩格斯承襲了西方世界將中國歸入東方的普遍用法。然而，當(dāng)涉及到“東方”的語義內(nèi)涵——中國以什么特質(zhì)被馬克思恩格斯歸入何種意義的“東方”時(shí)，看法就出現(xiàn)了分歧，并集中體現(xiàn)在對(duì)亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的認(rèn)識(shí)。

亞細(xì)亞生產(chǎn)方式是馬克思在1859年《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中提出的：“大體說來，亞細(xì)亞的、古希臘羅馬的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式可以看做是經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)演進(jìn)的幾個(gè)時(shí)代?！雹堋恶R克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社2009年，第592頁。對(duì)于馬克思所提的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，學(xué)界的認(rèn)識(shí)基本上可歸納為兩個(gè)問題：一是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式指的是時(shí)間還是空間；二是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式是普遍的還是特殊的。對(duì)于第一個(gè)問題，若將亞細(xì)亞認(rèn)定為時(shí)間，則亞細(xì)亞生產(chǎn)方式主要指原始社會(huì)形態(tài)，雖以代表性的地域命名，實(shí)際上包含了超越地域的普遍意義，是東西方都要經(jīng)歷的一種所有制形式；⑤李根蟠：《“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”再探討——重讀〈資本主義生產(chǎn)以前的各種形式〉的思考》，《中國社會(huì)科學(xué)》2016年第9期。若將亞細(xì)亞認(rèn)定為空間，則亞細(xì)亞所處的地域即東方是獨(dú)立的特殊的空間，由此則易推導(dǎo)出東方社會(huì)被拋棄在按照原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)等發(fā)展演變的歷史之外，始終處于停滯、落后和專制的社會(huì)狀態(tài)的結(jié)論。這與第二個(gè)問題即亞細(xì)亞生產(chǎn)方式是普遍還是特殊相關(guān)聯(lián)：若將亞細(xì)亞生產(chǎn)方式認(rèn)作普遍的，一方面同前述的“空間”一樣，亞細(xì)亞生產(chǎn)方式是東西方都要經(jīng)歷的一種社會(huì)形態(tài)，是原始社會(huì)形態(tài)；另一方面，又可被闡釋為“從實(shí)行直接公有制的亞細(xì)亞所有制形式抽象出來、以‘原始共產(chǎn)主義’為內(nèi)涵的‘亞細(xì)亞生產(chǎn)方式’”，①李根蟠：《“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”再探討——重讀〈資本主義生產(chǎn)以前的各種形式〉的思考》，《中國社會(huì)科學(xué)》2016年第9期。即亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的提法本身已是完成了從具體到一般的高度抽象。若將亞細(xì)亞生產(chǎn)方式認(rèn)作特殊的，一方面同前述的“時(shí)間”一樣，亞細(xì)亞生產(chǎn)方式極有可能、也確被魏特夫、薩義德等西方學(xué)者用作他們解釋“東方社會(huì)特殊論”的理論來源，繼而進(jìn)一步確認(rèn)東方是西方所批判、否定的低劣的“他者”，是一種“特殊的存在”；另一方面，也有學(xué)者從承認(rèn)亞細(xì)亞生產(chǎn)方式是“東方社會(huì)的歷史‘遺存’”的角度出發(fā)，認(rèn)為其特殊性意味著東方國家能夠在“特殊的存在”基礎(chǔ)上結(jié)合自身的特色與實(shí)際，創(chuàng)造一個(gè)有別于西方資本主義的特殊的未來。②涂成林：《世界歷史視野中的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式——從普遍史觀到特殊史觀的關(guān)系問題》，《中國社會(huì)科學(xué)》2013年第6期。

雖然馬克思恩格斯有對(duì)于東方未開化和半開化狀態(tài)的描述：“在東方，由于文明程度太低，幅員太大，不能產(chǎn)生自愿的聯(lián)合，因而需要中央集權(quán)的政府進(jìn)行干預(yù)”，③《馬克思恩格斯文集》第2卷，第679頁。但在如魏特夫的東方專制主義、薩義德的東方主義等論述體系締結(jié)之前，馬克思恩格斯對(duì)于中國在何種意義上屬于東方，首先是經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)上的分析。因此，即使有“文明程度太低”“未開化和半開化”等措辭，馬克思恩格斯筆下中國的落后性、保守性“基本上都是指近代中國的衰朽狀態(tài)，而且都是在與近代資本主義生產(chǎn)方式高速發(fā)展相比較的意義上而言的”。④李忠杰：《馬克思恩格斯怎樣看待中國文明和中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)》，《科學(xué)社會(huì)主義》2018年第4期。因此，對(duì)于馬克思恩格斯以亞細(xì)亞生產(chǎn)方式論及的“東方”語義內(nèi)涵，客觀的社會(huì)形態(tài)分析才是他們闡述問題時(shí)的基本立場。

更重要的是，隨著馬克思晚年的思想重點(diǎn)從分析歐洲資本主義的發(fā)展情況轉(zhuǎn)向關(guān)于東方社會(huì)的思考，“東方”的語義內(nèi)涵在馬克思恩格斯理論體系中的定位發(fā)生進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。例如，在《論俄國的社會(huì)問題》《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》《給維·伊·查蘇利奇的復(fù)信》《〈共產(chǎn)黨宣言〉1882年俄文版序言》等文章中，馬克思恩格斯基于對(duì)東方社會(huì)發(fā)展道路的研究，提出了在東方落后國家、特別是俄國，可以不通過資本主義、跨越“卡夫丁峽谷”直接過渡到共產(chǎn)主義社會(huì)的構(gòu)想。馬克思對(duì)跨越“卡夫丁峽谷”的思考不僅說明東方社會(huì)具備實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)力大發(fā)展的可能性，更重要的是，東方社會(huì)可以保留生產(chǎn)力發(fā)展的積極成果，即不經(jīng)歷因生產(chǎn)相對(duì)過剩而導(dǎo)致的資本主義周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在此意義上，“東方”在馬克思恩格斯的論述體系中就具備了走向生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系飛躍的可能性，⑤之所以稱之為可能，是因?yàn)榭缭绞怯袟l件的，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的諸多可能之一，是實(shí)現(xiàn)形式的一種預(yù)測。參見李根蟠：《“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”再探討——重讀〈資本主義生產(chǎn)以前的各種形式〉的思考》，《中國社會(huì)科學(xué)》2016年第9期。這種可能性意味著在馬克思晚年的思考中已經(jīng)蘊(yùn)含了“東方”概念具有擺脫西方中心主義統(tǒng)攝下的消極意義并轉(zhuǎn)向積極意義的語義潛能和實(shí)踐方向。

因此，綜合馬克思恩格斯對(duì)東方與中國關(guān)系的認(rèn)識(shí)和表述，既應(yīng)看到他們沿用歐洲社會(huì)將中國納入東方、用東方評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)等用法，看到他們論述中飽含的對(duì)中國人民和中國革命的同情；更應(yīng)認(rèn)識(shí)到，他們對(duì)亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的分析側(cè)重于社會(huì)形態(tài)分析而非意識(shí)形態(tài)批判，而馬克思晚年對(duì)跨越“卡夫丁峽谷”的思考又為賦予“東方”概念以對(duì)未來社會(huì)的希冀提供了可能的意義空間，這就為蘊(yùn)藏著社會(huì)主義可能的“東方”概念伴隨其主義和思想傳入中國提供了理論淵源與文獻(xiàn)基礎(chǔ)，成之為馬克思恩格斯對(duì)“東方”概念的意義建構(gòu)。

三、列寧對(duì)“東方”的建構(gòu)：社會(huì)主義的實(shí)踐聯(lián)合東方、反對(duì)壓迫

馬克思恩格斯將中國歸入東方，具有對(duì)歐洲的常識(shí)用法的承襲、對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀態(tài)的分析和對(duì)未來社會(huì)形態(tài)的希冀等三層內(nèi)涵，但第三層內(nèi)涵、也是“東方”最具革命性轉(zhuǎn)變的意義在馬克思恩格斯的年代尚未成為現(xiàn)實(shí)，真正使之獲得實(shí)踐與實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折在俄國的十月革命和蘇維埃建設(shè)時(shí)期，與之相對(duì)應(yīng)，“東方”的內(nèi)涵也在列寧等蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人的論述中獲得了關(guān)鍵的意義提煉：通過實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)與建設(shè)社會(huì)主義，聯(lián)合東方、反對(duì)壓迫。

（一）俄國與東方的意義關(guān)聯(lián)

同中國與東方的問題相似，俄羅斯與“東方”概念也沒有天然的意義關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)橫跨歐亞的大國，西方—斯拉夫主義的復(fù)雜性和兩重性“是俄羅斯民族特征中一個(gè)不可分割的特點(diǎn)”，①塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突》，周琪等譯，北京：新華出版社2013年，第119—124頁。歷史上俄國也總在東方還是西方的歸屬問題上搖擺不定。即便俄國總被描述為一個(gè)“無所適從”的國家，但若以東方或西方論之，“東方”的國家定位是十月革命后的主流。列寧等人的論述就體現(xiàn)了俄國與東方建立意義關(guān)聯(lián)的過程。

列寧在《給瑞士工人的告別信》中寫道：“俄國是一個(gè)農(nóng)民國家，是歐洲最落后的國家之一”，②《列寧全集》第29卷，北京：人民出版社2017年，第90頁。此處他將俄國視為歐洲國家。在《關(guān)于1905年革命的報(bào)告》中，他指出，“俄國在地理上、經(jīng)濟(jì)上和歷史上不僅屬于歐洲，而且還屬于亞洲”，③《列寧全集》第28卷，北京：人民出版社2017年，第331頁。為的是說明1905年俄國革命的重要意義，強(qiáng)調(diào)橫跨歐亞的俄國喚醒歐亞的使命：“俄國革命不僅徹底地把歐洲最大最落后的國家從睡夢中喚醒過來，造就了由革命無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命的人民。不僅如此。俄國革命使整個(gè)亞洲動(dòng)起來了。”④《列寧全集》第28卷，第331頁。后來，他在《論我國革命》中又將俄國表述為“介于文明國家和初次被這場戰(zhàn)爭最終卷入文明之列的整個(gè)東方各國即歐洲以外各國之間的國家”，⑤《列寧全集》第43卷，北京：人民出版社2017年，第374頁。這里俄國成為一個(gè)表現(xiàn)出特殊性的國家，這種特殊性不僅使俄國區(qū)別于西歐國家，而且還能為東方國家?guī)ァ澳承┚植康男聳|西”。最后，在《在全俄東部各民族共產(chǎn)黨組織第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》中，列寧闡述了地跨歐亞的俄國“充當(dāng)世界反帝國主義斗爭先鋒”的角色，而俄國領(lǐng)導(dǎo)的國際無產(chǎn)階級(jí)是“東方各民族億萬被剝削勞動(dòng)群眾的唯一同盟者”。⑥《列寧全集》第37卷，北京：人民出版社2017年，第330頁。

可以看到，列寧對(duì)俄國的身份經(jīng)歷了四種不同認(rèn)識(shí)：（1）歐洲落后國家；（2）在地理、經(jīng)濟(jì)和歷史上同屬歐洲和亞洲；（3）一個(gè)表現(xiàn)出特殊性、能為東方國家?guī)ァ澳承┚植康男聳|西”的國家；（4）東方各民族億萬被剝削勞動(dòng)群眾的唯一同盟者。那么俄國究竟是什么國家？在十月革命之前，俄國可以是歐洲落后國家，或是在地理、經(jīng)濟(jì)和歷史上同屬歐洲和亞洲；但到十月革命以后，俄國就變得“特殊”起來，它更重要的身份是“東方各民族億萬被剝削勞動(dòng)群眾的唯一同盟者”。這種轉(zhuǎn)變，與列寧對(duì)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)形勢的判斷以及俄國在其中承擔(dān)的使命變化相關(guān)。十月革命后，面對(duì)世界革命在歐洲陷入低谷，蘇維埃政權(quán)遭到西歐反革命國家扼殺，列寧逐漸將視線投向東方被壓迫民族，并將共產(chǎn)國際的世界革命推進(jìn)與東方國家民族解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。這也就是為什么他會(huì)將帝國主義時(shí)代的世界劃分為“眾多的被壓迫民族”和“少數(shù)幾個(gè)擁有巨量財(cái)富和強(qiáng)大軍事實(shí)力的壓迫民族”，⑦《列寧全集》第39卷，北京：人民出版社2017年，第232頁。而前者是“億萬過著極端貧困生活的被剝削勞動(dòng)人民的整個(gè)東方”，后者是“西方的一切資本主義列強(qiáng)”。⑧《列寧全集》第43卷，第394頁。因此有學(xué)者指出，列寧在共產(chǎn)國際二大提出必須使東方各國人民革命運(yùn)動(dòng)與蘇俄結(jié)成密切聯(lián)盟時(shí)，說明他開始把蘇俄和東方其他國家作為一個(gè)整體性的事物來對(duì)待，認(rèn)識(shí)到蘇俄和東方其他國家之間有很多共同點(diǎn)。⑨俞良早：《馬克思主義東方學(xué)》，北京：人民出版社2011年，第29頁。在列寧相關(guān)論述的基礎(chǔ)上，斯大林也明確地將俄國與東方國家關(guān)聯(lián)起來。在論述十月革命的意義時(shí)，他認(rèn)為“十月革命就在落后的東方各族人民和先進(jìn)的西方各族人民之間建立了聯(lián)系，把他們拉進(jìn)反對(duì)帝國主義的共同陣營”，并將十月革命總結(jié)為“世界上第一個(gè)打破了東方被壓迫民族勞動(dòng)群眾數(shù)百年來的沉睡并把他們卷入反對(duì)世界帝國主義斗爭的革命”。⑩《斯大林選集》上卷，北京：人民出版社1979年，第124—125頁。

因此，對(duì)于俄國在何種意義上是東方的問題，一方面，在反對(duì)帝國主義及其壓迫意義上，蘇維埃俄國將自己劃入東方，希望聯(lián)合其他東方國家對(duì)抗西方國家對(duì)新生政權(quán)的扼殺；另一方面，在世界革命的意義上，蘇維埃俄國希望帶領(lǐng)東方被壓迫民族的同盟，朝著社會(huì)主義的方向進(jìn)行革命和建設(shè)。從這一點(diǎn)看，俄國不僅將自身與“東方”意義關(guān)聯(lián)，也將中國等國家納入新的“東方”范疇。

（二）將中國劃入東方的考慮

在明確俄國屬于東方并將引領(lǐng)東方的前提下，列寧的諸多論著都顯示出將中國劃入東方的認(rèn)識(shí)和表述。在《在全俄東部各民族共產(chǎn)黨組織第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》中，列寧提到：“1905年以后，土耳其、波斯、中國相繼發(fā)生了革命……帝國主義戰(zhàn)爭也喚醒了東方，把東方各族人民卷入了國際政治生活……東方各民族正在紛紛覺醒，采取實(shí)際行動(dòng)，使每一個(gè)民族都參與決定全人類命運(yùn)的問題?！雹佟读袑幦返?7卷，第327—328頁。這里中國以被帝國主義戰(zhàn)爭喚醒的特征被歸為東方國家。在《致印度革命協(xié)會(huì)》中，列寧又將中國和印度、朝鮮等國的工人和農(nóng)民一起納入“東方的一切勞動(dòng)者”，為的是“一起進(jìn)行共同的解放事業(yè)”。②《列寧全集》第39卷，第111頁。在《論戰(zhàn)斗唯物主義的意義》中，他也明確將中國劃歸東方，說明盡管“歷史上沉睡不醒”“至今仍處于停滯和腐朽狀態(tài)”，③《列寧全集》第43卷，第29頁。但現(xiàn)在中國的數(shù)億人民正在覺醒和奮起。而在他暮年留下的《寧肯少些，但要好些》中，列寧對(duì)“東方許多國家，如印度、中國等等，正是由于最近這次帝國主義戰(zhàn)爭的影響而完全被拋出了自己的常軌”的分析，④《列寧全集》第43卷，第393頁。不僅再次將中國納入東方，而且指出造成中國等東方國家被拋出常軌的禍端是帝國主義戰(zhàn)爭。同樣，斯大林在著名的《不能忘記東方》一文中，更是強(qiáng)調(diào)了在社會(huì)主義世界革命獲得勝利的意義上，中國、波斯和印度等東方國家的重要性：“誰想要社會(huì)主義勝利，就不能忘記東方。”⑤《斯大林選集》上卷，第128頁。

綜合列寧等人將中國劃入東方的論述文本，其意義的指向性基于三種考慮：首先，東方擁有共同的斗爭對(duì)象，一個(gè)需要通過聯(lián)合來共同反抗的對(duì)象——帝國主義，因?yàn)榈蹏髁x“將東方拋出常軌”，將“東方卷入了國際政治生活”的同時(shí)又將沉睡的東方喚醒，所以在“抗擊東方被壓迫民族的死敵帝國主義，保衛(wèi)住自由和獨(dú)立”⑥《列寧全集》第39卷，第110頁。的意義上，他們將中國劃入東方，這是將中國劃入東方的第一種考慮。其次，列寧等人雖然對(duì)東方的諸多特質(zhì)尤其是消極的狀態(tài)進(jìn)行過描繪，如“歷史上沉睡不醒”“至今仍處于停滯和腐朽狀態(tài)”，但他們一致認(rèn)為東方最主要的也是最革命的特質(zhì)是“被壓迫”。正如列寧在《民族和殖民地問題委員會(huì)的報(bào)告》中強(qiáng)調(diào)的：“我們提綱中最重要最基本的思想是什么？就是被壓迫民族和壓迫民族之間的區(qū)別……”⑦《列寧全集》第39卷，第232頁。因此，“共產(chǎn)主義的任務(wù)就是要打破東方被壓迫民族數(shù)百年來的沉睡”，⑧《斯大林選集》上卷，第128頁。這就使中國在受壓迫的意義上與土耳其、印度、波斯等國家一樣，屬于列寧等人論述的東方，這是將中國劃入東方的第二種考慮，與第一種意義相作用而產(chǎn)生。最后，他們認(rèn)為通過聯(lián)合東方國家、憑借東方國家的特點(diǎn)來對(duì)抗帝國主義，世界革命的最終勝利就將具有光明的前景，如列寧談到東方民族也可以參與到?jīng)Q定世界命運(yùn)的事業(yè)中去，⑨《列寧全集》第37卷，第327頁。而東方民族龐大的人口數(shù)量使社會(huì)主義的事業(yè)得到了完全和絕對(duì)的保證。⑩《列寧全集》第43卷，第395頁。這也就是為什么列寧后期會(huì)用落后來形容歐洲、而用先進(jìn)來形容亞洲，因?yàn)椤皻W洲并不是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)才是先進(jìn)的，而實(shí)在是因?yàn)榉磳?duì)資產(chǎn)階級(jí)才是先進(jìn)的”，?? 列寧：《落后的歐洲及先進(jìn)的亞洲》，《新青年》1924年第4期。而“光明來自東方”。因此，在世界革命獲得勝利的意義上，中國和其他東方國家具有重要的作用，具備先進(jìn)性和光明的前景，這是將中國劃入東方的第三種考慮。

需要厘清的是，并非在地理上位于東方的國家就是列寧等人要聯(lián)合的東方，因?yàn)樗麄冞€提出了“東方帝國主義”的問題：列寧在《寧肯少些，但要好些》中指出“西方日益強(qiáng)大的帝國主義國家同東方日益強(qiáng)大的帝國主義國家之間的內(nèi)部矛盾和沖突”①《列寧全集》第43卷，第394頁。等問題，將日本歸為東方帝國主義；而斯大林與《日日新聞》記者的談話也明確將“走上帝國主義的道路”的日本劃為“奴役東方民族的工具”。②《斯大林全集》第7卷，北京：人民出版社1958年，第190頁。這就說明列寧等人所論述的西方與東方的區(qū)分不在一般地理意義上，而在壓迫與反壓迫意義上，正如日本雖在地理上位于東方，但若它選擇成為帝國主義和壓迫者，就不是蘇維埃俄國要聯(lián)合的東方。

（三）“東方”在中國的話語傳播與實(shí)踐

列寧等人對(duì)“東方”概念的建構(gòu)，在蘇維埃俄國對(duì)世界革命事業(yè)的推進(jìn)部署中，特別是在列寧思想的傳播和實(shí)踐下，進(jìn)一步在中國語境中凝練以社會(huì)主義實(shí)踐反對(duì)壓迫、聯(lián)合東方的內(nèi)涵，成為國人所認(rèn)同的“東方”意義旨?xì)w。

一方面，在蘇維埃俄國對(duì)世界革命事業(yè)的推進(jìn)部署中，廣泛使用“東方”對(duì)涉及中國的事務(wù)進(jìn)行命名。在歐洲無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)處于低潮之時(shí)，共產(chǎn)國際基本完成了世界革命戰(zhàn)略重心向東方的轉(zhuǎn)移，將希望寄托于在中國、朝鮮和印度組建黨的組織，開展革命運(yùn)動(dòng)。在這項(xiàng)工作的推進(jìn)中，“東方”在各類會(huì)議、組織和職務(wù)命名中頻繁使用——在巴庫召開的會(huì)議名稱是“東方各民族代表大會(huì)”；大會(huì)成立機(jī)構(gòu)是“東方各民族宣傳和行動(dòng)委員會(huì)”；決定出版的雜志為“ 《東方民族》 ”；開辦的大學(xué)是“東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)”；共產(chǎn)國際第四次代表大會(huì)上通過的重要文件是“ 《東方問題提綱》 ”；中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)自蝗蚊鼮椤肮伯a(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處中國科書記”；來華指導(dǎo)建黨工作的維經(jīng)斯基，其職務(wù)是“俄國共產(chǎn)黨中央西伯利亞局東方民族部代表”；甚至當(dāng)時(shí)剛剛成立的中國共產(chǎn)黨本身也是共產(chǎn)國際的“東方支部”——這些都對(duì)蘇維埃俄國的“東方”概念在中國語境的傳播起到一定的推動(dòng)作用。 1921年7月，在中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)上，共產(chǎn)國際代表馬林更是在講話中明確指出，中國共產(chǎn)黨的成立具有重大的世界意義，共產(chǎn)國際增加了一個(gè)東方支部，俄共（布）增加了一個(gè)東方戰(zhàn)友。③相關(guān)內(nèi)容轉(zhuǎn)引自余偉民：《十月革命后共產(chǎn)國際的東方戰(zhàn)略及東方革命的展開》，《俄羅斯研究》2021年第1期。這種將中國納入蘇維埃俄國的“東方”范疇的做法，在跨語際的實(shí)踐中使蘇維埃俄國的“東方”意涵一步步嵌入中國語境。

另一方面，列寧及其思想（主義）在中國廣泛的傳播及影響力，也對(duì)有關(guān)“東方”的論述特別是社會(huì)主義內(nèi)涵進(jìn)一步為國人接納并以此自述起到了關(guān)鍵作用。《北京大學(xué)日刊》的投票活動(dòng)就集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作為最早傳播馬克思主義的“校刊”，《北京大學(xué)日刊》在1924年第1410—1412期有一項(xiàng)“本校二十五周年紀(jì)念日之‘民意測量’”的投票活動(dòng)，④檢索自上海圖書館《全國報(bào)刊索引》數(shù)據(jù)庫，《北京大學(xué)日刊》1924年第1410—1412期。其中三則投票內(nèi)容是：（五）俄國與美國，你以為誰是中國之友？為什么？（六）你心目中國內(nèi)或世界大人物，是哪幾位？…… （八）現(xiàn)在中國流行的關(guān)于政治方面的各種主義你相信哪一種？投票的結(jié)果為：對(duì)于第（五）問，59%的被試者認(rèn)為俄國是中國之友，共497票。被試者中的大多數(shù)給出的理由是：俄國是社會(huì)主義國家，不以侵略為原則；俄國是反帝國主義國家，中國正好與之聯(lián)合，抵抗英美；俄國也是被壓迫民族，與中國情形相同；俄國還與中國接壤，民性與華人相近。對(duì)于第（六）問，列寧以227票當(dāng)選世界大人物第一名，占全部票數(shù)的一半；在國別上俄國的大人物也占了9席263票，其他國家合計(jì)也不及俄國人得票多。對(duì)于第（八）問，選擇“社會(huì)主義”⑤當(dāng)然，《北京大學(xué)日刊》也指出，當(dāng)時(shí)的“社會(huì)主義”包括了無政府主義、工農(nóng)主義、基爾特社會(huì)主義及馬克思國際共產(chǎn)主義等。最多，共291票。因此，從“民意測量”的結(jié)果看，列寧、俄國人和社會(huì)主義在當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的影響力可見一斑，而被試者的投票理由進(jìn)一步說明，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為中國與俄國在“被壓迫民族”類屬和“反帝國主義”目標(biāo)方面具有一致性。

事實(shí)上，十月革命以后，特別是中國共產(chǎn)黨成立后，列寧及其主義就在中國迅速傳播。 1925年《新青年》為紀(jì)念列寧逝世一周年出版了“列寧號(hào)”?？瑢?duì)列寧的重要?dú)v史地位和列寧主義進(jìn)行了系統(tǒng)介紹，其中魏琴所撰《列寧、殖民地民族與帝國主義》一文，足以表明列寧在中國社會(huì)影響之普遍、以“東方”塑造被壓迫民族的觀點(diǎn)之深入人心：“列寧的名字在他的生活史之中最后的幾年，更在東方被壓迫民族中之下層階級(jí)間變?yōu)槠毡榱恕Ｔ谟《?、波斯、土耳其、爪哇、菲律賓群島、中國……列寧的名字形成為最貴重的、最親切的，大家都以為他是被壓迫者的救星……他的名字侵入于東方的城市和鄉(xiāng)村里面……”①魏琴：《列寧、殖民地民族與帝國主義》，《新青年》1925年第1期。

綜合以上，以列寧為代表的蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人將中國劃入東方的論述不僅見于經(jīng)典文本，也見于他們對(duì)世界革命的整體布局和對(duì)中國革命事業(yè)的指導(dǎo)實(shí)踐中，這就使得中國在反對(duì)帝國主義的統(tǒng)一目標(biāo)、屬于被壓迫民族一員以及作為世界革命力量的重要一支而具有先進(jìn)和光明的前景等三重意義上，實(shí)現(xiàn)了與蘇維埃俄國“東方”意義的關(guān)聯(lián)。正是列寧等人對(duì)“東方”概念的創(chuàng)造性提煉與關(guān)鍵建構(gòu)，“中國屬于東方”為時(shí)人廣泛接納和使用，在此意義上，使用“東方”指稱中國亦嵌入國人的日常表述之中。

四、毛澤東對(duì)“東方”的建構(gòu)：繼承、發(fā)展與“中國化”

毛澤東是實(shí)現(xiàn)馬克思列寧主義與中國實(shí)際相結(jié)合——馬克思主義中國化的關(guān)鍵人物；與此相一致，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，也在繼承馬克思恩格斯和列寧關(guān)于“東方”意義論述的基礎(chǔ)上，將“東方”概念與中國實(shí)踐相結(jié)合，在本土化的建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)“東方”語義的“中國化”，是“東方”概念在中國獲得意義定型的關(guān)鍵人物。

（一）對(duì)中國與東方關(guān)系的早期認(rèn)識(shí)

早年，毛澤東對(duì)中國與東方關(guān)系的認(rèn)知與民初“以東西構(gòu)成世界、東方是世界之一半”的社會(huì)思潮相一致，②參見羅志田：《無共識(shí)的共論：五四后關(guān)于東西與世界的文化辨析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第4期。主要表現(xiàn)為世界文明二分為東西的思想。在《致黎錦熙信》中，他慣將西方思想與東方思想并舉：“懷中先生言，日本某君以東方思想均不切于實(shí)際生活。誠哉其言！吾意即西方思想亦未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時(shí)改造也?！雹邸睹珴蓶|早期文稿（1912.6—1920.11）》，長沙：湖南出版社1990年，第86頁。同樣，以他為主編和主要撰稿人的《湘江評(píng)論》設(shè)有“東方大事述評(píng)”“西方大事述評(píng)”“世界雜評(píng)”等冠之以“東方”“西方”的欄目。另在《致周世釗信》中，毛澤東在陳述自己不赴外留學(xué)的考慮時(shí)寫道：“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個(gè)半壁的地位。然東方文明可以說就是中國文明。吾人似應(yīng)先研究過吾國古今學(xué)說制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西?！雹堋睹珴蓶|早期文稿（1912.6—1920.11）》，第474頁。

可以看到，毛澤東早期以東西劃分世界的認(rèn)識(shí)與當(dāng)時(shí)社會(huì)以東西文明論述世界、以東方代稱中國（“然東方文明可以說就是中國文明”）的普遍認(rèn)識(shí)是一致的。

（二）對(duì)列寧“東方”意涵的繼承

在《發(fā)起文化書社》中，毛澤東抒發(fā)了對(duì)十月革命和蘇維埃新政權(quán)的羨慕之情：“不但湖南，全中國一樣尚沒有新文化。全世界一樣尚沒有新文化。一枝新文化小花，發(fā)現(xiàn)在北冰洋的俄羅斯?！雹荨睹珴蓶|早期文稿（1912.6—1920.11）》，第498頁。列寧的思想與蘇維埃的實(shí)踐對(duì)毛澤東的影響無疑是深刻的，僅就“東方”指稱中國的用法而言，考察毛澤東的著述文本，就能發(fā)現(xiàn)他對(duì)列寧等人所建構(gòu)的“東方”意涵的繼承。

第一，在反對(duì)帝國主義及其壓迫的意義方面。在《全世界革命力量團(tuán)結(jié)起來，反對(duì)帝國主義的侵略》一文，毛澤東援引十月革命第一個(gè)周年（1918年）紀(jì)念文章，肯定了十月革命建立“從西方無產(chǎn)者經(jīng)過俄國革命到東方被壓迫民族的新的反對(duì)世界帝國主義的革命戰(zhàn)線”⑥《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社1991年，第1356—1357頁。的重要意義，其中就引述了“東方被壓迫民族”和“世界帝國主義”的對(duì)立關(guān)系。第二，在充滿光明發(fā)展前途的社會(huì)主義事業(yè)意義方面。 1957年，毛澤東在談到國際形勢時(shí)說：“現(xiàn)在我感覺到國際形勢到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。目前形勢的特點(diǎn)是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也就是說，社會(huì)主義的力量對(duì)于帝國主義的力量占了壓倒的優(yōu)勢?！雹佟睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第3卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年，第250頁?！皷|風(fēng)壓倒西風(fēng)”形象地描繪了社會(huì)主義力量和帝國主義力量的對(duì)比變化。此外，他還喜用“日出東方”作比喻，預(yù)示新中國發(fā)展的光明前景。在《在新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)上的講話》中，他慷慨陳述：“中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國?！雹凇睹珴蓶|選集》第4卷，第1467頁。

可以看到，毛澤東對(duì)列寧“東方”意義的繼承，在反對(duì)帝國主義的壓迫以及發(fā)展社會(huì)主義事業(yè)的光明前景上都有體現(xiàn)。但是，列寧時(shí)期的中國、東方與世界的關(guān)系與中國新民主主義革命時(shí)期及新中國建立后所面臨的國內(nèi)國際環(huán)境是不同的，因此毛澤東“用無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國家命運(yùn)的工具”，在對(duì)列寧“東方”意義繼承的基礎(chǔ)上，又與中國實(shí)際相結(jié)合“重新考慮自己的問題”，③《毛澤東選集》第4卷，第1471頁。發(fā)展了中國革命與建設(shè)語境下的“東方”意涵。

（三）對(duì)“東方”意義的發(fā)展

綜合分析毛澤東對(duì)“東方”的相關(guān)論述，可以發(fā)現(xiàn)，每次將中國納入東方或以“東方”代稱中國，其意涵都與當(dāng)時(shí)世界的形勢、中國所持的立場和面臨的主要矛盾密切相連。④羅嗣亮在《立足“東方”與重建中國文化主體性——新中國成立后毛澤東文化建設(shè)相關(guān)論述研讀》（《現(xiàn)代哲學(xué)》2020年第4期）一文中，從建構(gòu)中國文化主體性的角度歸納了毛澤東使用“東方”開辟新中國獨(dú)立自主的文化發(fā)展道路，以拓展與廣大亞非拉國家文化交往圈的觀點(diǎn)，對(duì)本文有一定啟發(fā)。

一是所反對(duì)的帝國主義對(duì)象的具體化。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，中國面臨的主要矛盾是中國人民與日本侵略者之間的矛盾，是反法西斯同盟與德意日之間的矛盾。因此，在《兩個(gè)中國之命運(yùn)》中，毛澤東作出了“在東方，打倒日本帝國主義的戰(zhàn)爭也接近著勝利的時(shí)節(jié)。我們的大會(huì)是處在反法西斯戰(zhàn)爭最后勝利的前夜”⑤《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社1991年，第1025頁。的判斷，這里他對(duì)“東方”的用法延續(xù)了反對(duì)帝國主義的內(nèi)涵，并將反對(duì)對(duì)象具體到日本帝國主義。從解放戰(zhàn)爭到新中國成立前夕，中國面臨的主要矛盾是美國扶持下的、以蔣介石為首的反動(dòng)派與中國共產(chǎn)黨代表的中國人民之間的矛盾。因此他在《目前形勢和我們的任務(wù)》中作出了“這個(gè)事變所以帶著偉大性，還因?yàn)檫@個(gè)事變發(fā)生在世界的東方，在這里，共有十萬萬以上人口（占人類的一半）遭受帝國主義的壓迫”的判斷，并指出這個(gè)帶著偉大性的發(fā)生在世界的東方的事變，已經(jīng)“扭轉(zhuǎn)了美國帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路，推進(jìn)了自己的革命車輪，使之走向勝利的道路”。⑥《毛澤東選集》第4卷，第1244頁。這里可以看到，毛澤東對(duì)“東方”意義的使用雖仍在反對(duì)帝國主義層面，但反對(duì)的對(duì)象則具體到了美帝國主義及其代理人對(duì)中國的壓迫。

二是團(tuán)結(jié)亞非拉的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線。二戰(zhàn)以后，眾多亞非拉國家獲得解放，成為一支獨(dú)立的力量登上政治舞臺(tái)。面對(duì)以美國為首的帝國主義國家對(duì)新中國采取的遏制戰(zhàn)略，通過對(duì)外團(tuán)結(jié)亞非拉國家，能為新中國打開外交局面發(fā)揮積極作用。因此，一方面，毛澤東繼續(xù)在反對(duì)帝國主義的意義層面論述“東方”。他在1954年同印度總理尼赫魯?shù)恼勗捴芯吞岢觯骸氨M管我們?cè)谒枷肷?、社?huì)制度上有不同，但是我們有一個(gè)很大的共同點(diǎn)，那就是我們都要對(duì)付帝國主義?！雹摺睹珴蓶|文集》第6卷，北京：人民出版社1999年，第361頁。另一方面，面對(duì)帝國主義這一共同的敵人，“東方”所指更加明確地規(guī)定到“亞洲、非洲和拉丁美洲”，在1957年《馬列主義基本原理至今未變，個(gè)別結(jié)論可以改變》中他明確指出：“東方國家的統(tǒng)治者不能解決他們國家的問題，東方國家人民首要的任務(wù)是反帝、反封建。這些國家被西方國家剝削得很貧困。這里講的東方，包括亞洲、非洲和拉丁美洲，即所謂帝國主義的后方?！雹唷睹珴蓶|文集》第8卷，北京：人民出版社1999年，第4頁。

三是對(duì)社會(huì)主義本質(zhì)屬性的堅(jiān)持。 20世紀(jì)60年代前后，面對(duì)中蘇關(guān)系走向惡化，新中國亟待拓展外交空間，獨(dú)立自主開展建設(shè)，毛澤東堅(jiān)持以社會(huì)主義的核心特征為“東方”立論。在1960年8月與胡志明的談話中，他對(duì)將“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”誤解為“東風(fēng)”指中國、“西風(fēng)”指歐洲國家的觀點(diǎn)進(jìn)行勘誤，“西方、西風(fēng)指帝國主義；東方、東風(fēng)指社會(huì)主義陣營，指亞洲、非洲、拉丁美洲國家”，①《毛澤東年譜（1949—1976）》第4卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年，第440頁。以此進(jìn)一步將中國與亞洲、非洲和拉丁美洲的命運(yùn)緊緊相連。在《把我國建設(shè)成為社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國》一文中，他將“東方”和“無產(chǎn)階級(jí)”掛鉤，以反問的形式指明了無產(chǎn)階級(jí)中國建設(shè)發(fā)展的前景：“過去西方人加給我們的所謂東方病夫的稱號(hào)，現(xiàn)在不是拋掉了嗎？為什么西方資產(chǎn)階級(jí)能夠做到的事，東方無產(chǎn)階級(jí)就不能夠做到呢？”②《毛澤東文集》第8卷，第341頁。

可以看到，隨著國內(nèi)層面抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利，國際層面第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束、亞非拉國家獲得獨(dú)立和中蘇關(guān)系變化，對(duì)于不同時(shí)期的不同矛盾，毛澤東對(duì)中國歸屬的“東方”進(jìn)行了因時(shí)制宜的建構(gòu)。雖然“東方”內(nèi)涵在不同時(shí)期有一些側(cè)重與調(diào)整，毛澤東對(duì)中國在何種意義上屬于東方始終抓牢兩條主線：一是在與帝國主義及其背后的資本主義陣營相對(duì)立的社會(huì)主義意義層面；二是在與亞非拉國家同呼吸共命運(yùn)方面。更進(jìn)一步的是，以“東方”或“東風(fēng)”對(duì)這兩條主線進(jìn)行比喻的用法，又豐富了社會(huì)主義的中國和亞非拉國家具有如旭日東升般光明的發(fā)展前途的內(nèi)涵，③后來《東方紅》歌曲的傳唱及其他以“東方紅”命名的社會(huì)主義建設(shè)成就，都強(qiáng)化了社會(huì)主義中國與東方日升帶來光明之間的意義關(guān)聯(lián)，為指稱中國的“東方”進(jìn)一步在大眾話語中確立積極意義奠定了基礎(chǔ)。這三條主線的匯合為指稱中國的“東方”概念進(jìn)一步確立了積極意義，體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)主義大國蓬勃發(fā)展的生機(jī)，使“東方”成為中國自述新身份的代名詞。因此，毛澤東在繼承列寧等人“東方”意涵的基礎(chǔ)上，又實(shí)現(xiàn)了“東方”意義的“中國化”，成就了“東方”在中國新的意義生成的關(guān)鍵一步。

結(jié) 語

“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，④《毛澤東選集》第4卷，第1471頁。也為中國送來了馬克思、列寧等經(jīng)典作家對(duì)“東方”的表述及話語建構(gòu)。首先，馬克思恩格斯的“東方”雖是延續(xù)西歐社會(huì)的通行表達(dá)，但在馬克思晚年跨越“卡夫丁峽谷”的構(gòu)想中卻蘊(yùn)藏了社會(huì)主義未來的意義空間。接著，列寧等人以“東方各民族億萬被剝削勞動(dòng)群眾的唯一同盟者”作為號(hào)召，將中國共產(chǎn)黨確定為共產(chǎn)國際的一個(gè)東方支部、確定為俄共（布）的一個(gè)東方戰(zhàn)友，以及對(duì)東方冠以“先進(jìn)的亞洲”“光明來自東方”的前景描繪，實(shí)現(xiàn)了“東方”概念在社會(huì)主義實(shí)踐層面反對(duì)壓迫、聯(lián)合東方的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。最后，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人在繼承馬克思、列寧等人對(duì)“東方”概念內(nèi)涵建構(gòu)的基礎(chǔ)上，結(jié)合國際國內(nèi)形勢，豐富了“東方”在反對(duì)帝國主義及其壓迫、團(tuán)結(jié)亞非拉和具有社會(huì)主義光明前景等三重層次的意義塑造，實(shí)現(xiàn)了“東方”概念的“中國化”。這三個(gè)階段對(duì)“東方”概念的關(guān)鍵重塑，推翻了明清以來西方世界對(duì)“東方”的單一設(shè)定，改寫了中國不得不接受西方所框定的“東方”意涵的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了中國從被動(dòng)位于“東方”到主動(dòng)建設(shè)“東方”的重要跨越，中國語境下“東方”的意義從消極轉(zhuǎn)為積極、從晦暗轉(zhuǎn)向光明，為中國真正能夠以東方的身份屹立于世界民族之林提供了理論淵源和話語基礎(chǔ)。從此，社會(huì)主義成為指稱中國的“東方”概念之核心意義，“東方”成為中國的主流指稱之一。