段 軼

夏日的湖南，烈日炎炎。南方的熱，與新疆截然不同，無處躲藏，即便在樹蔭下也渾身冒汗?；睾怅柕穆飞希覀円患宜目诘囊陆鬂裢?。坐了兩次網約車，發(fā)現(xiàn)車窗前都擺著毛主席像。身為湖南人，透著一種骨子里的驕傲，這里是毛主席的家鄉(xiāng)。

“陽陽上次來還是六年前的事?！崩险扇艘娒娴念^一句話，“欣欣也四五年沒來了?！彼钢T前自建的涼亭，說當初干活時欣欣還在那里幫忙和泥。

時間過得真快，就像人生一樣。可嘆的是，無常時刻伴隨。

家里蓋了幢四層小樓，門前一口魚塘，一百見方的小院足夠停車和玩耍。

我脫下鞋子盤坐在院邊的秋千上，與老丈人相對，桌前擺著一盤荸薺，他一邊剝皮，一邊跟我聊天，回答我的問題。

這時的他已經產生了耐藥性，原先的藥物漸漸難以維持，每天大約一半時間都在屋里休息。頭發(fā)花白且已卷起，胳膊上可以看到許多痘眼爛了又復合的痕跡，皮膚一擦就破，眉毛已經脫落，這些都是藥物加量后的副作用。好在精神頭挺不錯，他很開心于見到我們，但我們也看得出他在堅持。

老丈人查出病時已到了晚期。他很堅強，獨自去醫(yī)院做的檢查。我的醫(yī)生朋友說這種情況最好超不過三個月，也可能就這幾天的事，但如今算來已有十個月。朋友還說大多遇到此病情的人當場就腿軟或者尿褲了，但老丈人絲毫沒有，獨自完成了其余檢查后告知了老伴和孩子們，并且勸他們不要驚慌。

或許是從沒遇到過這么大的事情，三個孩子都亂了方寸，在他安排下，孩子們先后回到老家見面，并對家里的事情做了妥善安排，一切有條不紊。

我后來也到達長沙湘雅醫(yī)院，協(xié)助處理老丈人的事情。那時的他處于最虛弱的狀態(tài)，一天能說話的時間只有幾十分鐘，其他時間都在沙發(fā)或床上昏睡，顱內高壓導致頭暈惡心，每天晚上要醒五六次，出大汗需換三四床被子，身體極度虛弱。

吉人有天相，老丈人病情并沒有短期惡化，反倒有變好的跡象。

我跟湘雅醫(yī)院的醫(yī)生見面后，醫(yī)生第一句問的就是病人吸煙嗎？我說吸了幾十年了。醫(yī)生說這種情況一般比較麻煩，怕是沒法治。在病理檢測結果出來的間隙，我又花了幾天時間去找臨床實驗機會，過程比較艱難。好在檢測結果出來的突然又驚喜，變異屬ALK突變，也叫“鉆石突變”，有靶向藥可以治療。這意味著天大的好消息，不用放療和化療，可以用副作用最小的靶向藥物來對治。之所以叫作“鉆石突變”，就是因為這種突變的概率很小，但卻有藥物可以對治。如今的新藥上市比較快，國產化程度高，價格可以接受。一切都向好的方向發(fā)展，這太好了。鹽酸恩沙替尼，第2.5代靶向藥物，扛了足足九個月，這九個月對他而言彌足珍貴。直到耐藥性不可避免地出現(xiàn)。

岳父陸魁柏，湖南衡陽人，1956年10月出生。兄弟姐妹六個，排行老三。他說自己信命，人是無法和命運抗爭的，命運也是注定的。一生中有三件事情錯過并留有遺憾，分別是留兵團任黨委秘書、當教師和參加高考。但錯過就錯過了，心里并沒有太多遺憾。

當兵

當兵其實是個意外，當時學校已經答應接受我成為一名人民教師。一次偶然的機會我在村頭發(fā)現(xiàn)許多人在報名當兵，覺得好玩也就報了名，當時入伍都是內定過的，大家也都知道。結果一共報名了二十人，原定的兩個人卻沒有通過體檢，我被選中參加體檢，并最終成為應征入伍的兩人之一。

1977年入伍，在新疆伊犁市參軍七年，工作一年，共計八年。

第八年回家探親時，新疆建設兵團65團空缺一個黨委秘書崗位，領導覺得我比較適合于是前后發(fā)了三封信件催回，但都不知何故沒有收到。如果當時收到的話，我一定會接受，這是一份適合我的工作。假如是那樣，現(xiàn)在的生活應該會截然不同，命運弄人，錯過就是錯過了。那時我的第一個孩子已出生。

當兵對我而言并沒有預期，因為本可以去當老師，而如今回想起來卻非常珍貴。我那個時候是汽車兵，原本三年退伍的規(guī)矩因為1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)而全部取消，后來又因為駕駛員缺乏老兵沒人帶新，就又繼續(xù)留軍了七年。

高考

我的初高中學習成績名列前茅，豪不夸張地說幾乎一直是年級第一。老師讓我當班長，但我害怕得罪人一直沒有答應，最后當了課代表，全年級的數(shù)學作業(yè)幾乎都由我來批改，從不出錯。

我那時學習非常認真刻苦，緣于母親的教育，那一次便足以影響一生。

當時我上二年級，逃課被老師告訴母親，母親拿著把一米長的掃帚把我攔在屋頭，追著打。我跑得快，母親在后面一直追，我一直跑，但母親追著追著突然停了下來，扶著桌子埋下頭，隱隱開始抽泣。我不知為何腿一下也沒了力氣，絲毫抬不起來。當時我感到了前所未有的害怕，開始放聲大哭，或許是無法承受這突如其來的失望，或是害怕承受家庭重擔的母親倒下不起。這件事對我的影響非常大，我在學習上再也沒有懈怠過（說這段時眼中含淚）。

高中畢業(yè)后當兵，本應在第三年退伍回家，我也好找機會推薦參加高考，但不料未能退伍，而在部隊上被舉薦參加高考的概率渺茫，于是此生再無機會參加高考，原先的學習成績也就沒了用處。

當教師

“當初在學校受到重視，畢業(yè)后大隊小學校長邀請我去該校當老師，但沒想到陰差陽錯應召入伍，至此無法改變。其實，如果可以選擇，我最想做的就是當一名教師，因為喜歡教書這個行當，每年有假期可以休息，工作也得心應手，如今那些比我還晚的老師退休工資都有五千多元，生活愜意?！?/p>

老丈人一邊說話，一邊把剝完皮的荸薺遞給了陽陽和欣欣，兩個孩子吃個不停，他也剝個不停。而我們則繼續(xù)一問一答。

“錯過了這些機會，你感到非常遺憾嗎？”

“沒有任何遺憾。對我來說，人生就是不斷變化的命運，不可更改，我是完全可以接受的?！?/p>

“談話中你經常說自己這輩子沒啥大出息，你對出息的定義是什么？”

“大出息是對社會有建樹和貢獻，而對我們而言的是小出息，就是這輩子可以自食其力，并且把孩子培養(yǎng)成人，讓他們具備融入社會的能力，懂得如何做人做事。”

“那你符合自己對小出息的要求啊。”

“是的，我這輩子最大的自豪就是有三個引以為傲的孩子。戰(zhàn)友聚會的時候，許多都是當了官或者發(fā)了財，我只是個農民，但我舉杯時對他們說道，雖然我只是個農民，但有件事你們跟我比不成，我有三個引以為傲的孩子。在場的戰(zhàn)友們哈哈大笑，認可了我說的話。”

“這輩子對你影響最大的事情是什么？”

“孩子們的出生。這件事對我的影響是巨大的，可以說讓我成了與之前截然不同的另一人。直到孩子出生前，我都生活得非常消極，想過出家當和尚，那個時候感覺干什么都沒意思，活著找不到意義。但自從孩子出生，我一下子變了個人，身上有了責任，生活充滿動力，看到孩子們長大我開心無比。”

“得這個病你害怕過嗎？心路歷程是怎樣的？”

“從來沒有害怕過，我的心理感受一直都是如此。我從來沒怕過死，但是我害怕過度治療。這種心態(tài)是因為我最在意的孩子們都已經成家立業(yè)，我早已沒有牽掛，心里非常坦然。這種說法絲毫不夸張。當時我自己去做的檢查，然后拿著報告單騎電動車慢悠悠回到家，并沒當回事。老伴問檢查結果出來了沒有？我說沒有多大事情，先吃飯。吃完飯，老伴繼續(xù)問檢查結果。我想了想，覺得沒必要隱瞞，便說出了實情。老伴嚇了一跳，又確認了幾遍，結果還是如此。老伴開始痛哭。我勸說她，這已經是個事實了，再哭也沒有用，不如看看有什么治療方案。我們兩個人總有一個要先走，這是在所難免的。老伴聽后更是哭得不行，開始給孩子和親戚們一一打電話。后來他們都很擔心我，但我的內心一直都很坦然。就像你陪我從醫(yī)院出來時說，為什么好人沒有好報。其實那時我不痛苦，反倒害怕你們想多了?！?/p>

老丈人接著往下說。我一向小心謹慎，無論是當兵還是在鋼圈廠給領導開車，以及后來開車拉貨，大家都喜歡跟我打交道。我這輩子真心的朋友不多，但遇到事的時候能出來幫忙的人不少，這可能跟我平時為人仗義疏財、助人不求回報有關，也或許跟小時候的家庭有關系。我們兄弟姐妹六個，媽媽最辛苦負責打理家里的生活，每天早晨四點左右起床給家里掙點余錢，八點回來到隊里掙工分，中午洗衣做飯打理家務，晚上繼續(xù)直到十一點才能入睡，一直如此。后來我1979年回來探親，沒想到那是跟母親的最后一別，回到軍隊的第一個禮拜就接到了她去世的消息，溺水而亡。這件事對我影響很大，一輩子都無法忘懷。

退伍后我到鋼圈廠參加工作，給領導開車，跑遍了大江南北，后來單位協(xié)助蓋了自己的房子。為了減輕家庭勞動負擔，我給家里置辦了電視、冰箱洗衣機等電器，當時的生活在周圍鄰里中算是靠前的，那時鄰居孩子們也跑來家里看電視玩耍，我的幾個孩子從小自信跟這些都有關系。那時因為工作原因我見得比較多，市里一些大領導的家里也都去過，所以自家也一直跟城里對標搞建設。大女兒上初中騎的自行車是專門的女士自行車，穿的也是百來塊錢以上的衣服。后來鋼圈廠倒閉，丟失了這份工作，買了輛四輪車拉貨維持家用，那個時候最難，掙不到錢但孩子們上學都需要費用，但無論如何都堅持過來了。再后來買了拖拉機，拉貨時還能多掙點，家里稍許寬松。我的一生在周圍生活的小圈子內算是好的，沒有受過多大的苦，一直比較順暢，我很知足。

陸魁柏有三個孩子，老大閨女陸亞男1984年出生，大兒陸子龍、小兒陸宏分別生于1988年和1989年。

陸子龍聽到我們回來的消息，專程從深圳趕來相聚。陸宏在哥哥姐姐的勸說下放棄單位培訓的安排，從長沙趕往衡陽。

六十六歲的陸魁柏看到快滿兩歲的大孫子安仔（陸子龍之子）回來，滿臉期待地抱起孫子，沒承想孩子大哭不停，他只好收起那份熱情和期待，讓尚不懂事的孫子回到母親身邊。

那一刻，急切和常情兩種情感似乎化成了一股矛盾，冥冥中感受到了時不我待和不遂人愿的力量。

孫子安仔雖不到兩歲，但已經學會了叫“爺爺”，這讓他感受到了欣慰，情感也隨著這一聲呼喊延續(xù)。老爺子說起來的時候，對大兒子陸子龍在他剛確診病情時的堅持表示滿意。確診當天，陸子龍連夜趕到衡陽，不容分說要求他去長沙大醫(yī)院就診，小兒子陸宏則從長沙驅車回衡陽，同哥哥一起將老爸連夜送往長沙治療，這也讓本已不愿折騰的老爺子病情得以對治。說起得病后和靶向藥物產生抗藥性之前的那段時間，老爺子的身心得到了幾個月的休息，也是人生中最舒適和平靜的一段日子。

一家人相約回到衡陽老家看望老爸，并參加他的戰(zhàn)友聚會。陸魁柏提前一周就約好了身在衡陽的戰(zhàn)友們，這對他來說彌足珍貴。這里的聚會一般都要帶上所有家人，尤其這次作為主家更是如此，難得三個孩子都可以參加。

老丈人雖然身體不適，但所有事情細節(jié)都對我們做了安排。我和媳婦提前到場購買水果分放在每個桌子上，用做餐前解暑。戰(zhàn)友陸陸續(xù)續(xù)來了十多人，原本定的桌子略顯緊張，又加了幾個凳子擠擠坐下，戰(zhàn)友一桌家屬一桌，算上我們一共三桌。老丈人繼續(xù)安排敬酒事宜，長子子龍負責敬上第一杯酒，次子陸宏第二個敬酒，我和老婆第三個，這是一種約定俗成的安排方式。本打算敬酒三輪，但在第二輪后便被戰(zhàn)友們攔了下來。我想多些了解，便坐在了他們桌，這些戰(zhàn)友們很樂意跟我聊天。他們都是六七十歲的年紀，顯現(xiàn)出了老態(tài)但精神頭都很不錯，或許跟戰(zhàn)友聚在一起的情感有關。我們聊到了當初因為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)而集體延遲退伍，還有當年同為汽車兵的那些事，一幫老戰(zhàn)友們顯出興奮之情，后來還碰到了當年和老丈人一起被選中入伍的兩人中的另一人，當初一次隨意的報名卻改變了命運。老戰(zhàn)友們相談甚歡，如今充斥一生的榮辱與功名利祿都在談笑間一語帶過，越是厚重的情感被輕松詼諧的方式說出時，就越會引來大家的哄笑，笑聲中包含了一種默契，就像小孩子之間的秘密一樣，只有他們才能聽得懂。

回到家里的那天晚上，我們在院子里搞起了燒烤，一起聊天。

丈母娘說起老丈人的病情時紅了眼，怎么都無法接受這個事情，不知生活該如何安排。

“老公能力強，家里的所有事情都他來操辦，我只負責帶孩子和吃飯洗衣這些家務。如果發(fā)生變故，我沒法應對，即便是燈泡壞了我也不知如何修，更別說其他事情，我都不知怎么應對，也沒人教過我?！?/p>

老丈人也說起了對老伴的看法。當初通過介紹認識成婚，幾乎沒有戀愛的過程，成家后為了孩子產生過很多矛盾，但還是一起走過來了。如今得病，她照顧周到但也非常辛苦，如今我們都老了，無法要求兒女在身邊這也不現(xiàn)實，相互有個伴很重要。走在前面的人其實是享福的，后面的人要承擔更多（這句說了兩次）。

子龍知道我寫這篇文章的事，與我深聊到凌晨兩點。我提前將初稿發(fā)給過他，他說自己看的時候流了兩次淚，情緒難以抑制。子龍如今在深圳工作生活，狀況不錯，他還給我講了許多小時候的故事。陸宏言語不多，如今在長沙工作，女兒四歲，舞跳得非常好，身姿優(yōu)美，一段音樂響起，她便自發(fā)踏著韻律起舞，無須聽過這首歌。

如今陸魁柏的三個孩子都已成家，各自有了小家庭，這令他感到滿意，但也自此便再難以團聚，除非發(fā)生如此大事。剛剛建立不久的小家庭們還都在經歷磨合，難免產生恩怨矛盾，老爺子接受卻也感到一絲無力。一代人有屬于一代人的成長，即便如小家庭般最小社會單元，也隨著代際不斷被拆分，持續(xù)發(fā)生著變化，這變化又會讓人不遂愿，兩代人都能感知真切。這一切的代際和變化作為人類延續(xù)的根本力量，把人們情緒上的波瀾襯托得微不足道。即便如此，每個人的人生對自己或親人而言卻都不平凡，充斥著復雜的經歷和不可磨滅的強大情感，無法被忽視卻又常常被忽視。于是，我提筆將這份情感記錄下來，留作紀念。