楊 莎

時隔十五年，我跟許艷艷坐在同一個飯局里，彼此用目光打了招呼。許艷艷，四川成都人，身高一米六二，眉目鮮明，留短發(fā)，頭發(fā)極黑，側(cè)面如同海明威著名的比喻，像一枚剛剛鑄就的硬幣。飯局間都是此項目衍生的人，多少都跟文字打交道，只是有的關(guān)系近，有的關(guān)系遠。人比較多，我跟許艷艷坐在對角線的兩端。她不愿意多說話，從包里取出了煙，沒有抽，夾在指間任它靜靜燃燒。

天已黑透，室外溫度仍在40°上下，人坐在空調(diào)房里也感覺不到太多的清涼。臨近午夜，幾輪酒后，飯局終于散了，送走最后一撥人，趙洋拉開緊閉的包廂窗簾，用力推開窗戶，風呼的一下進來，把幾個酒杯帶到了地毯上。兩個女服務(wù)員推著餐車走入，緩慢地收拾殘局，一個二十多歲，一個五十多歲，眼里都有血絲，臉都腫脹了一圈。年輕的那個腦后扎著發(fā)髻，一個飽滿晶瑩的發(fā)髻，像某種名貴的花球。

趙洋把背靠在窗臺上，伸手搓了搓臉，用帶點疲憊的語氣說，我們簡單花二十分鐘時間，互相認識認識，好吧？明天就可以正式啟動項目了。我先說明一下明天的集合時間，上午十一點，西延路31號惠豐國際，12樓，1203，這是我的工作室。他看了一眼手機，說，從現(xiàn)在開始，還有12小時我們就要見面了，明天第一次見面，建議大家拿出好的精神狀態(tài)，不要遲到，有問題嗎？

沒問題，我說。沒問題，許艷艷說。

趙洋，四十一歲，山西太原人，戴細邊黑框眼鏡，留絡(luò)腮胡，給人的印象介于粗莽和細膩之間。后來我才知道，他的絡(luò)腮胡不是刻意留的，而是天生而成，他的胡子長速很快，從精光干凈到彌漫滿臉，通常只用一夜時間。他家里是做建材生意的，家境不錯，但他從小叛逆，不愿意繼承家業(yè)、跟鋼筋水泥打交道，而想搞藝術(shù)。后來考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后先后混跡上海、北京，心愿是拍一部自己的電影，至今沒有成功。幾年前回到A市，開了一家文化傳媒工作室，主營業(yè)務(wù)是做廣告，靠父親的資源聯(lián)系到一些政府部門的業(yè)務(wù)，目前在做一部有紅色背景的網(wǎng)劇。趙洋是我們的召集人，是這個項目的頭兒。我，三十二歲，本科畢業(yè)于一所野雞大學(xué)的中文系，畢業(yè)后找不到工作，托親戚關(guān)系進入一家銀行，在網(wǎng)點當柜員。做到第二年，投訴率始終居高不下。我認可其中一小部分，大概不到十分之一，另外十分之九，我認為完全是客戶過于低下的素質(zhì)所致，但領(lǐng)導(dǎo)不這么想。后來我主動辭職，做過三流文學(xué)網(wǎng)站的編輯，打過幾份零工，業(yè)余發(fā)表過幾篇短篇小說，毫無水花。許艷艷，她用平靜冷淡的語氣報出自己的名字。趙洋點點頭，問道，哪個艷？許艷艷說，九九艷陽天的艷，兩個都是。趙洋想了想，說，九九那個艷陽天，十八歲的哥哥想把軍來參？許艷艷說，是這首歌，一部老電影的插曲，我媽喜歡男主角。趙洋拿右手貼著臉頰，歪著頭思考了一會兒，說，有點印象，電影結(jié)局是什么？許艷艷說，男主角隨部隊走后，女主角剪短頭發(fā)，參加了革命，幾年以后，和從戰(zhàn)場歸來的男主角重逢了。趙洋嚴肅地說，挺好，革命劇里難得的大團圓結(jié)局，你父母寄予了你美好的祝福。他再次看了一下手機，說，很晚了，兩位早點休息，記住明天我們見面的時間地點。

我跟許艷艷分頭上了車。剛才自我介紹的時候，有一段經(jīng)歷我沒提，許艷艷也沒提，其實我們是同級不同系的大學(xué)校友，我讀中文系，她讀經(jīng)濟系，我們之所以產(chǎn)生交集，源于大二時我的一個突發(fā)奇想，我想辦一本文學(xué)雜志，給自己找點事做，好打發(fā)茫?；氖彽臅r間。這個想法讓我有了起床的動力，我從宿舍的破床上彈跳起來，踢開床邊幾個破塑料盆，出門拉人，約稿，由此結(jié)識了許艷艷，當時她剛拿了香港某文學(xué)獎項，是學(xué)校里不大不小的新聞人物。我們約在了一間自習室，那時她就長今天的模樣。我邊說話邊觀察，打定主意，如若她流露出嘲諷或不屑的神情，我就立刻閉嘴，起身走人。但她始終認真地聽我說話，把手放在桌上，手指修長潔白，腕骨突出，像一把纖長的刀。

許艷艷看似冷傲，實際上比我想象得好打交道，聽我說完緣由，沒有多廢話，答應(yīng)把得獎的稿子交給我，讓我拿去在那本尚未誕生的雜志上發(fā)表。雜志第一期出刊后，我被輔導(dǎo)員叫去談話，輔導(dǎo)員是一個三十出頭的禿頂男人，代表官方叫停了我的非法刊物，我心情平靜，好像就在等他找我說這些，我說我知道了，轉(zhuǎn)身離開了辦公室。當時我手里還保存著幾本樣刊，我拿了一本去找許艷艷，在女生宿舍樓下轉(zhuǎn)了兩圈，最終沒有上去。我記得很清楚，那是一個秋天，天黑得很早，到了晚上七八點鐘，宿舍樓全部亮起了燈。樓下人來人往，打水的，上自習的，吃飯的，談戀愛的，每個人都有要做的事和要去的地方。我忽然感覺渾身發(fā)冷，好像要著涼發(fā)燒了，我把雜志握在手中，準備離開，中途遇到了許艷艷的室友，她問我為什么在這里，是不是想追許艷艷。我說不是，我來給她捎一本雜志。

后來這么多年，我很少跟許艷艷聯(lián)系，她曾是學(xué)校的風云人物，寫詩，也寫小說，被很多人追。她得獎的小說我認真看過，寫法很意識流，主線是描述一個大學(xué)生無所事事地坐在操場邊發(fā)呆，我看了兩遍，沒有看懂。這一天，因為碰見了許艷艷，我夢見了上學(xué)時的事。秋天，溫和明亮的陽光，學(xué)生們走來走去，從操場的方向傳來遙遠的喧鬧聲，歐美文學(xué)老師沿著河邊悠悠騎車，從大二到大三，我一直暗戀她。她穿了一件駝色長風衣，顯得身姿修長，文靜典雅，陽光照在她的臉上，泛起薄薄的光亮。

夢太逼真，以至于我在夢里已經(jīng)感覺到了悲傷。我的老師早在三四年前就走了，因為乳腺癌。她生病的時間要更長一些，聽說中間一度好轉(zhuǎn)，但后來復(fù)發(fā)了。

上午我趕到約定地點時，趙洋和許艷艷已經(jīng)到了。工作室不大，但格局不錯，南北通透，墻上的窗戶不小，風和陽光貫穿室內(nèi)，都很充足。趙洋拿塑料紙杯給我們倒了茶，問我們，你們都是看了網(wǎng)上的招聘廣告來的？我點了點頭，許艷艷沒說話，趙洋沒有繼續(xù)談?wù)撨@個話題，接著介紹了項目的情況。這是一個跟本地政府有點合作關(guān)系的項目，一部網(wǎng)絡(luò)電視劇，去年開始策劃，中間因為資金鏈的問題中斷。今年年初，靠中間人牽線，本市某投資公司參與了融資，項目得以重新啟動。我打開手機，搜了一下投資公司的名字，在某app上查到了全部公開資料，資產(chǎn)和信譽情況都良好，公司以投資網(wǎng)絡(luò)電影、電視劇為主，幾個主要投資項目我都聽過，好幾部還是大爆劇。趙洋說，故事大綱去年就有了，寫了一半，暫缺結(jié)局，我們的目的就是完成大綱和主要劇集，對你們按集付費，每集三千，能接受嗎？我和許艷艷相視一下，都沒有異議。然后趙洋安排我們分頭看此前的故事資料，到了中午，趙洋要點外賣，許艷艷只要了一份沙拉，說淀粉和糖會影響她的思考效率。下午，我們開始討論議題。這是一部紅色背景劇，背景是抗日戰(zhàn)爭時期，主線是國共諜戰(zhàn)，主角是一個上海富商的女兒，姓名未定，從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)但無聊的生活。故事前半部分，她被父親送入圣約翰大學(xué)讀書，結(jié)識了一位文學(xué)老師，名叫林索，此人實際是地下黨，教師身份只是掩護，女主角被林索廣博的學(xué)識和優(yōu)雅的風度吸引，后來由林索介紹，秘密發(fā)展入黨。1931年的一個深夜，林索冒雨前來，告知女主角，下一個任務(wù)是在上海潛伏起來，等待被組織喚醒，然后飄然而去，在劇本中消失，仿佛其存在就是為了指引女主角走上革命道路。此后一直到1939年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)第三年，山河破碎，家庭和個人的命運皆在時代的風濤中被拍得粉碎，女主角的父母先后病逝，家族生意迅速敗落，她獨自住在一間小小的公寓里，靠做家庭教師聊以度日，故事就發(fā)展到了這里。

趙洋說，我先說說我的想法吧，拋磚引玉。我學(xué)導(dǎo)演出身，上午看到這個故事，腦子里就有了畫面。第一集，1939年秋，上海，一個穿素色旗袍、留齊耳短發(fā)的女人走在人群里，只看裝束，是一個疲于生活的家庭婦女，沒有化妝，臉容有點憔悴，但看得出年紀不大，如果再用心一點觀察，還會發(fā)現(xiàn)這女人的眼神極沉靜，如一痕秋水，波瀾不驚，和她的年紀似乎不太相襯，這是此劇呈現(xiàn)給觀眾的第一個謎題，女主角就是謎面。鏡頭追隨著她，這是一組長鏡頭，不動聲色地展露故事背景，主色調(diào)是灰色的，為了說明時代的凋敝。

我翻了一下手里的打印紙，說，提綱里好像沒提女主角的名字？

許艷艷說，就叫月亮吧，本名和代號都是。

我問，為什么是月亮？

許艷艷想了一下，說，月亮是不會自己發(fā)光的，它的光芒源于對太陽光的反射。

我說，可以，是個有深意的比喻。趙洋皺了皺眉，用來比喻什么？我說，為了營造一種朦朧感。

趙洋揮揮手，行吧，我沒意見。那么接下來呢，接下來怎么弄？

我說，要有一個人出現(xiàn)，喚醒女主角，讓故事繼續(xù)。我的想法是，這個角色不妨讓林索承擔。我是一個節(jié)儉的人，尤其不喜歡浪費角色，一個角色寫出來，應(yīng)當有他的作用，正如一個人活在世間，總該有其存在價值，對吧？而且此前的提綱沒有明示林索和月亮的關(guān)系，留下了我們發(fā)揮的余地。我提一個想法，情節(jié)或許可以這樣設(shè)定：有一天，1939年的一天，林索悄然回歸，在一個有月亮的晚上，使用了多年前約定的暗語，和女主角接上了頭。林索此番前來，特為激活女主角這枚閑棋冷子，向她布置一個新任務(wù)，要她假扮成一位大人物的妻子——此人從香港來，身份是珠寶商人，女主角的任務(wù)是安全護送他前往延安，完成任務(wù)后，作為獎勵，她可以就此留在延安，從地下轉(zhuǎn)入地上，恢復(fù)身份，光明磊落地為黨工作。要知道，這是很多地下黨員一生的心愿，甚至終其一生不曾實現(xiàn)。劇情的下半部分就是這段返回延安的旅程，生與死，背叛與信仰，各方勢力交錯，有人暗中保護，有人施之援手，有人沿途追殺，必將置之死地而后快，共產(chǎn)黨，國民黨，日本人，匪幫，老百姓，過程極曲折，同伴一個接一個犧牲，當然結(jié)局是光明的，女主角和要護送的人最終順利抵達了延安。

許艷艷點起了煙，沒問我和趙洋抽不抽。我們都沉默了一會兒，許艷艷說，挺好，就是有點實。我想這個喚醒月亮的人可以不必是林索，可以再有一個人，組織里的另外一個人，他找到了月亮，向她布置新任務(wù)。如此人是林索，故事的邏輯性就太強了，有些失之刻意。林索完成了任務(wù)，將女主角帶上正途，他的故事結(jié)束了，不妨放他走。劇本和人的命運相似，而命運應(yīng)該有這樣的容量，可以允許某個人像一朵云，只是在另一個人生命的窗口飄過一下。

趙洋抱著胳膊，思考了一會兒，說，我喜歡這種處理。還有一個問題，女主角應(yīng)該有愛情線嗎？比如和林索？

許艷艷搖搖頭，不必，落俗了。

我說，我倒覺得愛情線可以寫，除了吸引觀眾，其存在本身也有意義，方便我們解決一個核心問題，就是女主角和信仰的關(guān)系，這是整部劇立足之處。把這個問題處理成愛情線，理解起來就比較簡單。月亮深愛著林索，他離開后，她將對他的感情全部移情到了信仰上，如此一來，我們也就解釋清楚了，一個出身富貴、沒有多少社會經(jīng)驗的年輕女性為什么毅然加入革命組織，為什么冒著死亡的威脅確立了信仰，并且如此執(zhí)著和熱烈。她不是稀里糊涂走上這條路的，而是自覺自知地去做。

趙洋點點頭，艷艷的意見是？

許艷艷想了想，說，我同意他們之間有感情，但如果局限于男女之情，似乎信仰就退到了愛情之后?？倳腥颂岢鲆蓡枺绻炙魇菄顸h呢，既然女主角那么愛他，是不是就要加入國民黨了？歸根結(jié)底，我們不是在寫偶像劇，而是寫一部關(guān)于信仰的劇，主角和林索的關(guān)系完全可以處理得更美好一點。

他們交往的時候，林索向女主角展示過一個美麗的新世界。許艷艷繼續(xù)說，就是其信仰指向的世界。沒有壓迫，沒有歧視，充滿幸福，充滿自由，最重要的是，一個男人和女人彼此平等的世界。女主角雖然出身富貴之家，但畢竟是女人，對女人所受的種種壓迫感同身受。比如，她曾被剛愎的父親強行許配給某紈绔子弟，以鞏固家族勢力，她百般抗爭無效，幾乎自殺，那一刻她非常絕望，這才明白自己遭受蹂躪的所有原因，只因為身為女人。因此，在內(nèi)心深處，她和林索一樣渴盼著一個光輝明亮的新世界。一個追尋，一個給予，林索對她的教導(dǎo)才能一擊即中。這個問題還可以這么看，雖然大多數(shù)人不能登上月亮，但人的心里可以裝著一個月亮。

趙洋說，這是“月亮”的寓意嗎？

許艷艷說，其中一部分。

趙洋說，好，我們暫停一會兒，先吃晚飯吧，你們想吃什么？

許艷艷說，有人喝酒嗎？

趙洋和許艷艷喝起了威士忌，我喝酒不在行，沒有參與?？赡苁俏业腻e覺，我總覺得趙洋不太對勁，注意力好像不完全在酒上，也不在眼前這些容納了故事的資料里，他看上去有點游離。許艷艷兀自專注地喝酒，凝視夜空，好像能從中看到什么東西。我看過了，今天是陰天，除了偶爾滑過夜空的飛機，其他什么都沒有。

這幾天我們進展得不錯，在故事的主線上達成了一致，完成了一部分劇集。有一天我們聊到了挺晚，第二天我睡過了，趕到辦公室時，聽到許艷艷和趙洋在討論上田文人，一個日本人，游戲設(shè)計師。許艷艷說起昨晚的夢境，她好像進入了某個游戲場景，在荒蕪中奔跑，沒有方向，沒有目標，她是游戲的主角，但手里沒有劍，又好像是故事里的女主角，那個代號叫月亮的女人。此念一起，她忽然明白了自己身處何處，她在一座無邊無際的迷宮之中。

然后我醒了，許艷艷說，頭碰到了一本書，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，我睡前在讀它。看著它，我忽然有了一個想法，關(guān)于1939年那次至關(guān)重要的接頭，能否如此處理：1939年，男人去找女主角接頭的時候，遞給她一本豎排版《紅樓夢》，書里夾著一張字條，上面用清秀的蠅頭小楷寫著：我將小徑分叉的花園，留諸若干未來。

我說，等一下，《小徑分岔的花園》似乎是1944年寫的，時間對不上。

許艷艷反問我，不可以嗎？時間是可以分岔的，未來的一句話偶然掉入了現(xiàn)在的空間，就像上帝對著水面打起一串水漂，沒人知道石頭究竟落到了哪里。這句話就是推進情節(jié)的鑰匙。男人和女主角對這句話本身的含義都不甚了然，也不知道字條由何人執(zhí)筆、放入書中，不過他們不是文學(xué)研究者，對解讀語句本身沒有興趣。對他們而言，句子只是接頭的工具，他們只為對上了暗號萬分欣喜。特別是女主角，這些年來，她不斷地反芻林索走時對她說的最后一句話，一遍又一遍提醒自己不要忘掉，這句話看似是沉重的負累，其實救了她。一個如她一般平凡的、柔弱的女人在亂世中得以存活，只因為心里放不下一句話，她有一個固執(zhí)的念頭，必須給它一個交代。這句話這樣的：

此人將攜帶一本藍布封套、豎排版《紅樓夢》來找你，第45頁，夾著一張毛筆寫的字條，上面有一個完整的句子，是什么并不重要，你只要記住暗號埋于其中，是“未來”兩個字。

我打斷許艷艷，等一下，你想寫穿越劇嗎？

許艷艷搖搖頭，穿越不是目的，只是手段，我真正想寫的是命運。在線性時間軸里，每個故事只能有一個自然的結(jié)局，我一直在思考，能不能換一種視角打量命運，以加深觀眾對于命運的理解。比如這部劇里，女主角的命運不是一條從A到B的線段，而是一把徐徐展開的扇面。她不想等到線段的結(jié)局，于是逃跑了，沿著扇骨逃跑到一個又一個另外的分岔里去。

有意思。趙洋說。說說它們的樣子。

那么先從分岔處開始吧，許艷艷說。我看了看她的臉，懷疑她昨天夜里喝了酒，此時酒還沒有醒，但無法證實這一點。據(jù)我跟她少數(shù)幾次喝酒的經(jīng)驗，許艷艷是醉意不上臉的人，她醉了以后，甚至比清醒時看起來還要更嚴肅、更謹慎，也可能是某種技巧性地掩飾，總之，不太熟悉的人難以辨識。許艷艷繼續(xù)說，1939年，男人向女主角展示《紅樓夢》的時刻是劇本里最重要的分岔點。由此延伸，在一個時間里，女主角接過《紅樓夢》，選擇相信男人的話，并且因為情緒過于激動流下了眼淚。這么多年她小心地蟄伏，碌碌地活著，把自己活成一個時代的幽魂，就是為了等待這一刻，甚至可以說，她此前的全部人生都是為了這一刻做著準備。她和男人正式接上頭，再次找到了組織，接受了男人代表組織交予的新任務(wù)，這證明她作為革命者的身份復(fù)活了。然后她按照男人的指示，假扮成某人的妻子，掩護他前往延安，這一路千難萬險，犧牲同仁數(shù)人，好在結(jié)局是美好的，代表正義的一方最終取得了勝利。多年以后，女主角安然離休，在一個明亮的黎明來到天安門廣場觀禮升旗儀式，她盡量仰著頭，然而滿眼茫茫，她的白內(nèi)障已經(jīng)發(fā)展到了極其嚴重的地步。在另一個時間里，女主角選擇不相信男人的話，她的手指停在《紅樓夢》的扉頁上，感覺到灼灼的目光從男人面部的陰影里投過來，她沒有繼續(xù)翻書，而是看了男人一眼，對方頭戴灰色平頂禮帽，眼睛和臉都埋在帽檐的陰影里，雖然距她很近，可她始終沒有看清他的面孔。她淡淡地說，先生，你找錯人了，甚至向男人遺憾地搖了搖頭，仿佛在禮貌地表達某種歉意，然后決然關(guān)上門，將同志、冒險、生死、信仰這些棱角鮮明的詞匯，連帶過去的生活，全部推出門外。第二年，她嫁給了隔壁中學(xué)的老師，從此平靜地生活了下去。有的時候，在歷史的驚濤駭浪中，唯有小蝦米方可存活，她度過了平淡的一生，直到九十一歲壽終正寢。

從1939年的分岔開始，許艷艷繼續(xù)說，借用博爾赫斯的話，時間延展、分散、交叉，彼此毫不相關(guān)，形成了命運的扇面，形成了不可計數(shù)的未來。在又一個時間里，女主角花費了一生的時間等待。這一生中，她做得最多的事是自我懷疑，她搞不清自己是誰，是否真的遇到過一位名叫林索的老師，是否真的秘密加入了黨組織，自己地下黨員的身份究竟是真實的還是一場臆想。她活得如此安靜，從來沒有一個陌生的人打擾她的生活，她在疑問中度過一生，前半生困惑，后半生孤獨，類似于連續(xù)的陰天里看不到月亮的孤獨。直到人生末尾，她滿頭白發(fā)，孑然一身，坐在布滿余暉的院落里吹風，忽然了悟，困惑何來，孤獨何來，這一生沒有失去過什么，也沒有得到過什么，人生不過是一滴清澈的水。在又一個時間里，女主角相信了前來接頭的男人，成功完成了組織交付的任務(wù)。故事最后，她沒有走入延安城中，而是攀上了某座無名山崖，向下張望。她看見了塵土飛揚的大道，裝扮各異、朝氣蓬勃的人們，雞啼犬吠，人喊馬嘶，間雜槍炮聲、軍號聲、眾人呼喊殺敵聲的一個大熱鬧、大光明的世界。面對此情此景，她忽然心生躊躇，這才意識到自己早已被時間和精力徹底改變，再也不是當年單純活潑的女學(xué)生，變成了一個將陰影植入內(nèi)心的人。她悄立片刻，背向延安城，轉(zhuǎn)身踏入蒿草遍布的小徑，漸漸沒于草中，如唐傳奇中的紅線女，在一場盛宴后飄然離去，不知所終。還有一個時間，女主角在前往延安的途中遭遇叛徒，為掩護同行重要人物，主動暴露身份，受拷打、重刑，始終閉口不言，最終被槍殺于一株梅花下。子彈射入她的身體時，梅花輕微地顫抖了一下，花瓣撒落滿地。很長一段時間，因為使用化名，而上海城中的上線也已犧牲，無人知曉她的真實身份和下落，直到改革開放后，當年由她護送的那位大人物出版了回憶錄，她的事跡占據(jù)了一個自然段的篇幅，僅三百多字。有歷史研究者因論文故，勤懇地爬梳資料，順便粗略地還原了她的部分面目，證實了其烈士身份，遺憾的是沒能找到她的真實姓名。

我們?nèi)艘粫r間沒有說話。趙洋從沙發(fā)上站起來，拿起窗臺上的酒瓶，把最后一點酒倒進杯中，一飲而盡。他說，變成一個無窮無盡的故事了。我還有一個問題，這些分岔彼此之間的關(guān)系是什么？如此去寫，似乎劇情可以無限延伸，那么故事本身的意義何在？

許艷艷點點頭，好問題。我想說的是，一把扇子的支點不是扇面，而是扇軸，在這個故事里，扇軸就是信仰。所有分岔的實質(zhì)都是女主角和信仰的關(guān)系，每一個分岔都是對這一關(guān)系的闡釋。她是怎么對待信仰的，究竟是一時興起，還是視作一場深沉愛情的投射？是發(fā)自內(nèi)心的認知，抑或是短暫的隨波逐流？

或者換一個詞，我更喜歡這個詞——船錨，許艷艷解釋到，信仰就是女主角的人生之錨。信仰扎根于女主角的靈魂深處，是她的困惑，也是她的心結(jié)，是力量所在，也是憤怒和迷茫所在，生產(chǎn)激情，也生產(chǎn)孤獨。所有的分岔皆由一念開啟，所有的路徑都從1939年那個有月亮的夜晚延伸，迷宮中看似錯綜復(fù)雜的路徑，其實有跡可循。女主角在迷宮穿梭之時，哪怕迷亂癲狂，離題千里，其實質(zhì)仍然圍繞核心進行，就像月亮始終環(huán)繞著地球旋轉(zhuǎn)，無論月亮是否自知、是否自愿。

總之，這是一支過于強硬的船錨，許艷艷說，時而讓女主角痛苦，時而讓她振奮，時而刺痛她，時而鼓動她，在某個時間里，她是另一個時間里自己的敵人，在某個時間里，她是殺死另一個時間里自己的兇手，一個時間里，她是死去的人，一個時間里，她長命百歲地活著，對過去的一切沉默不語。女主角在千百個時間里書寫自己和信仰的關(guān)系，由此形成了無邊無際的結(jié)局。如果把這種關(guān)系比作一個句子，用某種早已消亡的語言寫就的句子，這些結(jié)局就是無數(shù)對它的注解。也許到故事最后，女主角也不一定領(lǐng)悟到這一點，但觀眾可能會在某一刻恍然大悟，因為觀眾的視角是上帝視角，他們可以輕而易舉地看到扇子全貌，這時他們就會明白，無窮無盡的分岔只是為了找到通向內(nèi)心的路徑，迷宮的中央正是自己。

好。趙洋擊掌。許艷艷講述時，他一直貼近窗戶站著，保持著若有所思的表情，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過身，臉色極其紅潤，眼睛濕漉漉的，他摸了摸胡子，像一個喝醉了的匈奴人。他誠懇地對許艷艷說，要是早幾年認識你就好了，我早點聽到這個故事，一定會下定決心，克服一切困難，把它拍成電影。

我說道，電視劇也有好處，容量更大，敘述上可以更加從容不迫。

趙洋搖了搖頭，不一樣。好幾年前，我對遇到的故事都不滿意，我嘗試自己寫劇本，其中也有樂趣，可是，今天我才明白，比起寫故事，我還是更喜歡幻想和展示故事的樣子。我應(yīng)該耐心一點兒的。事實證明，只要一心一意地等，總能等到一個你想拍的故事。

我把手插在褲兜里，沒說話。

趙洋笑了笑，這條分岔已經(jīng)沒有了。

我們在工作室待了一整天，由于統(tǒng)一了想法，這天的進展極其迅速。到了晚上，我和許艷艷一起離開了，當時是夜里十一點多，我記得很清楚，趙洋說他不走，今晚就睡在這里，有時候我們討論晚了他會這樣。房間里有一張簡易行軍床，有空調(diào)，足夠睡一個好覺。我回家沖了澡，頭挨到枕頭就睡著了，我做了一個好夢，搞得我在夢里笑出了聲，把自己笑醒了。我夢見我們的網(wǎng)劇順利播映，火遍全國，女主角原本是一個默默無名的女演員，被這部劇一舉捧紅。我給所有的朋友打電話，讓他們追劇的時候千萬別跳過片尾，他們會看到我的大名，在編劇那一欄停留了至少五秒鐘。我興奮地說個不停，一個婀娜的女人款款向我走來，陽光太明亮，辨不清面貌。她走到我面前，忽然亮出手槍，我沒有聽到槍響，也沒有感覺到疼痛，只是心臟涼了一下，我倒了下去。

電話不停地響。我猛地睜開眼睛，按下接聽鍵，一個陌生男人的聲音禮貌地問我，您是任東先生嗎？我說，是的。他說，我是××投資公司的財務(wù)經(jīng)理，免貴姓李，李和平。我想了想，說，你恐怕找錯人了，要是說投資的事，你應(yīng)該找趙洋，我只是個具體干活兒的。李和平稍微停頓了一下，說，今晚七點您有空嗎？我在趙洋的工作室等您，有一件有些棘手的事，必須當面跟您對接。

我和李和平的會面只花了不到半小時?？旖Y(jié)束的時候，幾個精壯小伙子走進來，往外一件件抬家具。這屋里其實沒什么值錢的家具，一看即知，全部家當基本都是撿便宜貨買的，但小伙子們很仔細，沒有磕碰到家具的任何一個部位。李和平帶著我走到門邊，給他們騰開地方，溫和地說，一屋子破銅爛鐵，全賣了也沒幾個錢，您說是不是。我說，這個能給我不？李和平說，茶幾？我說，不是，我要那些資料，那是我們一頁頁打出來的。

我把那些紙頁攏在一起，全部裝進背包，走出了寫字樓。天已黑透，溫度絲毫未降，我取出手機，在樹下走了兩圈，醞釀了片刻，給許艷艷打了電話，把情況一五一十說了。許艷艷聽完，過了好一會兒，問道，我沒太明白，就是說趙洋把所有的前期款都卷走了？我說，是的，投資公司把錢打給了他，他帶著錢跑了，他就是個騙子。說到這里，我頭皮一陣發(fā)麻，一陣震顫順著腦門傳遍全身，我努力控制住自己，盡量平穩(wěn)地說，李和平他們已經(jīng)報了案，說有消息會第一時間通知我。不過據(jù)他說，把錢追回來的可能性幾乎是零，你有個心理準備，我們算是白折騰了一星期，一分錢都要不回來。許艷艷似乎思考了一會兒，繼續(xù)問，劇本怎么辦？我說，啊？許艷艷說，我說劇本呢？劇本還沒寫完，月亮怎么辦，她下一步該去哪，你有主意嗎？

我握著手機，過了一會兒才說，這是你現(xiàn)在最關(guān)心的問題嗎？是的，許艷艷說，語氣斬釘截鐵，我知道你怎么想的，可是眼下的問題太多了，我只能關(guān)心離我最近的一個。

我抬頭望了望天，天上什么也沒有，昏黑的一團，連一顆星星都沒有，仿佛所有可以閃光的東西都被高溫燒盡了。我感到極度的疲憊，我想說，隨便吧，我累得很，我想好好睡一覺。我還想問，你接下來準備做什么呢，說出來讓我參考參考。但最終我什么都沒有說，我掛斷電話，無所事事地站了一會兒，就在這時，我看到了那雙眼睛。

一雙很特別的眼睛，藏在一株槐樹伸展的枝條之后，沉靜而蘊含微光，像深山中的一片湖，像一封封存極好的密件，像一個謎題，像一串難解的電碼，至于它的光亮，如果有什么東西合適拿來比喻，我想只有月亮。

我的心臟驟然狂跳起來，瞬間升起一個念頭，無論樹下的眼睛屬于誰，我要跟她走，現(xiàn)在就走，我愿意凝視她追隨她保護她，如果這件事要耗費一生，那就用一生。一陣窸窣響動，樹葉驚起，一只鳥從樹中無聲穿出，有年幼的鷹那么大，雪白雪白，猛地張開翅膀，兩只眼珠灼灼凝視著我，光亮如同月亮上的礦石，輕啼一聲，快速向上飛去，像一枚銀色飛鏢，旋進無限夜空。