陳武

《別諸弟》被認為是魯迅現(xiàn)存最早的舊體詩。據(jù)周作人日記及其著作《魯迅的故家》和《魯迅小說里的人物》記載，1900 年早春，魯迅在南京水師學(xué)堂所設(shè)的礦路學(xué)堂讀書回家過寒假，寒假結(jié)束后，在回到南京后托同學(xué)所帶的家信中，抄錄了《別諸弟》三首。

南京是魯迅離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)的第一站。周作人在《魯迅小說里的人物——南京》一文中說：“魯迅往南京去，第一個進去的學(xué)校是江南水師學(xué)堂……他于戊戌春間進去，大概不到一年便出來了，于己亥改進了江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂?！濒斞傅侥暇┳x書前和讀書后，和周作人之間，經(jīng)常有書信往來，也會在家書中夾寄詩文。周作人日記中多有記錄，比如在戊戌年二月日記中說：“廿四日：晴。接紹廿三日函，附來文詩各兩篇。文題一云‘義然后取’，二云‘無如寡人之用心者’；詩題一云‘百花生日’（得花字），二云‘紅杏枝頭春意鬧’（得枝字），壽洙鄰先生改?！敝茏魅苏J為在戊戌年初，“魯迅還在三味書屋受業(yè)，不過只是所謂‘遙從’，便是不再上學(xué)，因為好幾年前他的‘十一經(jīng)’早已讀完了，現(xiàn)在是在家里自做詩文，送去請先生批改而已。”（《魯迅小說里的人物》附錄一《舊日記里的魯迅》）又如戊戌年三月二十日，周作人日記云：“下午接紹函，并文詩各兩篇。文題一云‘左右皆曰賢’，二云‘人告之以過則喜’；詩題一云‘苔痕上皆綠’（得苔字），二云‘滿地梨花昨夜風(fēng)’（得風(fēng)字）?！敝茏魅嗽谡f起魯迅寫作這些詩文時，有說明云：“這些八股文試帖詩，現(xiàn)在說起來，有些人差不多已經(jīng)不大明白是怎么樣的東西了，但是在那時候是讀書人唯一的功課，誰都非做不可的。”（《魯迅小說里的人物》附錄一《舊日記里的魯迅》）

周作人日記里所記的“紹”，是指紹興?！敖B函”，即紹興來信。此時周作人住在杭州花牌樓，陪侍因科考案入獄的祖父。關(guān)于這一段生活，周作人在《魯迅的故家》里有較詳細的記述。我有一年在上海小住，曾認真讀過這本書，并根據(jù)這段材料，寫了一篇《花牌樓》的中篇小說，發(fā)表在某一年的《文學(xué)港》雜志上。從周作人這兩篇日記看，魯迅此時還沒有到南京讀書，在家寫八股文和試帖詩。他把經(jīng)過先生修改的詩文寄給周作人看，一來是讓周作人欣賞他的詩文，二來也有讓周作人學(xué)習(xí)詩文的寫作技巧之意，畢竟魯迅比他年長幾歲，詩文比他要好，還有先生的批改，通過原文和批改文的對照，能提高寫作技藝。周作人這兩段日記很有意思，說明魯迅雖然已經(jīng)不再跟著老師讀書了，詩文還是做的。不久后魯迅去南京讀書，在和周作人通信中，還會有詩文唱和。

魯迅是戊戌年閏三月從紹興去南京讀書的。周作人在《舊日記里的魯迅》一文中也有日記抄錄，并詳細說明了經(jīng)過：戊戌年“閏三月初九日：雨。接越初七日函，云欲往金陵，已說妥云，并升叔柬一?！薄笆眨杭氂辏?。下午兄同仲翔叔來，予同去?！薄笆眨呵纾ネば謥韯e。”這里的豫亭，就是魯迅。魯迅本來號豫山。據(jù)周作人說，因為容易被人叫作“雨傘”，所以改了一個字，初為豫亭，后又改成豫才。這里的“升叔”，即魯迅祖父的小兒子，比魯迅先到南京水師學(xué)堂讀書。他是怎么去讀書的呢？周作人也有說明，曰：“因為那時有本家（介孚公的同曾祖的堂弟）在江南水師學(xué)堂當(dāng)監(jiān)督，所以跑去找他，考進學(xué)校，至甲辰年畢業(yè)?！敝茏魅诉@三段日記里所說的“翔叔”，即這位監(jiān)督的次子。周作人說：“所謂說妥大概是由仲翔去信接洽，伯升在旁幫助，事情成功了，魯迅這才寫信到杭州來，形式是請祖父允許，事實上卻是非去不可，隔了一日就已經(jīng)出來了?！睆拇?，魯迅開始正式在南京讀書了。到了庚子年十五日，周作人收到魯迅托同學(xué)從南京帶回來的“洋四元”和“詩三首”的這封信。信中的三首詩，就是《別諸弟》。

這里補記一筆：據(jù)周作人推測，這個帶錢帶詩的同學(xué)大概是丁耀卿，因為在全班同學(xué)中，只有他是紹興人。不幸的是，丁耀卿因為肺病早早就去世了，周作人在辛丑年日記里有記載：“十二月初三日：星期，放假。上午大哥來談，云丁耀卿兄已于上月廿六日晚逝世，一嘆?！敝茏魅嗽凇杜f日記里的魯迅》中有進一步的說明：“他家在紹興昌安門外，是魯迅的同班好友，也是封燮臣家的親戚，八月初到下關(guān)去迎接他們，因患肺病以至喉頭結(jié)核，已經(jīng)聲啞了，卻不情愿回家去，終于客死南京。”魯迅為好友作有一副挽聯(lián)，云：

男兒死耳，恨壯志未酬，何日令威歸華表。

魂兮歸去，今日臺難瞑，深更幽魂繞萱幃。

這時候，周作人也到了南京，和魯迅進了同一所學(xué)校讀書了。

魯迅舊學(xué)功底深厚，一生做舊詩并不多，但早年在南京讀書期間，卻作了《別諸弟》《蓮蓬人》《庚子送灶即事》《祭書神文》《和仲弟送別原韻并跋》《惜花四律（步湘州藏春元主人韻）》等多首。

我們還回到庚子年。魯迅在南京求學(xué)期間，會在寒暑假里回到紹興，和周作人一起，游玩、看戲、購書、走親訪友，周作人的日記里多有記載，如庚子年日記：“十二月朔日：雨，黎明忽聞叩門聲，急起視之，乃是大哥自江南回來，喜出望外?！薄俺跞眨呵纾衔缤蟾缤蠼?，又往試前一游。大哥購《曲園墨戲》一本，《百衲琴對句》一本，板頗佳?！薄俺醢巳眨呵?。上午同大哥往試前，邀鳴山叔同往去，至大路榮祿春吃餃子，又往長慶寺一游，見老媼甚多，聚大殿中念佛?！薄笆迦眨缋?。晨同大哥往大坊口看迎春，至則尚早，良久會稽典史始至，隨至五云門外，即回。至東桑橋，山陰典史亦至，少頃山陰會稽兩知縣至。天氣甚冷，即回家，日已亭午矣。春牛頭白，腹背黃，脛青，角耳尾黑?！薄柏ト眨呵缋?。夜送灶，大哥做一絕送之，予和一首?！薄柏ナ巳眨呵?。下午同大哥往大街，購李長吉《昌谷集》不得，遂購毛鹿紙一刀而返，計二百張，價洋五角?！薄叭眨呵纭Ｏ挛缃由?，晚拜佛，又向諸尊長辭歲。飯后同豫才兄祭書神長恩，作文侑之，稿存后。”從這段日記中得知，魯迅回家過寒假時，和周作人經(jīng)常逛街、看景、游玩，還買了幾本書，特別是買了一本《曲園墨戲》。這本書的作者系國學(xué)大師俞曲園，老先生以字為畫，雖然自稱“墨戲”，亦頗為巧妙、有趣，作者未曾收入《春在堂全集》。更讓人津津樂道的，是書作者的曾孫俞平伯，多年后在北京大學(xué)讀書，成了魯迅和周作人的學(xué)生。而在送灶和除夕這兩天，魯迅寫了兩首詩，這就是本集中的《庚子送灶即事》和《祭書神文》。送灶是春節(jié)期間的傳統(tǒng)節(jié)日，是為了規(guī)避災(zāi)禍、祈求福愿的一種儀式。段成式在《酉陽雜俎》卷十四里說：“灶神名隗，狀如美女。又姓張名單字子郭……常以月晦日上天，白人罪狀?！濒斞讣沂莻鹘y(tǒng)大家族，在祭灶后，魯迅作詩一首，周作人又和一首，又是另一種紀念。

在全國范圍內(nèi)，民間都有祭灶的傳統(tǒng)，日期大多在臘月二十三，也有在臘月二十四的。我小時候生活在農(nóng)村，我們村的祭灶日就不一樣，我家是二十三祭灶，村西“圩里”就是二十四。燒灶紙時，嘴里也要說些祝詞。我祖母的祝詞是：“臘月二十三，送灶老上天關(guān)，多帶糧食少帶草，多多帶倆精腚小。”“精腚小”就是光著屁股的小伙子的意思。我們方言說小伙子的發(fā)音是“小服”，且服字是氣聲，發(fā)不出音來。我母親在有一年祭灶后，給我們講一個故事，說她小時候和她祖母一起祭灶，她三叔叔在祭灶時說了對灶神不敬的話，被她祖母當(dāng)場打了一頓，她三叔叔是這么說的：“臘月二十三，灶老上天關(guān)，三天不動鍋，容我慢慢（跟你）談。”舊時祭灶，有三天不動鍋的習(xí)俗——現(xiàn)在看來，這話也不算什么不敬。即便是祭灶，各地各家的重視程度也不一樣。想必魯迅的家鄉(xiāng)紹興更加重視，對鍋灶有一種更高的崇拜。周作人在《魯迅小說里的人物》里，有一篇《拆灶》，是講魯迅的小說《離婚》的一些相關(guān)故事，說過去故鄉(xiāng)的村民發(fā)生糾紛，都是以拆灶為終結(jié)，“無論是家族或村莊聚眾進攻，都是械斗的性質(zhì)，假如對方同樣的聚眾對抗，便可能鬧大，但得勝者的目的不在殺傷，只是浩浩蕩蕩地直奔敵人家去，走到廚下，用大竹杠通入灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退去了。似乎灶是那一家的最高代表，拆了灶便是完全坍臺，如要恢復(fù)名譽，只有卷土重來，進行反攻，否則有人調(diào)停，即是屈服和解了?！?/p>

而在除夕祭書神，如今知道的人就不多了。海州板浦李汝珍在其神怪小說《鏡花緣》八十七回中有這樣一段話：“潘麗春道：古人言，司書之仙名長恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時也要勤曬，若聽其朽爛，大約這位書仙也不管了?！边@里所說的“書神”的名字叫長恩。對于“書神長恩”的最早記載，有人考證是宋初吳淑的《密閣閑話》，書中有這樣的話：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之；鼠不敢嚙，蠹魚不生。”宋時歐陽玄的《睽車志》、元人伊世珍的《瑯環(huán)記》、明人張岱的《夜航船》、無名氏所撰的《致虛閣雜俎》等書所記載，字句與《密閣閑話》基本相同，李汝珍在《鏡花緣》借潘麗春所言，也是這樣。

周作人在辛丑日記中繼續(xù)記錄了他和魯迅的活動：“辛丑正月初七日：晴。晚飯后同大哥下舟往道墟。出城已黃昏，放舟至道墟時過半夜，在官艙睡，夜中屢醒，不能安眠?！薄俺醢巳眨呵?。晨飯后大哥往張宅拜歲。上午轉(zhuǎn)至吳融馬宅拜歲，留飯。午后開船至寺東社廟看戲，大哥往觀，予不去。夜予亦去看，《更雞》一劇頗佳，夜半回船寢?！薄俺蹙湃眨呵?。晨放舟至嘯唫，早飯后往阮宅拜歲，少坐?；罔^賀家池，水天一色。城外巨浸之一也。下午回家?！薄柏ト眨呵缗Ｏ挛缤蟾缂白雍馐逋鶚窍玛惪磻?，遇宋氏舟，坐少頃，看演《盜草》《蔡莊》《四杰村》等?！薄柏ノ迦眨呵?。上午大哥收拾行李，傍晚同椒生叔祖子衡叔啟行往寧。夜用戛劍生《別諸弟》原韻，作七絕三首以送之。”這個寒假，魯迅和周作人的日常生活還是十分豐富的，訪親拜歲，夜宿船中，還看了戲。魯迅后來創(chuàng)作了《社戲》，大約青年時期的記憶給他留下了非常深的印象。在日記中還讓人感受到，魯迅和周作人在青少年時期的感情是十分深厚的。特別是在寒假結(jié)束前，魯迅和同族長輩去南京后，周作人又大發(fā)詩情，用《別諸弟》原韻，作詩三首：

一片征帆逐雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨立增惆悵，卻憶聯(lián)床話雨時。

小橋楊柳野人家，酒入愁腸恨轉(zhuǎn)加。

芍藥不知離別苦，當(dāng)階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，欲擬靈均問昊天。

詩成以后，周作人于正月二十八日把詩發(fā)往南京，并請魯迅作答。魯迅的回復(fù)于二月二十四到了紹興周作人的手上，這就是本書收錄的《和仲弟送別原韻并跋》三首。不久之后，即辛丑年三初二日，周作人收到魯迅寫給他的信，并夾有詩四首，這就是《惜花四律（步湘州藏春元主人韻）》，按以往慣例，周作人把魯迅的四首詩抄在了日記里。據(jù)周作人《舊日記里的魯迅》一文說：這個藏春元主人“不知道是誰，只在介孚公帶回的海上文社日錄上見到原唱，上系‘湘州’字樣，可能是湖南人吧，魯迅看見便來和了四首，也并未寄去，因為文社征詩還是以前的事情，這時早已過期了。”周作人是辛丑年八月初六到達南京的，七月十二日時，周作人日記云：“祖母六旬壽辰。下午接大哥函，初六日發(fā)，云已與椒生叔祖說定，令予往寧，充水師副額學(xué)生，并囑予八月中同封燮臣君出去?！薄鞍嗽鲁趿眨盒∮辍Ｉ衔缃来侥暇┫玛P(guān)，午至水師學(xué)堂，見椒生叔祖及升叔，少頃大哥亦至，傍晚回去?！敝链耍斞负椭茏魅司屯谀暇┝?。

可以這么說，如果沒有周作人早年日記里抄錄了魯迅的詩，《魯迅詩歌》就很難有現(xiàn)在的規(guī)模。同時，理清魯迅在青少年時期寫作這些詩時的生活經(jīng)歷和文學(xué)活動，對理解魯迅的早期思想和后期思想的形成，也大有幫助。這里需要多說一句，魯迅因為舊學(xué)功底扎實，又讀了大量的雜書，使他在青少年時期的詩作就高出了同時代人的水準，比如“文章得失不由天”一句，就體現(xiàn)出相當(dāng)高的藝術(shù)高度。誠然，這一句是從杜甫“文章千古事，得失寸心知”及陸游“文章本天成，妙手偶得之”演化而來，甚至還有陸游“灼然由我不由天”句式的活剝和套用，卻說明魯迅確實已經(jīng)純熟地掌握了詩藝技巧并得到發(fā)揚。而從他早期的六組十多首舊詩看，他化用、借用古人詩句及歷史掌故和野史筆記里的趣事逸聞入詩的，有十多處，而且能游刃有余，得心應(yīng)手，這都和他大量的閱讀、思考和早期的活動分不開的。后來，魯迅到日本留學(xué)，眼界更為開闊，思想開始成熟，從寫作《自題小像》開始，其詩歌風(fēng)格和思想境界的演進，這里不作多贅。

這本《魯迅詩歌》在選編過程中，還收錄了魯迅夾寫在別的文章里的詩歌和一些譯詩、童謠、民謠，不少都是別的魯迅詩歌選集里沒有收錄的，比如《南京民謠》《好東西歌》《公民科歌》《言詞執(zhí)事歌》等。為了較全面反映魯迅的詩歌創(chuàng)作，理順從詩歌創(chuàng)作這條脈絡(luò)中魯迅思想的形成和發(fā)展，還把魯迅的散文詩《野草》作為副錄附后。