沉筱之的《青云臺(tái)》是2021年備受好評(píng)的古言小說(shuō)之一。它不僅是一部?jī)?yōu)秀的女頻言情作品,更將人性、執(zhí)念、真相、家國(guó)等較為抽象的問(wèn)題與概念在讀者面前攤開(kāi),與讀者一起探討、剖析、思辨。小說(shuō)以女主人公溫小野的視角展開(kāi),以“洗襟臺(tái)”為主線,圍繞立場(chǎng)各異的人物,搭建起自身的主要架構(gòu)。在這部小說(shuō)里,作者沉筱之超越了一般言情小說(shuō)的格局,將意境開(kāi)拓到更為廣闊的天地之中。
何為“洗襟臺(tái)”?“洗襟臺(tái)”因何而建?又是如何驚天一震,坍塌為瓦礫沙石?這是作者在小說(shuō)的開(kāi)篇就拋擲給讀者的問(wèn)題,也是全書(shū)的矛盾核心。
小說(shuō)中,世人皆以為營(yíng)建洗襟臺(tái)是為了紀(jì)念曾經(jīng)為國(guó)投江的士子和長(zhǎng)渡河陣亡的將士。洗襟臺(tái)是承載著已逝之人的信念而搭筑的高臺(tái),是背負(fù)著前人之志、昭彰高潔志向的樓臺(tái),是集合了千萬(wàn)人理想與信仰的“宏大意象”。但“洗襟臺(tái)”一開(kāi)始就不配稱作“洗襟臺(tái)”,不配得到萬(wàn)人的敬仰,也不配被稱為純白信仰的象征?!跋唇笈_(tái)”只是一個(gè)符號(hào),是國(guó)家權(quán)力的象征,從一開(kāi)始就摻雜著帝王渴望自己功績(jī)名垂青史的私欲。所謂“洗襟”,所謂甄選士子登臺(tái)祭拜先烈,也不過(guò)是構(gòu)建皇權(quán)信仰的一種途徑?!跋唇笈_(tái)”從未“無(wú)垢”,也從未符合過(guò)自己名字那樣的不磷不緇。因此,當(dāng)“青云”的迷障漫溢,每一個(gè)涉足其中的人都在欲望的迷霧中愈陷愈深:有人希望寒門(mén)與世族同貴,有人希望孩子一生順?biāo)欤腥丝是蠊庖T(mén)楣,有人期盼家人團(tuán)聚……洗襟臺(tái)不再是洗襟臺(tái),而成了人們渴望借助它平步青云的“青云臺(tái)”。正如小說(shuō)中渴望寒門(mén)與世族同貴的章鶴書(shū)所言:“從先帝決定要修筑這座樓臺(tái)伊始,當(dāng)所有人爭(zhēng)相看著是誰(shuí)被遴選成為登臺(tái)士子,期盼著自己能成為登臺(tái)士子的那一刻伊始,它就不再是單純地為了那些赤誠(chéng)士子與將士而建,它滿足每一個(gè)人的欲望,它實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人可望而不可即的夢(mèng)想,它從來(lái)就不是洗襟臺(tái),它是青云臺(tái)!”
從“洗襟臺(tái)”到“青云臺(tái)”,“洗襟臺(tái)”的坍塌之間,召喚出的是人性深處的質(zhì)疑精神:質(zhì)疑信仰、懷疑純粹。沉筱之給這部小說(shuō)起名“青云臺(tái)”而非“洗襟臺(tái)”正是這樣的道理。她解構(gòu)了信仰意義上的“洗襟臺(tái)”,即否定了無(wú)暇人性和信仰的存在;又重構(gòu)出世俗意義上的“青云臺(tái)”,肯定人性的復(fù)雜與深刻,相信真相的意義。她質(zhì)疑人所構(gòu)建出的信仰本身及其價(jià)值,同時(shí)也在真正意義上肯定人性?!斑@就是人啊,善也好,惡也罷,心中永遠(yuǎn)有抑制不住的蓬勃欲望?!毕唇笈_(tái)本不會(huì)坍塌,人性本就復(fù)雜,欲望本也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。但是,人們錯(cuò)在將自己的欲望理所當(dāng)然地加諸外物之上,也錯(cuò)在期望一切都能如預(yù)料那樣發(fā)展。“可惜他們都忘了,洗襟臺(tái)只是洗襟臺(tái)”。小說(shuō)中的每一個(gè)角色站在一己立場(chǎng)上所做出的舉動(dòng)看似無(wú)足輕重,其實(shí)都在為洗襟臺(tái)的坍塌加碼:偷換木料、買(mǎi)賣(mài)名額、憐惜人才、暗改圖紙……他們“或是罪該萬(wàn)死,或是情有可原,都不是無(wú)辜的”。
沉筱之沒(méi)有否定從“洗襟臺(tái)”到“青云臺(tái)”的變化,甚至可以說(shuō)是以一種積極的態(tài)度去塑造、分析這一變化的緣由。作者肯定真相的存在,因?yàn)樵谒磥?lái),人性的復(fù)雜所釀成的錯(cuò)事雖然不能被原諒,但都可以被理解。人性造成了真相的被掩埋,但也正是人性將真相外包裹著的泥土一層層剝下,讓真相在天光下露出其本來(lái)面目。
《青云臺(tái)》中的每一個(gè)人物都刻畫(huà)得極為出彩。小說(shuō)中并不缺乏費(fèi)盡心機(jī)想要掩蓋一切真相的“反派式”人物:有人為將隱患扼殺而屠戮一山的匪寇,有人為讓祭禮順利進(jìn)行而軟禁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)祭臺(tái)危險(xiǎn)的督工,有人為讓自己看中的士子登臺(tái)三改圖紙……但是,這些“反派式”人物的塑造并不單薄。他們或是有著難以明說(shuō)的苦衷,或是在真相和謊言之間掙扎沉淪,或是想要保護(hù)家族、守護(hù)名譽(yù),或是意料之中在歧途上愈行愈遠(yuǎn),每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)與邏輯之上,背負(fù)著自己的命運(yùn)。就如張遠(yuǎn)岫,他試圖阻止洗襟臺(tái)坍塌真相的揭露,希望“洗襟”“無(wú)垢”,希望通過(guò)揭露先帝的錯(cuò)誤決策使洗襟臺(tái)從紀(jì)念先帝功業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橹患o(jì)念投江士子,包括自己的父兄。他雖不是一個(gè)典型的“反派式”人物,也不祈求憑借一座樓臺(tái)平步青云,但他想要搭建的“洗襟臺(tái)”也混雜著不可言說(shuō)的私欲。忘塵不是一件易事,他最終還是讓洗襟臺(tái)成為籠罩在自己生命中的迷霧,再也無(wú)法逃出它的桎梏,讀來(lái)令人扼腕嘆息。
與此同時(shí),也有人為真相四處奔波、傾盡所有:剛正不阿的士子千里上京揭露陰謀,背負(fù)著血海深仇的前輩喊著“后輩長(zhǎng)成,已堪重任”躍下斷崖,有情有義的女子幾年如一日地尋找戀人失蹤的真相,忠心耿耿的侍衛(wèi)為保護(hù)證人跌落懸崖……他們有著獨(dú)特時(shí)代所醞釀出的執(zhí)著與單純,包含著作者對(duì)“洗襟無(wú)垢”的期冀和追求。
其實(shí),了解真相并不能給生者帶來(lái)任何寬慰,甚至?xí)o他們帶來(lái)更多的痛苦。這或許意味著一直堅(jiān)守著的信念的崩塌,或許代表著牽掛的人永遠(yuǎn)無(wú)法歸來(lái)。洗襟臺(tái)坍塌的真相并不能挽回那些逝去的人們,也不能為犯下錯(cuò)誤的人贖罪,但真相的重要性是毋庸置疑的。正是因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜、世事的難料,真相本身有意義。“不是只有‘無(wú)垢’的樓臺(tái)高筑,洗襟臺(tái)才有意義,找到真相,本身就有意義?!薄爸挥辛私獗绾位伤院蟛哦迷撊绾伪W”??!彼救藗儯嬲]人們,“當(dāng)是非對(duì)錯(cuò)混淆在一團(tuán)的時(shí)候,我們知道該往哪里走。拼命蓋住流血的傷口,只能讓它潰爛腐壞,越裂越開(kāi),想要愈合,得將它敞開(kāi)來(lái),即使會(huì)結(jié)出猙獰的疤?!庇袝r(shí)候,揭示真相不僅僅是為了給過(guò)去一個(gè)交代,也是為了現(xiàn)在與未來(lái)。
最終,登洗襟臺(tái)的階梯被拆毀,再也沒(méi)有人能登上這三重樓臺(tái)。只有樓臺(tái)依舊矗立在那里,默默無(wú)言,給人無(wú)限思考。“塵埃散去,人已遠(yuǎn)去,余下一地?zé)熡瓴恍x予高臺(tái)?!?/p>
沉筱之在簡(jiǎn)介中這樣概括了《青云臺(tái)》的立意:“樓臺(tái)塌,以筑樓臺(tái)”。
塌的,是洗襟臺(tái),也是青云臺(tái);筑的,是青云臺(tái),也是洗襟臺(tái)。
“洗襟臺(tái)”與“青云臺(tái)”看似截然相反的兩極,水火不容,無(wú)法共生:前者代表對(duì)于純粹和無(wú)瑕的追求,后者代表屈服于欲望和誘惑下的沉淪。其實(shí),它們是一座樓臺(tái)的一體兩面,代表著人性中不可分割的兩部分。只有兩者結(jié)合,才能構(gòu)建出一個(gè)完整的人。
《青云臺(tái)》中,主角溫青唯和謝容與的存在之所以難得,之所以讓讀者喜愛(ài),正是因?yàn)樗麄兊男愿駥ⅰ跋唇蟆迸c“青云”恰到好處地糅合在一起。他們保有質(zhì)疑,也相信人心中的善意、赤誠(chéng)與愛(ài)。他們也有羈絆、有私欲、有期冀,對(duì)真相有著近乎執(zhí)念的追求:一個(gè)渴望查清父親去世與洗襟臺(tái)倒塌的真相,一個(gè)希望能從洗襟臺(tái)倒塌的陰影中走出,堂堂正正地活在這個(gè)世界上。但他們不單純,不甘于默默接受被灌輸?shù)恼f(shuō)法,不承認(rèn)被演繹之后的真相。他們都從自己過(guò)去的泥沼中滿身傷痕地站起來(lái),面對(duì)當(dāng)下與未來(lái)變幻無(wú)常的世事。
在小說(shuō)的尾聲,卷入洗襟臺(tái)坍塌這場(chǎng)風(fēng)波的眾人都在塵世之中尋覓到了自己的位置:有的浪跡天涯,有的開(kāi)酒館,有的當(dāng)州尹,有的歸故鄉(xiāng)。輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)句背后是每一個(gè)人內(nèi)心的糾結(jié)和權(quán)衡?!皹桥_(tái)塌,以筑樓臺(tái)”,總有一些東西要放下,才能更好地前行。
格局宏大開(kāi)闊是《青云臺(tái)》整本小說(shuō)的亮點(diǎn)。其中也許存在一些不足,但瑕不掩瑜。每一個(gè)篇章都在前文的基礎(chǔ)上進(jìn)行開(kāi)拓和發(fā)展,結(jié)尾幾章朝堂上的對(duì)峙更是將這個(gè)故事的主旨提升到了一個(gè)更高的層次。如今,女頻中越來(lái)越多的作者削弱了作品中愛(ài)情的比重,而增加了作品中對(duì)于更加宏觀、更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題的關(guān)注與思考?!肚嘣婆_(tái)》這類格局闊大的文也在網(wǎng)友中越來(lái)越受歡迎,這也許意味著女頻讀者群的一種變化和成長(zhǎng)。
從《恰逢雨連天》《在你眉梢點(diǎn)花燈》到《青云臺(tái)》,沉筱之走出了一條有自己獨(dú)特風(fēng)格的網(wǎng)文寫(xiě)作道路。她超越了一般言情小說(shuō)的視角局限,在宏觀與微觀之間尋覓到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。她的寫(xiě)作關(guān)注的不僅是男女主角的愛(ài)情、朝廷權(quán)力間的傾軋斗爭(zhēng)和江湖武俠的快意恩仇,更關(guān)注大時(shí)代背景下的每一個(gè)小人物,試圖描繪亂世中的眾生:他們?cè)趧?dòng)蕩中的堅(jiān)持,他們?cè)诿\(yùn)洪流中的掙扎反抗,他們心中的執(zhí)念與愛(ài)。這就是沉筱之作品的魅力所在。
作者簡(jiǎn)介
張珈源,南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。
責(zé)任編輯 孫海彥