在中國北方城市，但凡有點煙火氣的地方，方圓一公里之內(nèi)必能看到黃燜雞米飯的招牌。鄰著街面的門店，小區(qū)樓下的攤點，城鄉(xiāng)接合部狹窄逼仄的“握手樓”之間，甚至一些小商場餐飲層的商鋪，都會飄出那種濃油赤醬、粗野霸道的香味，仿佛一夜之間，某種不必言明的約定私下達成，黃燜雞就在城市的夾縫中蠻橫瘋長起來。

粗瓷的砂鍋，掀開蓋子后熱氣撲鼻，青椒土豆和雞塊燉在一起，是黃土地的顏色。有時遇上一些店家還會放上香菇，切成半朵半朵的小塊。一鍋亂燉，湯濃肉爛，米飯在一旁顯得雪白晶瑩，澆一勺到碗里，吸飽湯汁的米飯激發(fā)出碳水固有的香味，顆粒間帶著谷物的韌性。黃燜雞往往價格低廉，葷素搭配，有湯有飯，二十塊錢差不多可以封頂，輕易就能安慰一個市井間疲憊的靈魂。

一種食物概念的建立與它給人留下的第一印象密切相關。同樣的食物，今昔概念上的不統(tǒng)一會造成現(xiàn)實與記憶的落差，落差中失卻的部分則會構成一種誘惑：記憶的誘惑——于是人們總是執(zhí)迷于曾經(jīng)，執(zhí)迷于失落，執(zhí)迷于不可得。誘惑是生在記憶中的癌細胞，從暗處悄然滋生，爆發(fā)時將沉湎于記憶的人一把推醒。診斷結果通常是記憶在潰敗，知交在零落，通過回憶的化療，人們消瘦、蒼白、脫發(fā)，最終看清記憶的誘惑是一種不能治愈的絕癥。

如今市面上流行的黃燜雞與我自小概念中的黃燜雞千差萬別，我的味蕾對黃燜雞最初的記憶來自外公。小時候每逢過年，外公都會在年夜飯上端出一份黃燜雞。與一鍋燉的黃燜雞不同，外公做的黃燜雞只有雞肉，沒有配菜，肉眼可見的扎實，做好了盛在鑲藍邊的搪瓷盤子里，黃澄澄地端上來。雞肉被蒸得酥爛爽滑，入口即化，那種能在上顎盤旋幾日的香氣令桌上的七盆八盞瞬間失色——是的，我對黃燜雞的概念一直停留在這個層面，以為黃燜雞就是顏色黃黃的酥肉，直到后來離開家去外地上大學，時值黃燜雞米飯遍地開花地流行起來，才發(fā)現(xiàn)原來普遍意義上的黃燜雞是醬油燜出的雞塊。而也正是從那一年開始，外公不再做他的黃燜雞，至此黃燜雞的概念在我的記憶中被改寫，像是經(jīng)典小說的荒誕續(xù)篇。

外公在世的時候總系一條深藍色的粗布圍裙，站在狹窄的灶臺前面，手里的鍋鏟用隔熱膠布纏了幾圈。灶臺一側伸出細長的臺面，排隊一般堆滿了過年的各種吃食，風干好的雞肉，炸得酥脆的蘿卜丸子，鹵好的牛肉和松花蛋拼成一盤，腐竹早早浸在水里泡發(fā)，褶皺一點點地舒展開來，松軟地布滿整個碗面。外公上身穿著靛藍色的罩衫，比圍裙的顏色要淺一些，領口露出棕色的毛衣領子，針腳細密，是最普通的平針。他被一圈食物圍在中央，飽滿樸實得像一個傳統(tǒng)的春節(jié)。年夜飯總是外公主廚，大人們忙進忙出，我陪外婆坐在客廳看不斷重播的央視春晚，在不絕于耳的嘈雜聲中揀一塊炸好的麻花，滿心歡喜地等著開席。

黃燜雞是壓軸的一道菜，端上桌后會先扣在白瓷碗下面，直到所有人碰了杯才把碗掀開，冷掉的雞肉會有腥味，如此則可保留最多的熱氣。吃黃燜雞要用湯匙，筷子夾不起酥爛的雞肉，吃的時候從碗底連著湯舀一勺，雞肉浸出本味的汁水，黃亮黃亮的，空口吃也不會咸。外公有黑而濃的眉，其間間雜一兩根顯眼的白色，有時他濃黑的眉蹙起來，會有幾分兇，不過印象中，他似乎從未對我蹙過眉。后來外公生病，黑而濃的眉一點點淡下去，最后淡到連白色也逐漸褪去，只剩灰瘦的幾根毛發(fā)留守著眉的位置。外公生病后，年夜飯再也沒有了黃燜雞。

之后的年飯多是母親主廚，初二一早匆匆忙忙地趕到外公家，拎起鍋鏟匆匆忙忙炒幾個菜，西芹百合炒一盤，尖椒肥腸炒一盤，蓮藕擦擦地切成片，白灼之后澆上糖醋汁，又從外面買來熟牛肉和鹵好的雞鴨，很快拼出一桌的飯。外公在客廳坐著，電視里重播著各臺的春晚，彼時我剛剛上了大學，過年回到家里，他問我宿舍什么環(huán)境，食堂飯菜如何，我和他說生活條件都還算好，食堂里也有黃燜雞賣，只是跟家里做的不太一樣。他沒再說話，很緩慢地站起來，在屋里走上一會兒，又很緩慢地坐下，他剛搭好的支架不允許他有任何幅度稍大的動作。外面買回來的雞代替了黃燜雞的位置，剁成小塊盛在盤里，外公把雞腿夾給我，一口咬下去干干澀澀，只有雞皮還有些油水，我胡亂地嚼了兩口，吐出一個潦草的骨頭。他悶著頭，在一旁吃得很認真。

北方的冬天總是干枯而蕭瑟，偶有一兩場雪點綴幾日，也迅速地敗為街邊腐爛的泥。不知何時開始我對過年失去了興趣，慢慢習慣了把一年中的大部分時間交給另一個城市，過年回家時只是陪外公坐在客廳，沉默著把春晚看了一遍又一遍。家里早就不再炸麻花，遵照醫(yī)囑外公不能再吃任何油炸的食物。就在我在外讀書的七年間，他就如經(jīng)歷了一場頹敗的冬雪，大雪消退之后，各個部位逐漸暴露出猙獰的面目。心肝脾腎，五顏六色的藥把他完全噬空，冬天穿上厚厚的棉褲，大腿才勉強有我的手臂粗。那件靛藍色罩衫在他身上舊得發(fā)白，袖口磨出輕微的毛邊，棕色的毛線衣經(jīng)過這么多年和他的臉統(tǒng)一成一個顏色，還是最普通的平針。

他不能再揮動鍋鏟，很少走動，甚至到后來連站立和說話也變得困難，只是在我回家時用渾濁的眼睛看著我，在那邊咋樣？他拋出一個模糊的問題。挺好的，我模糊地回答。有時我也問他，在家身體怎么樣？其實我并不知為什么要問有著如此明顯答案的問題，但除了健康，似乎其他問題都是多余。他的目光轉移到桌上擺著的藥盒子上，比前陣子好點兒，他很簡短地回答。面前的每個盒子都開了封，挨個倒出來，足有一把，放進面前一排配藥的小方格中，每個方格都被標明了時間：起床后、中飯前、中飯后、睡覺前。他拿藥的手緩慢而顫抖，生著我從沒見過的老年斑，一種忽然降臨的恐懼讓我?guī)缀鯌?zhàn)栗，我胡亂拍了下他的背，那可要好好養(yǎng)著啊。

外公的藥盒邊擺著一個糖盒，總有幾塊糖在里面，藥實在太多太苦了，苦得受不了的時候，他就含一塊糖在嘴里。外公一生不煙不酒，但是好吃，這是母親給我說的。母親說她在外地上學的時候，外公去看她，常會在上火車前買一只燒雞，拿紙包好，一路就這么抱著，到了學校把紙拆開，買了熱餅，打了開水，兩個人就著冷下來的燒雞興高采烈地吃一天。在我有記憶的時候，他就帶著我吃各種路邊攤，我坐在那輛永久牌的自行車的后面，看他米黃色的夾克里鼓滿了風，像一個明亮的氣球。他被風充滿，龐大的氣體在他的背上流動，怎么抱也抱不住。他把我從幼兒園接出來，我們合吃一屜小籠包，或者買一根山楂糖葫蘆，也是各分一半，有時候把車停在某個小攤前，買一大碗和一小碗三鮮餛飩，吃完回家默契地不宣于口。印象最深的是他給我買那時候很流行的口紅糖，那是母親嚴令禁止的食品，綠色的塑料管，拙劣地做成口紅的形狀，扭一下，水紅色的糖就露出來，在家樓下的小賣部門口，我還沒有柜臺高?？诩t糖是典型的糖精味，現(xiàn)在想來自然遠不如那些品牌糖果，但這根三無口紅糖帶給我的快樂遠勝于我擁有第一支真正意義上的口紅，我快樂地把糖涂滿整個嘴唇，再把嘴唇一點點舔干凈，他在一旁耐心等我把糖吃完，然后回家，讓風再次鼓滿他的衣服，我們裝作無事發(fā)生。

外公生病之后，那輛車就被閑置在家里，后來考慮到安全問題，又把車賣掉了。他很少出門，只是偶爾在開了窗的屋子里坐一會兒，米黃色的夾克也不知丟在了何處。他變得越來越暗，和黃昏的顏色一起淡下去，在窗邊變成一個剪影，最后化作虛無，那個明亮的氣球我再也沒有抱住。

外公在他最后的日子里，能握住的越來越少，唯一的指望或許是在極其有限且不斷縮水的許可范圍內(nèi)吃些什么。我逐漸習慣了黃燜雞的缺席，那種油潤潤的味道再也沒出現(xiàn)過。外公坐在桌前等著吃飯，觥籌交錯間不斷有人說出身體健康之類的祝福，他并不回應，眼睛專心在盤子間掃來掃去，握住筷子的手有些發(fā)抖。勉強夾起一塊雞肉后胳膊收不回來，便伸長了脖子去夠，像一只老態(tài)龍鐘的鵝。他的袖口掃到盤里的湯汁，但他絲毫沒有察覺。母親趕緊將盤子推到他跟前，把雞肉撕去了皮放進他的碗里，他吃了兩口隨即嗆出聲來，旁邊的人又去拍他的后背。我心里泛起一種難以描摹的辛酸與羞恥，勉強把雞肉咽了下去，再不忍心多看一眼。

畢業(yè)后我來到嶺南工作，夏季無比漫長，毛線衫壓在柜子的最底層，寒冷似乎永遠不會光臨。外公在我拿到第一筆工資的時候離開了人世，那時北方已入深秋，他走的時候枯瘦得不堪一握。我走在嶺南的街頭，夏天還在頭頂茂盛地蔓延，一抬頭就能聞到糖膠樹濃醇的氣味，舉目望去，看不到一片落葉。

到了嶺南就很難見到黃燜雞米飯的招牌。外公去世后我起了念頭想要動手去做，翻查菜譜時才發(fā)現(xiàn)外公做的黃燜雞原來是一種蒸碗。雞肉要先腌好，用雞蛋、面粉掛漿均勻，低溫油炸鎖住汁水，炸好之后再放調(diào)味料，上鍋隔水去蒸。繁復的工序讓我望而卻步，想起多年之前外公在那一方小灶臺前，圍著那條粗布圍裙，幾分酸甜咸淡，幾分耐心從容。

從黃燜雞在年夜飯上消失開始，我們模模糊糊都知道會有這么一天。他在交付他的生命之前，先交付了他的圍裙和鍋鏟，面貌和尊嚴。人總在落差中失望，但我慶幸我還是記得他黑而濃的眉，明亮的夾克衫，飽滿的藍布罩衣。觥籌交錯之間，“身體健康”還不是一句安慰他人或者自我安慰的虛言?！坝洃浀谋举|是一種異己力量，它像一個殘酷的誘惑者，為你提供現(xiàn)實中某種企望不可實現(xiàn)的證明?！蓖夤龅狞S燜雞不可替代，亦不可復刻，我安靜地把菜譜合上，任它在記憶中失落。

作者簡介

程惠子，南京市第二期“青春文學人才計劃”青藍人才，曾用筆名惠子、花炎。1996年生于西安，北京大學中文系碩士研究生，北京大學五四文學社成員。學習與研究之余從事小說及詩歌創(chuàng)作，獲第六屆“青春文學獎”中短篇小說獎，作品散見于《上海文學》《青春》《中國校園文學》《兩岸詩》。

責任編輯 蘇牧