肖文杰

2018年9月19日，NHL中國賽北京站，波士頓棕熊與卡爾加里火焰的比賽，在凱迪拉克中心舉行。

冰球是冬季運動中的“皇冠”。

冬季奧運會的賽程表上，男子冰球決賽總被安排在最后一個比賽日上演，2022年北京冬奧會也不例外。在北美，冰球是極具商業(yè)價值的大眾運動，國家冰球聯盟（NHL）與職業(yè)橄欖球大聯盟（NFL）是北美四大職業(yè)體育聯盟之一。每支NHL球隊僅憑借電視轉播，每年便可從聯盟獲得8000萬美元的收入。

但在中國，冰球是典型的小眾運動。因為氣候原因，中國的冰球人口之前集中在東北地區(qū)。整個國家的注冊運動員只有約1萬人—在加拿大，3個小鎮(zhèn)的冰球運動員就可以達到這個數字。中國也沒有真正意義上的冰球職業(yè)聯賽，2019年曾有過一屆“中國冰球聯賽”，不過整個聯賽只有5支球隊，最終的冠軍是來自美國的亞利桑那州立大學校隊。

北京小狼國際冰上中心。攝影：孟凌霄

但就是這樣一項運動，最近幾年在北京和上海等大城市興起了。根據中國冰球協會的數據，2016年至2020年，全國冰球人口從38.2萬增至69.2萬。其中，少兒冰球人口增長最迅猛，從不足2000人增至近3萬人。

越來越多的家長投入大量金錢和時間，讓孩子從幼兒園開始接受專業(yè)冰球訓練。但其中的絕大多數，并不指望孩子成為職業(yè)冰球運動員。

2021年12月一個周末下午，北京朝陽區(qū)東五環(huán)的一座冰場，12名9歲左右的少年正在激烈較量。比賽充滿身體對抗，不時有隊員撞上四周的護板，發(fā)出砰砰聲。護板的上方是廣告牌，其中一塊印著“藤校之門，冰球之路”。二樓看臺上的觀眾，多是場上球員的家長。

這里是小狼國際冰上中心，擁有按照NHL標準建造的專業(yè)冰場。參賽一方是職業(yè)冰球俱樂部昆侖鴻星的青訓品牌“小狼俱樂部”。他們參加的是2021/22賽季北京市青少年冰球聯賽。

那句廣告詞指明了國內冰球青少年培訓的一大目的—“爬藤”，指為申請8所美國頂尖大學（它們有“常春藤聯盟”之名）而做的前期準備。所謂“冰球爬藤”，是以冰球特長為敲門磚，登陸美國大學聯賽（NCAA）體系下的美國青年聯盟或加拿大青年聯賽，在申請高中乃至大學時會取得優(yōu)勢，甚至獲得獎學金。

美國大學招生時一貫注重體育特長，冰球是其中一個重要項目，頂尖大學都有自己的冰球校隊。

不少中國家長之所以選擇冰球，是因為這個項目相對更容易出成績。只要長期接受正規(guī)訓練，即便能力無法進入職業(yè)球員軌道，但在青年聯盟打球已經足夠。

“在北美，非洲裔學生在許多體育項目中先天優(yōu)勢明顯，只有冰球，非洲裔選手參與很少?！北虮荣惤庹f劉安常分析說，“另一個重要原因是，許多排名靠前的頂尖大學并非冰球強校，靠這一特長入學的難度不大，但學校又足夠好，正好符合爬藤需求。”在多倫多等城市，有的中國家長甚至會斥資入股當地青年聯賽的球隊，保證自己的孩子有更多機會登場。

相比“爬藤”，不少北京家長送孩子學冰球，有更明確清晰的目標—升學。北京是最近幾年冰球培訓最火熱的城市。2016年到2020年，全國舉辦各類青少年冰球賽事近2700場，參賽人數超過8000人，絕大多數都發(fā)生在北京。

2015年，北京成為2022年冬季奧運會的主辦城市。在此背景下，北京推出了諸多青少年冰球運動的扶持政策，學校組建冰球校隊可以獲得補貼，青少年聯賽也因此壯大，而最大的紅利還是升學上的幫助。僅2019年，北京就有61所中小學被納入冰雪特色學校，其中許多名校的特色就是冰球。雖然2019年起，北京取消了小升初的體育特長生招生，但對于重視冰球的學校來說，在市級聯賽里表現優(yōu)異的學生仍然可能受到青睞。送孩子去練冰球的家長，也試圖抓住這塊新的名校敲門磚。

王野在冰球比賽中指導他的隊員

“不光是小升初，北京有的小學也開始選拔冰球人才。尤其是一些校級聯賽的強校，非常重視生源的冰球水平?！痹诒本┮患冶鶊鰮慰偙O(jiān)的方成告訴《第一財經》雜志，幾乎所有學校都沒有冰場，他們的校隊其實就是委托給專業(yè)冰場的俱樂部訓練，校隊隊員本身也是冰場俱樂部的隊員。

相較于其他傳統的體育特長，冰球的基礎不深，競爭沒有那么激烈，又是集體項目，只要球隊能取得名次，隊員都有榮譽。

2017年，北京練冰球的孩子只有1000多人，到了疫情之前已經有將近5000人。冰球被家長們選中，成為體育領域的新“奧數”。

一旦把冰球視作升學的工具，家長就開始不計成本地投入。

冰球是一項門檻極高的運動。初學者從首次上冰到能參加比賽，需要兩年。它還是典型的“童子功”運動，從小培養(yǎng)對冰場的感覺非常重要。根據美國冰球協會（USA Hockey）的青訓大綱，推薦的入門年齡是6歲以下，并且詳細規(guī)劃了每個年齡段應該掌握的技能。

冰球培訓價格不菲，課程費、裝備和比賽是三項主要開支。首先是大頭，課時費。王野是上海世紀星滑冰俱樂部的冰球教練負責人，他告訴《第一財經》雜志，一對一訓練是初學者的主流培訓方式，每個課時500元，一周3至4個課時，一年下來，課時費就在10萬元左右。

其次是裝備。學冰球的孩子往往處于快速生長發(fā)育期，除了頭盔，身上的球服、護具、冰刀，一兩年就要換一次，一套下來要上萬元。球桿也是消耗品，2000元左右的球桿，每年要換8至10根。再加上疫情之前每年數次的外出參賽支出，在中國，培養(yǎng)一位冰球少年的費用每年在15萬元以上。

一份中國冰球協會的內部報告顯示，截至2020年12月，國內練習冰球的家庭，97%在一線及發(fā)達省會城市，65%以上家庭的凈資產在1000萬元以上。

其實，按照過去的刻板印象，冰球并不屬于中國家長喜歡的項目。它的規(guī)則鼓勵身體沖撞，進入青春期后球員很容易受傷，同時又對訓練時長有很高要求，會擠占學習時間。但因為它與升學的關聯，部分家長會以對待補課的態(tài)度對待冰球培訓。

不少“冰球家庭”中，全職媽媽或全職爸爸成為標配，家長的陪伴對于孩子打好冰球并不是一種精神慰藉，而是不可或缺的先決條件。

全職媽媽吳鶴的孩子4歲開始學冰球，吳鶴這樣描述訓練日的生活：“除了冰上訓練還有陸地訓練，冰上教練教一個小時，自己下來還得再練一到兩個小時。幼兒園的時候，我每天下午兩點半接他，三點半上冰，通常練到晚上九點半，晚飯一般是在冰場點外賣，偶爾會花半小時出去 吃?！?/p>

小升初的節(jié)點是12歲，所以冰球少年的KPI變得十分明確：在12歲之前把球技練好，在重要比賽中有好的表現。

想快速出成績，就得不斷加課時，一對一訓練變得至關重要，這種特殊的市場需求也推高了國內的培訓費?！霸诒本?，目前冰球教練供不應求。之前500元/課時是標配，現在有的地方已經漲到700元/課時。”方成說。

在冰球水平最發(fā)達的北美市場，這種級別的金錢和時間，只有目標是成為職業(yè)球手的家庭才會投入。絕大多數人接受的普及性培訓（house league）沒那么貴。方成9歲的小外甥在加拿大安大略省打冰球，一年的訓練花費折合人民幣約2000元，而且最初的裝備均由政府免費提供。

“有些家長整天盤算怎么讓教練給孩子開小灶，讓孩子保持在俱樂部的A隊不被刷下來。你家孩子練5個小時，我這邊就得練6個小時。還練不出來就要怪教練了。”吳鶴 說。

這種焦慮甚至衍生出了一些特殊現象，有的學員會頻繁換冰場。冰球訓練講究延續(xù)性，一支球隊也需要長時間磨合，但有的家長會因為對教練或俱樂部不滿意，不斷讓孩子轉去成績更好的隊伍。

當然，也不是所有冰球少年都把冰球作為明確的升學工具，有的家長只是把冰球作為“軟性”的出國準備。冰球強調團隊，冰球隊與當地社區(qū)往往關系緊密。通過打冰球，留學生將來可以更容易地融入當地社會。

和大多數冰球教練一樣，上海世紀星的王野是體制內培養(yǎng)出來的專業(yè)運動員。他認為現在的冰球青少年培訓和體制內訓練最大的不同，就是教練要掌握溝通技巧。

“一旦家長自己開始熟悉這項運動，就可能深入介入訓練細節(jié)，比如想讓自己的孩子換個位置，比如要求多練習某項技術。這時既要尊重他們的想法，又要體現專業(yè)性，還要保證隊內公平，把握這個平衡非常重要?！蓖跻胺治稣f，“過去打冰球，就是訓練、比賽，聽教練的話。但現在要意識到每個孩子都是不同的個體，練冰球是為了幫助他們成長?！?/p>

在這一輪培訓熱之前，冰球在國內就是諸多體制內體育項目中的一個，專業(yè)的運動隊與普通教育體系是隔絕的。又因為國字號球隊成績一般，并不特別受重視，擔任教練幾乎是專業(yè)冰球運動員退役后的唯一對口選擇。

上海世紀星的入口處，張貼著所有教練的頭像。經驗豐富、運動員時期成就高的教練，往往擁有更高的頭銜，比如“金牌教練”。

“在1980年代，東北很多工廠都能組起冰球隊，后來經濟衰落，但體工隊的模式還在。那里的固有觀念是，孩子學冰球是為了早點進體制內掙錢。”劉安常說。

如今，除了專業(yè)隊，冰球培訓成了完全市場化運營的生意，并且高度集中在北京、上海等大城市。

大城市不缺冰場，但缺冰球場。過去十多年，室內真冰場是許多購物中心吸引客流的重要業(yè)態(tài)，但這些休閑為主的冰場沒法用來練冰球，它們的面積通常低于1000平方米，而符合國際比賽標準的專業(yè)冰球場面積是1800平方米。這讓專業(yè)冰場拿地困難。

目前，上海只有4塊可以舉辦冰球比賽的冰場，北京是中國專業(yè)冰場最多的城市，也不過40余塊，而且基本開在五環(huán)外。這也天然限制了散客客流，消費者都是專門為了冰球或花樣滑冰訓練而來。

一邊是旺盛且目標明確的培訓需求，另一邊則是大城市有限的專業(yè)資源，現有的專業(yè)冰場變得很搶手。

上海世紀星位于上海萬象城。這座大型購物中心的半徑5公里范圍內有上海協和雙語學校等國際學校，它們的學生構成了這座冰場最主要的冰球客源。在上海萬象城的會員體系中，最高級別的黑金卡用戶，很大比例是有冰球學員的家庭。每逢周末，他們是最早上門的顧客，商場還未開門，就拖著冰球裝備在停車場等電梯了。上海萬象城在規(guī)劃設計之初就是考慮到這一潛在需求，才把4樓最完整的主力店空間留給冰場。

中國的冰球培訓由專業(yè)冰場主導，它們不僅擁有場地，還聘用教練團隊、組建俱樂部、參加比賽。上海世紀星目前有10 0名左右的固定冰球學員，他們貢獻了整個冰場約1/3的收入。北京的專業(yè)冰場收入結構也基本類似。

裝備昂貴、場地稀缺、沒有亮眼的國家隊成績和頂級明星，從各個方面看，冰球在中國都很難成為普通人的興趣愛好，但依靠運動以外的因素，冰球還是在中國最發(fā)達的地區(qū)積累起了一些原始參與者。雖然這個群體的人數相比于其他項目仍然很少，但他們極具消費力，足以支撐起任何一項小眾運動的發(fā)展。

從運動本身的發(fā)展角度看，這不是壞事，至少青少年冰球的競技水平的確躍升了。目前，北京的青少年冰球聯賽各年齡段加在一起有近300支球隊和近3600名球員，水平在整個亞洲地區(qū)都算領先，面對有冰球傳統的東北地區(qū)球隊也經常能大比分贏球。

但一項運動要想長期流行，還是要靠本身的吸引力，以及配套的完整商業(yè)體系。青少年培訓只是其中一環(huán)。

理想狀態(tài)下，專業(yè)冰場應該有更多收入來源。北美的成熟冰場最大的收入其實是為職業(yè)聯賽等正式賽事提供比賽場地;其次，作為冰上運動會或冰上演出的活動場地，也能給冰場帶來一定的收入。

這就需要中國有更多的冰球愛好者和消費人群，以及穩(wěn)定的職業(yè)聯賽。這種模式在疫情前一度發(fā)芽。2016年至2018年，位于上海三林的飛揚冰上運動中心曾經作為昆侖鴻星萬科龍這支職業(yè)球隊的主場，承辦過大陸冰球聯賽（KHL）的比賽。KHL是競技水平僅次于NHL的全球化職業(yè)賽事。

那兩年的周末，下午在球場練習的冰球少年，晚上還能在同一場地的觀眾席觀看一場高水準的冰球比賽。

同一時期，NHL也曾試圖開拓中國市場。它舉辦過兩屆“中國賽”，在深圳、北京和上海舉辦訓練營，還邀請過奧維奇金、麥克戴維等大牌球星來華，棕熊隊與火焰隊在凱迪拉克中心的比賽，曾吸引1.3萬名觀眾到場。

不過，疫情中止了這些良好的發(fā)展勢頭。職業(yè)冰球運動員左天佑曾在美國第三等級聯盟（USPHL）打球，回到國內后加盟了職業(yè)球隊昆侖鴻星奧瑞金，并參加中俄合辦的絲路杯冰球聯賽。疫情之后，球隊因無法繼續(xù)參加聯賽而解散，左天佑現在也回到了體制內的專業(yè) 隊。

目前，中國仍然存續(xù)的男子職業(yè)冰球俱樂部，只有昆侖鴻星萬科龍，它仍在參與KHL的比賽。本賽季，截至2022年1月初，昆侖鴻星萬科龍在KHL的24支球隊里積分倒數第一，中國冰球國家隊的主力英如鏑，在效力球隊的3個賽季共45次出場中，共收獲2個進球。

連冰球培訓的生意也因為疫情受到影響，尤其是招新變得困難。在疫情之前，上海世紀星冰球業(yè)務最主要的獲客途徑受到限制，它沒法到附近國際學校去上冰球公開課，也沒法定期組織隊員外出比賽，在這些學校的口碑，是它最重要的吸引力。

悲觀的預計是，冬奧會過后，專項撥款和扶持政策會逐漸退坡，政策導向引發(fā)的冰球熱會迅速降溫;樂觀的預計則是，一部分群體的運動習慣已經養(yǎng)成，尤其在“雙減”政策出臺后，體育的重要性繼續(xù)提升，冰球培訓形成穩(wěn)定的產業(yè)，以此為基礎，這項運動的其他重要環(huán)節(jié)逐漸生長。

當然，這股冰球培訓熱究竟是星星之火還是揠苗助長，取決于有多少冰球少年和他們的家庭真正喜愛這項運動。

在《第一財經》雜志采訪的冰球少年中，有的進入初中后就不碰球了，有的原本只是為了升學，但最后萌生了成為職業(yè)運動員的想法。而一名冰球運動員的黃金成長期是14至16歲。

王野對《第一財經》雜志說：“冰球不是一項輕松的運動，最終堅持下來、表現出色的，往往是真正對項目有興趣的人?！比魏芜\動都是這樣。