如果說老師是蠟燭，燃燒自己，照亮學(xué)生的夢想與希望，那么山區(qū)老師就是最閃亮的那一種蠟燭。他們堅(jiān)守寂寥的莽莽大山，照亮孩子們踏出山門通往絢麗夢想的征途。

2012年起，出于對山區(qū)教師的崇敬，我走過廣西多地山區(qū)，用5萬多張照片記錄了260多名山區(qū)教師的工作與生活、奉獻(xiàn)與收獲、堅(jiān)守與變化。

這些教師工作的學(xué)校大多地處偏遠(yuǎn)地區(qū)，交通不便，信息閉塞。然而，自從把教書育人的信念和種子埋進(jìn)大山的那一刻起，他們就深深地愛上那片雖然艱苦但充滿希望的土地。

一片大山，一所學(xué)校，三名殘障學(xué)生……第一次來到位于十萬大山北麓的廣西上思縣那琴鄉(xiāng)中心小學(xué)逢通村教學(xué)點(diǎn)時(shí)，我就被59歲的壯族老師梁志雄深深打動。

2016年3月22日，在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村，野豬殿村小學(xué)老師周運(yùn)雄放午學(xué)后背著一名學(xué)生走過被流水淹沒的路段回家。陸波岸 攝

2005年，梁志雄被調(diào)到這個(gè)教學(xué)點(diǎn)時(shí)，學(xué)校有8名老師、137名學(xué)生。此后，學(xué)校師生逐年減少，最后只剩下3名殘障學(xué)生。看著同事和學(xué)生一個(gè)個(gè)離開，看著學(xué)校3名無法到外面就讀的殘障學(xué)生，梁志雄選擇留下來。

學(xué)生們智力和身體情況特殊，有的連正常的語言交流都很困難，需要梁志雄老師付出巨大的耐心。梁老師堅(jiān)持一遍又一遍地教學(xué)生們認(rèn)字、寫字、畫畫和打球?！坝幸粋€(gè)學(xué)生，單單教他寫‘1字，就教了整整兩年?！绷豪蠋熣f，“以前，他寫‘1字，無論如何都無法把那一豎寫直，總是畫成一個(gè)圈又一個(gè)圈。”一名學(xué)生家離學(xué)校有7公里的山路，只有周末才能回家，梁老師就住在學(xué)校照顧他，周末才回縣城和家人團(tuán)聚。

2020年8月，梁志雄老師光榮退休，但這3名殘障學(xué)生無法升學(xué)到其他學(xué)校就讀，梁老師又主動請纓繼續(xù)留下堅(jiān)守。2021年2月，逢通村教學(xué)點(diǎn)又來了兩名殘障學(xué)生，梁志雄老師繼續(xù)陪伴著他們。

一條健康的腿、一根竹拐杖、三尺育人講臺……廣西靈川縣海洋鄉(xiāng)“單腿老師”秦興國，托著殘疾的身軀，在莽莽大山幾所偏僻教學(xué)點(diǎn)之間輾轉(zhuǎn)，只為幫助孩子們實(shí)現(xiàn)“知識改變命運(yùn)”的夢想。

9歲那年，一場小兒麻痹癥讓秦興國右腳變成殘疾。然而，這并沒有影響他教書育人的初心與夢想。1994年，他到離家15公里的海洋鄉(xiāng)小平樂東落教學(xué)點(diǎn)教書。秦興國老師說：“我因腿腳不便，從家到學(xué)校走一趟要4個(gè)多小時(shí)，因此，只有周末才能回一次家?！?p>

10年間，我采訪過類似的老師還有很多：因小兒麻痹癥導(dǎo)致雙腿嚴(yán)重萎縮的大山“輪椅教師”阮文憑在廣西凌云縣下甲鎮(zhèn)河洲村念恩小學(xué)堅(jiān)守了20多年；苗山深處“扁擔(dān)教師”

周宏軍是廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)的教師，退休后因沒有教師接替，他又回到了熱愛的崗位；“一諾35年”的瑤族教師陶鳳英是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點(diǎn)的老師，為了自己35年前一句“把娃給我，我會把他們教好”的諾言，她始終堅(jiān)守大瑤山；廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點(diǎn)老師龔壽新，從1981年走上講臺至今，在這個(gè)大山教學(xué)點(diǎn)已堅(jiān)守了41年……

令人欣慰的是，我鏡頭下這些老師的感人事跡獲得了廣泛的認(rèn)可。“背簍老師”余啟貴被評為“全國模范教師”，“單腿教師”秦興國被評為“全國優(yōu)秀教師”，“帶著母親兒子去教書”的“85后”老師石夏月登上“中國好人榜”。

10年影像記錄，我感動大山深處那份教書育人的堅(jiān)守，也欣喜大山教育的變化：一座座新學(xué)校成了大山里最美麗的風(fēng)景線，孩子們上學(xué)的路通暢快捷了，老師們的教學(xué)環(huán)境也在持續(xù)改善……

2013年6月19日，湖廣小學(xué)師生在校園里做游戲。湖廣小學(xué)位于湘桂邊界，師生有的來自湖南，有的來自廣西，有“一?？鐑墒^(qū)、兩省區(qū)轄一?！敝Q。陸波岸 攝

余啟貴是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)唯一的老師。2013年2月26日，我第一次采訪他時(shí)，看到的是這樣的場景：由于公路沒修到學(xué)校，他背著裝滿學(xué)生書包的背簍，領(lǐng)著學(xué)生踏著石塊砌成的羊腸小道，深一腳淺一腳向?qū)W校走去。那時(shí)春寒料峭，山里細(xì)雨紛飛，路上泥濘不堪，他們走進(jìn)校門時(shí)，已是半身雨水半身汗水滿腿泥水。他每天來回學(xué)校都背著一個(gè)背簍，背簍里不是學(xué)生的書包就是走不動的學(xué)生，他因此被人們稱為“背簍老師”。

2019年5月28日，在廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)，學(xué)校唯一的老師周宏軍抱著一名夠不著黑板的學(xué)生做課堂作業(yè)。陸波岸 攝

2020年7月7日，我再次拜訪余啟貴老師時(shí)，水泥路已修到學(xué)校，校舍也被修葺一新。每天，余啟貴老師開著自己買的小轎車，載著學(xué)生歡聲笑語穿越巍巍龍脊梯田向?qū)W校駛?cè)?，“背簍老師”變身為“汽車?yán)蠋煛??！耙郧埃冶持澈t帶著學(xué)生從家里到學(xué)校要走差不多一個(gè)小時(shí)的山路，現(xiàn)在開車10多分鐘就到了?！庇鄦①F說。

2014年9月10日，在廣西東蘭縣三石鎮(zhèn)泗爺小學(xué)，學(xué)校唯一的老師黃英雄在安慰一個(gè)因想家而哭泣的寄宿生。陸波岸 攝

10年回望，5萬多次按下快門定格無數(shù)的感動。2015年6月16日，我站在廣西天等縣黎明村亂石嶙峋的山坳里，看著當(dāng)?shù)亟虒W(xué)點(diǎn)57歲的梁正文老師騎著摩托車飛馳在放學(xué)回家的山路上，當(dāng)他的背影在大山夕陽下定格成剪影的那一刻，山區(qū)教師那大山般偉岸的形象，讓我肅然起敬，并激勵(lì)我在記錄山區(qū)老師的路上持續(xù)前行。

2015年，在天等縣的一次采訪中，一位老師隨口一句—這輩子都沒有好好照過一次相—一下子觸動了我內(nèi)心最柔軟的地方。那年教師節(jié)前夕，我把自己拍攝的當(dāng)?shù)?10位教學(xué)點(diǎn)老師的肖像照一張張沖印好，顛簸3個(gè)多小時(shí)送到縣里，拜托當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T把這些照片送到這些老師們手上，當(dāng)作一份節(jié)日的禮物和敬意。

10年時(shí)光，18個(gè)縣，130所學(xué)校，260多名老師，5萬多張照片……每一次翻看這些照片，心中都會多一份感動與敬仰。這些扎根山區(qū)的老師們，年復(fù)一年用知識將一批又一批孩子送出大山，從青絲到白發(fā)，在講臺綻芳華。而我也會帶著這份感動與敬仰，繼續(xù)用手里的鏡頭，去記錄他們與山區(qū)孩子的新故事。