■ 黃彥茜
這里有一間閣樓,隱藏在門洞旁邊,不規(guī)則的窗戶中透下月光,讓我們看清在閣樓里飼養(yǎng)的各類動(dòng)物:雞、鴨、鴿、兔,還有一只最不尋常的野鴨,躺在鋪滿干草的籃子里,旁邊是供它玩耍的水槽。在劇本的第二幕,格瑞格斯的突然來訪,艾克達(dá)爾本著好客心向他展示自己的“寶貝”,于是,閣樓的真面目第一次在觀眾面前顯現(xiàn)。在這段情節(jié)中,每一種動(dòng)物在閣樓所處環(huán)境都有簡(jiǎn)單介紹,而壓軸出現(xiàn)的野鴨,顯然是全劇的關(guān)鍵,這點(diǎn)從劇名就可得到線索。
我們可以大膽猜測(cè),這個(gè)閣樓,其實(shí)是雅爾馬一家,甚至是全劇人物的微縮圖景。劇中的主要人物,可以劃分為兩組矛盾關(guān)系。
第一組,在格瑞格斯、瑞凌和雅爾馬三人中展開。格瑞格斯,作為理想主義的代表,不同于易卜生以往劇作中同類型角色。他從理想的天空到達(dá)人間,堅(jiān)信最純粹的理想并樂于將之與他人分享。他對(duì)心中民眾的概念猶豫不決,這注定他實(shí)現(xiàn)理想的道路最終通往悲劇結(jié)局。而與他相對(duì)的,則是瑞凌。在人物表中,我們得知瑞凌是一名醫(yī)生,他除了負(fù)責(zé)為病人的肉體開藥,同時(shí)也負(fù)責(zé)麻醉病人的靈魂。他培養(yǎng)生活幻想,形容格瑞格斯口中的理想為謊言。他與格瑞格斯看到了同樣的真相,但所選擇的態(tài)度卻與格瑞格斯截然相反。他倆是理想與現(xiàn)實(shí)的代表,組成一組主要的人物對(duì)立關(guān)系。而他倆所實(shí)現(xiàn)各自理想的對(duì)象,則是雅爾馬。在格瑞格斯看來,雅爾馬從小受過良好教育,應(yīng)該具有堅(jiān)持真理的能力;但瑞凌認(rèn)為雅爾馬自小由兩位姑母溺愛,所以理想主義外表下是缺乏主見。于是,格瑞格斯堅(jiān)持將事實(shí)真相告訴了雅爾馬,雅爾馬沒有如他預(yù)想的那樣開始新生活,而是手足無措,并間接導(dǎo)致海特維格的死亡。
第二組,則是雅爾馬、海特維格和格瑞格斯。在這組人物關(guān)系中,海特維格是中心人物,置于雅爾馬與格瑞格斯中間。海特維格深愛著自己的“爸爸”雅爾馬,深信雅爾馬對(duì)于未來生活的所有期望,14歲的她不僅有著青春期的叛逆,同時(shí)也有如幼童的單純,這從她經(jīng)常躲在廚房玩火星的細(xì)節(jié)可以看出。對(duì)父親的依賴,讓她不可能離開父親,這種真切情感建立在脆弱基礎(chǔ)上,一旦依賴無法繼續(xù),美好世界瞬間關(guān)上大門,如她的眼疾,與光明永遠(yuǎn)再見。格瑞格斯熱切追求完美理想,并一心想帶海特維格去外面看看真正的世界。但是海特維格拒絕,她要與這個(gè)家永遠(yuǎn)在一起,最后她用死作為回答和反對(duì)他的理由,她最終成功了。海特維格從最初決定犧牲野鴨,到最后的自我犧牲,其中的主導(dǎo)因素是她對(duì)于父親雅爾馬太過濃烈的愛,以至于如宗教祭祀般,將自己完全獻(xiàn)給了父親。
在劇中,格瑞格斯曾說過雅爾馬具有野鴨氣息,扎到了水底,死啃著水草(《野鴨》67頁)。野鴨因?yàn)樵诓东C時(shí)受過槍傷,以及被獵狗拖出水面時(shí)咬傷了翅膀,長(zhǎng)期圈養(yǎng)在家早已忘記飛翔,只會(huì)與雞一樣撲騰幾下翅膀。雅爾馬的幸?;橐鲭[藏在謊言下,理想與現(xiàn)實(shí)生活之間的巨大差距只能用自己日復(fù)一日的幻想來彌補(bǔ),這與閣樓上的那只野鴨境遇驚人相似,滿足于飼養(yǎng)與水槽,早已忘記真正的自己所在。閣樓如同海洋深處,野鴨在閣樓里死啃著水草,在長(zhǎng)期安逸的生活中,精神、意志受到麻痹,如同雅爾馬長(zhǎng)期被瑞凌所倡導(dǎo)的謊言所麻醉。但其實(shí)野鴨還是會(huì)不時(shí)回想其往日的場(chǎng)景,在與其他家禽訴說時(shí),它們都顯現(xiàn)出愉悅的神情。只有一只小鳥,認(rèn)為野鴨所說的一切都是真的,并努力學(xué)習(xí)著它的樣子飛行,但是它忘記了它與野鴨從本質(zhì)上就不同。終于,它忘記了眼睛的病痛,飛向了自由,卻重重地砸在地板上。就像一直也有一雙深情的眼睛注視著雅爾馬,每當(dāng)雅爾馬描述自己發(fā)明家的夢(mèng)想與未來幸福生活的圖景時(shí),海特維格總是愿意相信一切都是真的,一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)。她看不到成人世界中慣用的虛情假意,只看見熱情與美好,并愿意為此犧牲自己年輕的生命。閣樓里除了野鴨,還住著喜歡在屋檐籠子里蹲著的翻頭鴿、挺胸鴿,在墻底下筑窩的雞、兔。它們與野鴨不同,從來就屬于閣樓,早已扎根在海洋深處。如同基納、艾克達(dá)爾、威利,還有其他的幾位男客,在世俗世界里努力找到自己的安身之所。劇本的后四幕都發(fā)生在雅爾馬家,閣樓上的動(dòng)物世界與閣樓下的成人世界,其中隱含的人物對(duì)應(yīng)關(guān)系,將全劇的人物關(guān)系巧妙穿插,如微縮鏡般濃縮了所有的結(jié)局。
這部劇具有悲劇性的人物和喜劇式的結(jié)局。同時(shí),在主要人物身上,我們能看到其雙面的人物特性。
雙重戲劇性最明顯的屬雅爾馬。他的悲劇性體現(xiàn)在他雖然身體健康,卻看不清事實(shí)真相;但同時(shí)他追求所謂理想生活的無用功,又無形中賦予他一種喜劇色彩。圍繞著雅爾馬主要的沖突動(dòng)作有工作、科學(xué)發(fā)明、離家出走,但是對(duì)于這三者,雅爾馬無一例外地選擇了逃避、自娛自樂,在瑞凌不斷的麻醉下,懦弱地活在海洋深處。他知道海特維格的眼疾越來越嚴(yán)重,一邊囑咐著她小心別傷眼,一邊任其幫助自己修改照片,并反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不為其眼睛負(fù)責(zé);在格瑞格斯對(duì)于發(fā)明的反復(fù)追問下,只閃爍其詞的回答發(fā)明需要靈感與契機(jī),并將之作為逃避責(zé)任的借口,無論是對(duì)于基納、海特維格、艾克達(dá)爾,還是這個(gè)家。易卜生在塑造雅爾馬這個(gè)角色時(shí),為他的性格形成設(shè)下了一個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境的基礎(chǔ):自幼失去母親,在兩位姑姑的溺愛下成長(zhǎng),與格瑞格斯從小相識(shí),并受過良好教育。這些人物背景成為他徘徊理想與傳統(tǒng)守舊之間軟弱、逃避性格的形成前提,也是最后海特維格死亡的誘因之一。
格瑞格斯作為全劇理想主義的代表,易卜生同樣為他設(shè)定了特殊人物背景:自幼父母離異,并有著俄狄浦斯情結(jié),對(duì)母親依戀,反感、不認(rèn)同父親,長(zhǎng)期生活在礦區(qū)中形成了孤獨(dú)、自戀性格,并因?yàn)閱渭兊睦硐朐V求,將“禮物”強(qiáng)行施予無法承受的家庭,打破了常人賴以生存的海市蜃樓,也使自己陷入永遠(yuǎn)孤獨(dú)的循環(huán)。在劇本最后,瑞凌問格瑞格斯的命運(yùn)是什么,格瑞格斯回答:“做飯桌上的第十三個(gè)人。”(《野鴨》123頁)其實(shí)他自己非常清楚自身的處境,他對(duì)瑞凌的回答,也可看作是他為自己的堅(jiān)持、無奈的自嘲式解說。
格瑞格斯與雅爾馬兩人既有相通之處,也有不同之處。他們的相同體現(xiàn)在他們的成長(zhǎng)都伴有不可磨滅的缺失,都急切尋找一個(gè)具有安全感的處所。格瑞格斯選擇了遠(yuǎn)離家庭與父親的礦山,雅爾馬則將充滿謊言的家庭作為自己的避風(fēng)塘,與父親享受著閣樓所帶來的逍遙。但是,格瑞格斯知道雅爾馬一家充斥著“毒氣”,并說自己愿意成為獵狗,將野鴨從閣樓的海洋深處拉起。但雅爾馬卻十分享受家庭的安逸,適應(yīng)了長(zhǎng)期的圈養(yǎng)生活。這也是兩人最根本的差異所在。
其實(shí),選擇面對(duì)真相還是茍且偷生,不同生活方式的選擇也體現(xiàn)在劇中其他人身上。如威利,早年他對(duì)艾克達(dá)爾一家的所作所為,致使艾克達(dá)爾家命運(yùn)突轉(zhuǎn)。他幫助雅爾馬開照相館,每月以書寫費(fèi)為由支付艾克達(dá)爾的生活費(fèi),甚至最后每月給一筆錢贍養(yǎng)海特維格。他的眼睛狀況每日愈下,在即將失明的前夕,終于決定娶索比太太,雖然他們互相都知道彼此過去的丑事。艾克達(dá)爾出獄后,將許多舊圣誕樹堆放在閣樓,與他所飼養(yǎng)的家禽一起,營造出昔日在森林中打獵的場(chǎng)景,終日與他的舊獵槍一起沉醉其中?;{作為威利曾經(jīng)的仆人,帶著謊言與肚子里的孩子滿懷希望與雅爾馬組成家庭,并承擔(dān)家庭責(zé)任,努力經(jīng)營照相館,賢惠持家。他們每一個(gè)人都是人間生活橫切面的代表,無法改變自己的命運(yùn),都有著不可與人訴說的秘密,卻努力以自己的方式與生活妥協(xié)。
觀察易卜生的劇本可以發(fā)現(xiàn),不只在《野鴨》中,在其他作品,如《人民公敵》《海上夫人》及其早期社會(huì)問題劇中,對(duì)于生活的謊言與理想的訴求之間的矛盾,一直是他致力探索的中心主題。他的創(chuàng)作階段,也是因?yàn)楸救藢?duì)于這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)不同而自然形成。之前的作品,他所描寫的主人公堅(jiān)持真理訴求,并勇于抗?fàn)?。如布朗德淋漓盡致地表達(dá)自己對(duì)理想主義的追求,雖然最后失敗了,但不是因?yàn)樽非笳胬淼腻e(cuò)誤,而是和浮士德一樣,敗在現(xiàn)實(shí)生活中人們普遍認(rèn)識(shí)的落后上。這與《野鴨》中真理代表者格瑞格斯的境況是完全不同的。格瑞格斯在基納與瑞凌的不理解中,被看作是奇怪的堅(jiān)持,不合理的索取者。這也是因?yàn)橐撞飞约簩?duì)于不懈追求真理的態(tài)度產(chǎn)生懷疑。
同時(shí),在創(chuàng)作手法上,海特維格的死是從犧牲野鴨到自我犧牲的上升,這種處理方法,從其早期注重人物寫實(shí)與現(xiàn)實(shí)刻畫,轉(zhuǎn)向探索人物內(nèi)心與命運(yùn)思索,從樂觀主義靠攏悲觀主義,利用象征,烘托全劇的神秘,耐人尋味。海特維格的自殺,本是全劇的悲劇性矛盾爆發(fā)點(diǎn),但是因?yàn)樗乃?,可以帶來雅爾馬與基納共同面對(duì)生活的一絲可能性。這樣的安排,卻令劇終富有喜劇色彩,從而完成了悲劇性人物與喜劇結(jié)尾的完美過渡。
在這部劇中,易卜生貫穿了自己對(duì)于人生的思考以及對(duì)自己前期作品的重視。他運(yùn)用大量象征,營造神秘的劇作氛圍,同時(shí)令此劇眾多人物形象、意象具有深層含義,留給后人更多思考空間。其中,最為典型的是主要人物形象的深層指代與人物潛意識(shí)的吻合,形象與人物之間形成對(duì)照,使得人物立體感增加,輔助最終主題的思想表達(dá)。此部分主要分析雅爾馬、海特維格、格瑞格斯三個(gè)主要人物。
雅爾馬受威利的資助,擁有一家屬于自己的照相館。但是,他通常以研究科學(xué)發(fā)明為由,將照相館的主要工作交給妻子基納與女兒海特維格。雅爾馬一直被蒙蔽在生活的謊言中,除了威利、基納的刻意隱瞞,也因?yàn)樗陨淼奶颖?、軟弱。在劇作最后,雅爾馬終于知道了事情的一切真相,決定離家出走,卻滑稽地一邊與基納發(fā)表自己出走的豪言壯語,一邊坐回沙發(fā)叮囑基納替他的面包多抹些黃油。類似的諷刺手法最為典型的,就是安排雅爾馬開照相館。作為一個(gè)始終無法看清生活真相,并且知道真相后依然逃避,最后是自己女兒的自殺才能換來他短時(shí)間的清醒,這樣的一個(gè)人物形象,以經(jīng)營照相館為業(yè),不得不說是易卜生的諷刺手法的絕佳體現(xiàn)。照相,應(yīng)是對(duì)真實(shí)生活景象、人物的復(fù)刻、再現(xiàn),在劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)是雅爾馬讓患有眼疾的海特維格替自己修補(bǔ)照片,海特維格的先天眼疾讓她的視力每況愈下,即使這樣,雅爾馬也并不擔(dān)心,只記得叮囑海特維格她是自愿為他工作。其實(shí),基納與海特維格始終明白自己真實(shí)所需,海特維格愛自己的父母,愿意永遠(yuǎn)為家庭付出;基納是因?yàn)閷?duì)雅爾馬的真愛所以選擇辛勤工作,努力維持婚姻幸福。所以,她們懂得也有資格在照相館工作。這樣我們就不難理解為什么是基納在經(jīng)營照相館而非雅爾馬,這樣一個(gè)逃避自己生活真相的人又如何能看清他人的真實(shí)人生呢?
海特維格在劇本第二幕中第一次登場(chǎng)時(shí),就是兩手遮著雙眼捂著耳朵看書,她愛看書,但是有眼疾,所以需要捂著雙眼??磿c眼疾,是集中在海特維格身上的矛盾點(diǎn)。作為此矛盾點(diǎn)的補(bǔ)充,海特維格對(duì)于畫畫的熱愛,也與看書的愛好具有同等含義。劇中,海特維格與格瑞格斯討論閣樓時(shí)說的“喜歡學(xué)習(xí)雕刻書里的畫”(《野鴨》59頁)就證實(shí)了此點(diǎn)。海特維格并沒有因?yàn)橄矚g書中的內(nèi)容與圖畫而放棄自己的家庭,她拒絕外面的世界而留在家中,因?yàn)樗龑?duì)家庭的依賴,尤其是對(duì)雅爾馬的依賴。她相信雅爾馬為她描繪的未來生活美好圖景,愿意為父親付出,她一邊描繪著書中美麗圖畫,一邊將自己禁錮在家中,即使出門也不愿意走遠(yuǎn)。這樣的人物形象安排,除了豐富海特維格天真?zhèn)€性,符合她14歲的人物設(shè)置,也是為她之后的自殺埋下伏筆。她愿意為了父親、家庭槍殺最心愛的野鴨甚至是自己,以此完成自我求證及達(dá)成父親覺醒的契機(jī)。
格瑞格斯之前在父親威利的赫義達(dá)礦山打工,積攢工資,努力與父親劃清界限。他選擇去礦山,表面是對(duì)失去母親后的家庭逃離,實(shí)際是本能尋求一種更加符合自己心性的所在,讓自己具有靈魂的依靠。他是一位完美主義者,清楚生活真實(shí)的理想需求,同時(shí)具有堅(jiān)定的信念指引他人。礦山,具有原始自然與人類智慧的雙重氣息。工業(yè)革命后,隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,人們可以利用科學(xué)與最新技術(shù)開采自然,利用自然。格瑞格斯在劇中與他人格格不入,特別是與社會(huì)典型代表的瑞凌相反,他身上帶有一種來自于大自然的原始、淳樸、純凈的自然氣息,富有生機(jī)與活力,同時(shí)具有敏銳的視覺、嗅覺,能準(zhǔn)確捕捉到雅爾馬家中的“毒氣”,看出雅爾馬具有“野鴨”氣息。格瑞格斯在礦山中生活多年,最后回到家中,又住進(jìn)雅爾馬家,他始終背負(fù)著探求生活真理的使命,同時(shí)也是《野鴨》中最寶貴的思考。
最后,此劇最特別之處在于易卜生同時(shí)塑造了格瑞格斯與瑞凌兩個(gè)角色,他們?cè)趧≈嘘P(guān)于真理的思考與對(duì)話,也可看作是作者自己的思考矛盾與自我批判。對(duì)于此劇的中心矛盾,格瑞格斯固執(zhí)地追求真理并將真相告知雅爾馬,最終卻導(dǎo)致了家庭破碎和海特維格自殺,這讓我們對(duì)于格瑞格斯的做法產(chǎn)生懷疑,一味地追求真理難道就是解決問題的最好方式嗎?瑞凌倡導(dǎo)用謊言來麻痹神經(jīng),認(rèn)為人生不需要所有的真相。這也許是解決問題的一個(gè)捷徑,但是,假使一直在由謊言塑造的虛假幸福中生活,好似在迷霧中摸索,一切都介于真實(shí)與虛幻之間,最后連唯一真實(shí)的自己也沉淪了。作者在人物格局、雙重戲劇性、人物形象上的寫作探索,讓《野鴨》從文本到思想更加值得推敲,多重象征的運(yùn)用,也令此劇成為易卜生寫作生涯中的一個(gè)新的開端。