亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        惜字亭下

        2022-02-06 00:16:24胡竹峰
        當(dāng)代 2022年1期

        胡竹峰

        故家青瓦泥墻的老房子漸漸忘了,耳鬢廝磨的日常也如云煙,時(shí)過(guò)境遷,找不到絲毫影跡。老街口的惜字亭還在,風(fēng)風(fēng)雨雨,不改古樸模樣。天晴時(shí)候,有老人去亭下焚燒字紙,又古典又清閑,磚爐紙灰仿佛透著幽靜,飛揚(yáng)出詩(shī)書禮樂的韻致,飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠(yuǎn)心境。

        依稀記得當(dāng)年亭邊農(nóng)戶,門庭清幽,草木扶疏,夏天格外青蔥翠綠。屋旁開辟有菜地,種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹,不知不覺爬到枝頭蔓延過(guò)樹頂,無(wú)風(fēng)也微微晃動(dòng)。有人在門前汲水、灌溉、漿洗衣物,幾百年來(lái)上上下下,青石板臺(tái)階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過(guò)橋,一身夕照,像詩(shī)像詞像曲又像畫。

        舊時(shí)儒生鄉(xiāng)紳自愿組建惜字會(huì)、敬字社,尊孔尚道,叫人愛惜字紙?!兜劬q時(shí)紀(jì)勝》上說(shuō),二月初三文昌帝君圣誕日,文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會(huì),在文昌祠、精忠廟、梨園館或各省會(huì)館獻(xiàn)貢演戲,動(dòng)輒聚集千人。北地如此,南方也不例外,雇人沿街定期收取廢舊的字紙殘書匯總焚化,余燼投入江河。古風(fēng)綿延幾百年,風(fēng)雨無(wú)阻。凌濛初有詩(shī)專頌道:“世間字紙藏經(jīng)同,見者須當(dāng)付火中?;蛑瞄L(zhǎng)流清凈處,自然福祿永無(wú)窮?!彼脑挶纠?,敬惜字紙的人得享安詳、福及子孫。

        《二刻拍案驚奇》里的故事,宋朝有人撿拾遺棄在地上的字紙,落在糞穢中也設(shè)法取將出來(lái),洗凈烘曬再焚化,行徑多年不改。妻子有娠將產(chǎn),夢(mèng)見孔圣人吩咐道:“愛惜字紙,陰功甚大……遣弟子曾參來(lái)生汝家?!惫簧靡粌?,感夢(mèng)中之語(yǔ),取名王曾,后連中三元,人稱狀元宰相,封沂國(guó)公。傳奇上還說(shuō)一客夢(mèng)科考事,有人孝順友愛、廣行惜字、多積陰功,果然得中。有人爭(zhēng)強(qiáng)好訟,愛作風(fēng)流小說(shuō),應(yīng)除名。那人醒來(lái),一一驗(yàn)證,與夢(mèng)中無(wú)誤。話本好奇譚怪事,筆涉迷信,諸多無(wú)稽,但其中多警醒心向善心,有勸世教化之旨。

        中國(guó)人認(rèn)為字是神圣的,對(duì)字紙有特殊心理。燕京舊俗,污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉(cāng)頡造字,驚動(dòng)了天地鬼神,只因文字有靈。昔年漁民習(xí)俗,出海前虔心去一讀書人家,請(qǐng)回字紙壓在船艙底,算作破浪遠(yuǎn)航的定針。

        《顏氏家訓(xùn)》上說(shuō),讀圣人之書,應(yīng)嚴(yán)肅恭敬相對(duì)。故紙上有經(jīng)文和賢達(dá)姓名,從不用在污穢處。古人勸勉字紙善行,讓人守住筆下的清正光明。有關(guān)性命、功名、閨閫以及婚姻之類,謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎,忌淫詞艷曲兼以書文譏誚他人,不可離間骨肉,傾人自肥,不可凌高年欺幼弱,更不能挾私懷隙謀害別人,唆人構(gòu)怨,顛倒是非,使人含冤。損子墮胎的偏方不可刻印,否則害了自己命格。這樣的“惜”是敬是止是仁是義,因果報(bào)應(yīng)不管,為人處世堂堂正正,多些磊落,踏實(shí)安穩(wěn)。

        祖父略通文墨,桌底備有竹篋,將寫有字的廢紙團(tuán)成一球放入其中,隔十天半月,找一樹下或河邊焚去,觀想所燒字灰中一切法義與大地眾生結(jié)緣。幼年記憶里,紙灰浮揚(yáng)上空或隨水波悠悠蕩蕩漂遠(yuǎn)了,引得一陣遐想,讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆。

        祖父說(shuō)舊時(shí)有人背篾筐,上書“敬惜字紙”四字,走鄉(xiāng)串戶,收集字紙,送往鎮(zhèn)上惜字亭內(nèi)燒掉。先輩建惜字亭,旨在教化子孫勤學(xué)苦讀、珍惜文字。

        惜字亭是磚石結(jié)構(gòu),形如塔,高三丈三尺有余,五方皆為假門,底層有一方辟有拱形空心正門,專供焚燒字紙之用,以育人文風(fēng)氣。二至三層實(shí)心結(jié)構(gòu),飛檐斗拱,有各式花紋圖案。亭子建造于清朝光緒年間,小時(shí)候手頭有幾枚光緒通寶,銅鈔面文為楷書,背鑄飛龍。鄉(xiāng)下人家里多存有銅幣,康熙、乾隆兩朝最多,大小不一。舊人一雙雙手指摩挲過(guò)的緣故,錢幣锃亮,觸鼻有陰涼清冷的銅銹氣,讓人腦門一新。

        穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的老街,出口即惜字亭,如老松一般,那是平凡鄉(xiāng)村雍容的儒風(fēng)與清逸的仙容。亭頭煙雨散了又聚,亭外青山黃了又青,亭尖自生野草,雀戀鳩飛。曠達(dá)和清穆不倒。一百多年光陰點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透磚壁,斑駁坑洼,古意充盈,愈久彌堅(jiān)。亭邊有人家終年在門檐下掛兩個(gè)紅燈籠,風(fēng)吹雨打日曬,燈籠有些陳舊了,襯著粉餅般色調(diào)的外墻。

        惜字亭下人家,雖世代耕農(nóng),對(duì)字紙也有敬惜之心。家里有讀書人的,必備字紙簍。字紙保持清潔,不受污穢,得空放入爐中焚化,將灰燼深埋或送入河里。一些鄉(xiāng)民識(shí)不了多少文字,卻深得人間儀禮。路口瓜果,孩童們偷偷摘走吃了,主人也不惱。秋天瓜果成熟了,總會(huì)送親鄰嘗新。

        鄉(xiāng)人惜字更惜物,村戲里上法場(chǎng)的人唱詞一句句都是惜物之情:“舍不得老布襪子有幫無(wú)底,舍不得雞窩上一頂斗笠,舍不得床底下三升糯米,舍不得剛抱的一窩小雞。”

        地底潮濕,房子屋基用青石方塊,青磚砌半人高,刷上石灰。青磚是珍物,舍不得多用,平常人家造房子,一律砌土磚上頂。磚縫抹平了,沿縫壓出一條溝紋。夏天敞開窗子,冬天才貼上薄薄的白紙,窗上微微發(fā)出米糊與白紙的氣味。屋檐下堆滿松針,引火燒飯。劈開的木柴碼放整齊,這種情調(diào)為山鄉(xiāng)獨(dú)有。

        亭下常生野草,紫蘇、蒼耳、麻葉、稗子,還有我不認(rèn)識(shí)的青藤。亭下河水流了不知多少年,石板橋卻是晚清舊物。街上老房子,大多已湮沒在歷史塵埃中,那橋那亭在日出日落中演繹著清涼與溫暖的感嘆。

        水一天天鮮活流著,因在古橋下,多了一層淡淡的古意。夕陽(yáng)斜鋪在河里,水面映照得如稻草般淡淡的黃。我鄉(xiāng)極多石板橋,逢到夏天,橋洞是我們的樂園。摘幾片芭蕉葉,鋪地做床,無(wú)所事事過(guò)一個(gè)上午或者中午下午。有月亮的夜晚,橋影、月影、人影、樹影連同水的光影,是極美的景致。有橋處往往是交通要地,總有幾家店鋪。和母親去購(gòu)物,怯生生尾隨其身后,緊拽衣擺,看一眼又看一眼那些花花綠綠的東西。老家鄉(xiāng)俗管怯人叫黑耳朵。

        惜字亭是灰撲撲的。陰雨天氣,亭子也陰郁著,草尖低垂,樹葉低垂,亭上細(xì)藤也垂須朝下。亭邊瓦房人家灰撲撲的,墻角斑駁著裸露出藏青色大磚,磚上稀落落生有苔蘚。老式木板門,窗戶也是木制的,窗格煙熏火燎漆黑黑一節(jié)一節(jié)。蒼老與陳舊里,凝結(jié)著一份幽古的清寒與貧乏。只有河水透亮,不知疲倦地流淌,寂寞無(wú)依,義無(wú)反顧。今時(shí)想起,都已悵然,都已寂滅。

        惜字亭下山深樹茂,一年四季花色爛漫,東風(fēng)西風(fēng)輪轉(zhuǎn)方成四季。鄉(xiāng)野綠植遍野,無(wú)有風(fēng)沙,窗明幾凈。少年時(shí)每日在窗下讀兩冊(cè)書,喝一壺茶,間或一二鄉(xiāng)友來(lái)閑坐,上下千年。遠(yuǎn)離鬧市,得了清靜也得了熱鬧。

        那些人家房屋鄰近,雞犬相聞。老屋錯(cuò)綜復(fù)雜,多則百十間房子,少則幾十間。一個(gè)族里幾十戶人家住在一起。人丁興旺的開始搬移祖宅,鱗次櫛比的瓦房仄仄斜斜橫戳在一行行樹中,也不規(guī)矩,靠東向西,坐北朝南,建得自然。路都是沙子路,兩邊種了些花草,被參差不齊的樹、新舊不一的樓包圍著。

        民居多依山而建,峰巒環(huán)抱做靠背,有上好的風(fēng)水。門前多有水塘,半月形居多。房子常常是幾十年舊宅,五進(jìn)三廂四合院,兩端外帶抱廈,青磚黛瓦馬頭墻。還有人住百年老屋,幾十戶人家圍聚一起,鄉(xiāng)人稱為萬(wàn)家樓,因?yàn)樽舳?,民居原為萬(wàn)姓人家所建,遂得此稱謂。

        萬(wàn)家樓后來(lái)歸了吳家,友人住在那里。他母親做的蘿卜干真好吃,二十幾年,忘不了那樣的情味。冬天借宿,夜霧中影影綽綽的魚鱗瓦老房子,幾盞未滅的燈火,點(diǎn)綴其間。早晨起霜了,一頭走出去,迎面沁涼,瓜果蔬菜蕭然意遠(yuǎn)。

        古人說(shuō),歡喜一個(gè)人,他家屋頂?shù)臑貘f也歡喜。不喜歡那個(gè)人,連帶厭惡他家的墻壁籬笆。友人母親為人和善,待我等如親兒,每日燒好熱水燈下候著。洗漱泡腳,屋梁上近尺長(zhǎng)的老鼠探頭縮腦,好像通了人情,并不可厭。幾個(gè)少年嬉皮笑臉,世間最好的事,是人的相遇,像梅花沾有霜雪,草葉凝結(jié)露珠。

        開春后,惜字亭下村落山野的各色花都開了,小路上常見挑夫折一枝野花放在扁擔(dān)頭,蘊(yùn)含三分春色,又吉慶又和煦。日子貧苦,生在馬槽牛欄,也在槽里欄里開有綠葉鮮花。

        柳梢風(fēng)味最好,絲絲絳絳長(zhǎng)長(zhǎng)短短,與茅草間雜一起。桃花謝了,煥然一樹新綠。山中映山紅紅艷艷躲躲閃閃,小孩一捧捧折來(lái)當(dāng)作玩物。厚厚的棉衣可以脫去了,草木向榮,人面欣欣。小女子穿上春衫,布袖飄搖如風(fēng)行水上,韶華勝極,是一枝枝桃花。不獨(dú)人物鮮活如此,屋前彎彎繞繞幾條田埂,也若游蛇一般。水口關(guān)上,田里淺淺一洼水,遠(yuǎn)看如鏡子,映得云白,映得山綠,映得樹翠。田邊有山,不甚高大,卻青蔥莫名,從山岡綠到嶺腳。布谷鳥開始叫了,一只一只在田野咕咕相和,從清晨至傍晚。微風(fēng)徐徐,正是放風(fēng)箏的時(shí)節(jié),終日有紙鳶在天上飛著,高高低低。

        光陰流轉(zhuǎn),四季時(shí)序輪番。谷雨清明時(shí)候,遍地莊稼,一片翠綠,一片祥和。鄉(xiāng)農(nóng)造屋早已不用土窯磚瓦,省卻許多柴火,幾年養(yǎng)得山林茂盛繁密。鄉(xiāng)下常見大樹,一人抱不過(guò)來(lái),清凌凌有喜氣。鄉(xiāng)俗說(shuō)山上多柴,家里有財(cái),這就是太平盛世了。

        鄉(xiāng)野無(wú)邪,花草無(wú)邪,童年心性無(wú)邪。詩(shī)中“路上行人欲斷魂”一句,我并不喜歡,覺得陰郁低沉。因?yàn)椴缓染?,?duì)“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”也無(wú)動(dòng)于衷。后主詞里感慨“才過(guò)清明,漸覺傷春暮”,也未免喪氣。白居易倒是說(shuō)得好,“好風(fēng)朧月清明夜,碧砌紅軒刺史家”,王謝堂前的燕子與碧砌紅軒,都入了尋常百姓家。程顥也作過(guò)清明詩(shī),“況是清明好天氣,不妨游衍莫忘歸”,比他《易傳》《經(jīng)說(shuō)》《遺書》之類著作容易親近。

        清明時(shí)節(jié)雨紛紛,南方總有大片連陰雨,蒙蒙細(xì)絲十天半月不止,天氣應(yīng)了詩(shī)句,年年如此。墻角苔痕又高了幾寸,人在雨中,望著煙籠遠(yuǎn)樹,景致更妙。雨飄在庭院,飄在池塘,飄在田壟,飄在坡地,也飄在人的頭面,細(xì)碎冰涼。河水漲了一些,亂流山溝,水中圓石無(wú)數(shù),大者如菜盆,小者似鵝卵,更小的像彈丸,一顆顆潤(rùn)潔可喜。

        地氣旺盛,天清目明。晴日得氣,有田園氣山林氣。天地日月人世安定清明,春陽(yáng)流水與畈上新綠有遠(yuǎn)意,水聲經(jīng)久不息,引得人向上向善向遠(yuǎn)。春天凝在花紅葉綠里,溪澗池塘漲滿水,積蓄自然之力。野草越長(zhǎng)越高,蒲公英絨球隨風(fēng)亂飄,薺菜老得開了花。

        春欣佳景,牛都是喜悅的,不再嚼棚里的干稻禾,每日早晨飽食大把鮮草,鼓腹昂首闊蹄從村前禾垛旁走過(guò),瀟灑陶然,好似仙家之物。午后,有牧童牽它上山,山林茅草遮身,那牲畜如入寶地,又一次肚皮渾圓。山地陰涼,草淺處可臥可眠可立可坐,或捧一書閑翻,不知不覺,日影西斜。

        老屋旁有水塘,雖不見煙波浩渺的萬(wàn)千氣象。每每午后,垂釣于樹蔭,或在草叢中酣眠,清風(fēng)醉人,幾忘煩心俗事。屋旁也有老井,甘甜悠長(zhǎng),可飲可滌。院墻外的空地上種些絲瓜、青椒、茄子、白菜,晚上在瓜架豆棚下乘涼。

        星光燦爛,夜色如水,菜葉上露珠粼粼。常有青螢飛入窗口,屋內(nèi)熒光閃爍,更有月色照得紗窗一片皎然,幾縷寒光瀉進(jìn)室內(nèi),映著那半床詩(shī)書。

        友人茶舍有“恥受多錢”掛軸,湖州錢云鶴所繪,宗法宋元,得了陳老蓮筆意,又濃艷又清逸,內(nèi)容說(shuō)漢人劉寵事。劉寵為官清白,會(huì)稽太守任上,治下狗不夜吠,民不見吏。后來(lái),朝廷召他為將作大匠,掌管宮室修建。五六個(gè)山陰老翁,須發(fā)皆白,從若邪山谷間出來(lái),每人送來(lái)百錢拜別。劉寵堅(jiān)辭不受,各選一錢藏之,慰藉諸叟敬意,后世稱他“一錢太守”。

        祖父處世穩(wěn)健、低斂,不受多財(cái),避開了人生爭(zhēng)斗與兇險(xiǎn),一輩子像棵樹,生在深山長(zhǎng)在深山,在此間凋落腐朽。如今墳頭長(zhǎng)滿茅草,生前看護(hù)的樹林回身護(hù)佑他了。當(dāng)年的幼苗,腰身粗大已是蒼松,生前耕種的土地變作茶園,不過(guò)幾十年,竟也滄海桑田。

        人過(guò)中年,前途短促,心懷不甘,常常有戾氣,惜字亭下不少人卻面容安詳。歲月漫長(zhǎng),歷經(jīng)世事,他們嘗盡幾度秋涼。冬日窩在草叢曬曬太陽(yáng),順了溫潤(rùn)人心的暖意,不管老之將至老之已至,無(wú)懼生,無(wú)懼死。

        村里一老嫗,無(wú)兒無(wú)女,幼年纏足,人稱小腳姑,做不得農(nóng)事。村民輪番砍柴曬干挑到她家,也有人送肉菜鹽米醬醋。此俗成了慣例,直至小腳姑壽終。平人的關(guān)懷,雖只有一飯一蔬,卻細(xì)水長(zhǎng)流、溫潤(rùn)貼心。

        姑祖母孀居多年,父親兄弟四個(gè)侄輩經(jīng)常送些柴米,肩挑背馱幾里路。她上了年紀(jì),手腳不利索,做出飯菜無(wú)人問(wèn)津。有一年路過(guò)她家,歉然留我午飯,咸豆角與蘿卜干,還有一碗蔬菜。我連吃兩碗米飯,姑祖母很高興,說(shuō)小哥當(dāng)年也如此。她小哥是我祖父,兄妹情誼迥于世人。哥哥去世十多年,妹妹還記得往昔的日子。姑祖母八十幾歲無(wú)疾而終,死前沒有勞煩別人。

        祖父在鄉(xiāng)村做祭師,偶做紙?jiān)?,紙馬紙轎子紙房子,常年掛在我睡覺的樓閣上。清晨醒來(lái),仰臥著賴床,靜靜看一會(huì)兒紙馬。有時(shí)候紙馬輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),祖父見了總會(huì)說(shuō)馬要走了。過(guò)幾天果然有人來(lái)家里,領(lǐng)走紙馬紙轎。鄉(xiāng)下習(xí)俗,人去世,要在家門口三岔路邊燒一對(duì)轎馬,讓逝者行旅方便。燒轎馬的時(shí)候,請(qǐng)人寫斷賣契,是為死契,一旦簽訂,買賣雙方不得贖回。

        白鶴仙人,今將白馬一匹,花轎一頂,配備食槽、水草、皮鞭、鞍韂、轡頭,賣與某府某縣某鄉(xiāng)某村某社地界居住之某老大人名下,以供冥中坐騎使用。實(shí)價(jià)玖仟玖佰玖拾玖元玖角玖分玖厘整,現(xiàn)金收訖。關(guān)津渡口請(qǐng)勿阻隔,妖鬼仙神魑魅魍魎不得占用,倘有膽敢劫獲者,九天玄女殿前依律治罪。

        轎夫馬童各有姓名,名號(hào)來(lái)寶、來(lái)福、來(lái)發(fā)、來(lái)喜。還有證人:東王公、西王母、千里眼、順風(fēng)耳。并有當(dāng)值土地畫押。民間樸素中有詼諧,詼諧自見莊嚴(yán)。鄉(xiāng)下人相信陰間,親朋亡后,燒成堆的紙錢,讓亡人殷實(shí)無(wú)虞。

        站在故家門口屋檐下可以看見水口大樹。兩棵老松比冠而長(zhǎng),高聳云霄。一棵是我家的,另一棵是鄰居的。他家那棵樹后來(lái)砍掉賣給人家做了屋梁。樹倒后不久,鄰人二十多歲的兒子起病。幾個(gè)大勞力連夜把他送到縣城,天一亮,躺在擔(dān)架上回來(lái)了。擔(dān)架經(jīng)過(guò)我家后山,白床單在綠樹林里穿過(guò)。抬架人垂頭不語(yǔ),幾只烏鴉在門前棗樹上不停鳴叫。許多人揮動(dòng)竹篙子驅(qū)趕,烏鴉并不離去,只在老屋四周驚飛。那人躺在棗樹下,兩只大腳豎在床單外,一動(dòng)不動(dòng)。

        夜里,家人都去幫工了,喪儀的鑼鼓夾雜著稀稀落落的鞭炮聲,又悲涼又凄苦。躺在床上翻來(lái)覆去睡不好,枯睡中回憶死去的人,裹著薄薄的被子滾來(lái)滾去。那個(gè)童年的初夏的夜晚,又漫長(zhǎng)又漆黑。

        莊子箕踞鼓盆而歌,祝賀妻子死亡,說(shuō)她終于解脫了,好比是囚徒刑滿釋放。莊子將死,眾弟子論及葬儀,說(shuō)要用很多東西陪葬。莊子說(shuō):天地為棺槨,日月作連璧,星辰可謂珠璣,萬(wàn)物皆陪葬,哪里用得著別的東西?

        弟子說(shuō):我們擔(dān)憂烏鴉和老鷹會(huì)啄食先生的遺體。

        莊子回:棄尸地面就是讓烏鴉和老鷹吃,深埋地下就是讓螞蟻吃。你們?yōu)槭裁匆獡寠Z烏鴉老鷹的吃食交給螞蟻呢?怎能如此偏心?

        鄉(xiāng)民自然不如莊子豁達(dá),他們覺得死不過(guò)下一輪回,存了善意,死便死了,活就活著,來(lái)去磊落,無(wú)牽無(wú)掛,像田壟風(fēng)一樣不留羈絆。有人心思重,傾軋算計(jì),人見了只是嘆息,少有與他為伍的。

        故家人老了之后,隨身不過(guò)衣服與被褥,別無(wú)他物。那些人從來(lái)沒讀過(guò)《莊子》,卻得了莊子法旨,知道死生天命,不由人心,不必生而歡樂,不必死為之悲。像書上骷髏說(shuō)的那樣:“死,無(wú)君于上,無(wú)臣于下;亦無(wú)四時(shí)之事,從然以天地為春秋,雖南面王樂,不能過(guò)也。”民間心性總有些大道。

        鄉(xiāng)下沒有尊崇太多神靈,社神夫婦窩在路邊一尺高的土坑里,終年不得香火。一極小的五猖廟立在凸處,山以此得名,農(nóng)人稱“五猖包”。五尊五猖楠木雕成,是宋元老物件,某一日不知所蹤,鄉(xiāng)民懊惱不已,族下幾個(gè)老人只能重新立木為像。

        惜字亭下每家每戶尊崇的是先人,所謂人死為大。平人格外看重拜祭,綿綿思遠(yuǎn),求一個(gè)護(hù)佑心安,也求墳山“管事”,說(shuō)管事則家庭興旺。山中有太多老墳,無(wú)名無(wú)姓無(wú)碑,一土丘孤立,無(wú)法辨識(shí),婦孺老幼繞道而行,不敢無(wú)禮。清明中元二節(jié),有人順路也上前燒一刀香紙。人活著,經(jīng)歷無(wú)窮無(wú)盡的悲歡離合酸甜苦辣,死后永入山阿,入土為安。

        上墳是大事。隨身帶鋤頭給墳塋添幾兜土,清理一下溝渠。祖父告訴我們,跪拜時(shí)容顏要肅穆,衣服扣正。他自為表率,三叩首之后,又直挺挺畢恭畢敬跪在拜臺(tái)上,好像在默禱,然后站起來(lái),后退兩步,這時(shí)候才離開墳山。臨事以敬,處世以誠(chéng),祖父說(shuō)他從小就那樣,一代代下來(lái),自古如此。所謂祭如在,祭神如神在,孔子更著重說(shuō):“吾不與祭,如不祭?!?/p>

        祖父故去,祖母哀慟如新婦喪偶,大半年魂舍不定。當(dāng)年年歲小,不懂得老夫妻幾十年相濡以沫之情,更不懂得死別決絕。祖母一生在鄉(xiāng)下,經(jīng)年不出小村,縣城也沒去過(guò)幾次,祖父就是她的天地世界。此后十來(lái)年,直到祖母去世,她內(nèi)心最重的事,就是給祖父上墳,她是老派人,頑固守著女子不上墳的舊俗。每回目送我們,一臉心事,更提前裝好祭品,有肉有魚有酒,還有碗米飯,外加香紙鞭炮若干。

        上墳并無(wú)多少傷感,人人知道生來(lái)難免一死,大多能看淡生死甚至直面生死。經(jīng)日在鄉(xiāng)村田野勞作,終年委身低小狹窄的老屋里,哪怕屋舍繁華,市井塵囂也使人心蒙塵。掃墓的時(shí)候,總有一種通脫,有一種百無(wú)聊賴,有一種慎終追遠(yuǎn),感覺新鮮。

        人的死亡,不只肉身消失,時(shí)間也在消失。當(dāng)年未知酸甜,不懂生死,更無(wú)從感覺人生悲哀,但我知道世間的光陰是一寸寸溜走的。曬稻谷的時(shí)候,弟弟與我守在籮筐旁邊,不讓雞與麻雀之類偷食。從早晨到中午,屋檐如日晷,瓦片的光影從瓜埂到稻床,一寸寸退,退到屋檐下,日影漸斜,直到陽(yáng)光照進(jìn)窗子,打在東墻上。

        死是生的消失,那時(shí)候不懂得消失的黑暗。葬儀上,兩壁懸掛閻羅殿圖景,不覺得害怕。有人下了油鍋,有人身受無(wú)數(shù)刀劍,有人血淋淋被取了心肝、割掉首級(jí),只以為新奇。

        現(xiàn)在年歲漸大,懂得生死無(wú)常,不論英雄豪杰智者凡夫,到頭終不免一死,如一縷煙。道士超度亡魂,高念經(jīng)文:“真宗徽宗唐太宗,到頭都是一場(chǎng)空。秦王漢王及楚王,生碌碌,死忙忙。曾子言子與孟子,哪個(gè)生前免得死。順風(fēng)觀世耳,世事永揚(yáng)長(zhǎng)。山中只有千年樹,世上難逢百歲人。”打馬而過(guò)的時(shí)間,鐵蹄嗒嗒,無(wú)論老幼不分貴賤。

        別處習(xí)慣我不知道。惜字亭下人去世后與下葬后的第一個(gè)清明節(jié)前會(huì)做隆重的祭儀,鄉(xiāng)俗稱“做清明”,要蒸湯粑和剪紙錢。湯粑如團(tuán)球,以秈米糯米做成,也可以摻入一些面粉。湯粑熟后,涂紅染綠。紙錢則用黃綠白各色紙,剪成玲瓏寶塔狀掛竹竿上,插在墳地或者厝基上。此風(fēng)至今猶存。

        做清明時(shí),直系后人跪地上挽起衣擺,有人給他們?nèi)鰩装褱巍kS后那人站在高處,向眾賓客廣撒湯粑。湯粑滿山亂滾,小時(shí)偶爾也能搶到幾枚,覺得稀罕。湯粑或煮或烤或蒸,味近年糕,可算作一道時(shí)令小吃。

        每年三四月,大戶大姓多有公祭,少則幾十人,多則成百。眾人舉旗奏樂,在祠堂致禮一番,吹吹打打到族內(nèi)幾座遠(yuǎn)祖墳前祭祀,然后吃頓飯。無(wú)非雞鴨魚肉,加上自家的時(shí)令蔬菜。

        春日,香椿發(fā)芽,采些歸家,以香油拌之,養(yǎng)胃怡神。村口槐樹開花,摘了回來(lái),放雞蛋清炒,飯量大增。每年可以吃到三五條黃鱔,祖父犁田遇到了捉回來(lái)燒湯。用茶碗裝著,一段段入嘴清香。黃鱔并不稀罕,卻是春夏時(shí)令之物。一次生病,家人不知道從哪里謀一偏方,說(shuō)油桐樹蟲有效,逼我吃下三條。那東西藏身油桐樹干,形狀像蠶,倒無(wú)異味。只是蟲子黑得油亮,蠕蠕而動(dòng),總不免發(fā)慌作嘔。

        適逢節(jié)令,自有平日所無(wú)的章程。立夏稱重,端午包粽子、吃綠豆糕,中元燒香紙,重陽(yáng)打糍粑,中秋食月餅,過(guò)年祭祖,清明上墳。一歲尤重三節(jié),端午、中秋、過(guò)年。過(guò)年的熱鬧不必說(shuō)。端午、中秋亦有喜悅處。

        過(guò)端午,吃粽子習(xí)俗由來(lái)已久。古人包粽子多用黍米,籽粒淡黃色,也叫黃米,煮熟后有黏性。粽子一般四個(gè)角,三個(gè)角的也有,還有五個(gè)角的,像戲臺(tái)上的帽子。

        小時(shí)候過(guò)端午,家里會(huì)包些粽子,裹上一顆紅棗,有甜蜜的寓意,再蒸幾枚咸鴨蛋,一分為二或者一分為四切開,四仰八叉躺在白瓷盤中。說(shuō)來(lái)也怪,咸鴨蛋非要那樣才流光溢彩,囫圇剝殼而食,不僅少了情意,滋味似乎也差一些。我不喜歡吃粽子,唯好其香,那種香縹緲?biāo)烈庥趾顪厝?。老家人包粽子多用蘆葦?shù)娜~子,提前摘下一葉葉洗凈疊好,與古人不同。

        古人多以菰葉包裹粽子。用菰葉包黍米成牛角狀,稱角黍;用竹筒裝米密封蒸熟,稱筒粽。筒粽方便快捷,近年巷口常見老翁老婦販賣。粽子剝開以長(zhǎng)竹扦擎來(lái)吃,滋味清香,有翠竹氣也有糯米的清香,還有惜字亭下人家的舊時(shí)氣息。

        每回吃粽子,總會(huì)想起祖母。祖母包的粽子,說(shuō)不出的家常樸素,后來(lái)我再也沒有吃到過(guò)了。

        端午節(jié)舊俗,照例要掛把艾草在門頭,我家年年只是隨意放一捆在那里。有人將艾草剪作寶劍形狀,民間各色禁忌皆有仙鬼依附其上,這是俗世的莊嚴(yán)肅穆。端午如此,中秋也如此。如果是大晴天,月亮地里,漫天星火下擺張桌子,一家人團(tuán)團(tuán)圍住水壺的裊裊熱氣,月餅切成扇形,就著點(diǎn)心,喝茶聊天,是一件愉悅的事情。

        吃月餅每年只一次,金黃的面皮,細(xì)碎的芝麻,嚼出沙沙的聲音,都是美好的。更美好的是紅色紙盒凸印嫦娥飛天的畫面,衣袂飄飄,上空一輪金黃的圓月,讓人生出許多聯(lián)想,還有飄飄欲仙的快意。小心翼翼剪下嫦娥,貼在鏡子旁。梳頭洗臉,顧影自盼之余與嫦娥眉目傳情,牽連瓜田歲月的美意。

        紙上嫦娥不老,有年回家在老屋里相逢,二十幾年時(shí)光,我已非我,她還是當(dāng)初模樣。二十幾年,沒吃過(guò)那種月餅,仿佛消失了一般,市面未見。我不惦記那種味道,但我懷念過(guò)往的日子,懷念漆紅桌子上那塊切開的月餅辰光。

        老屋旁有梅、柑、梨,有芭蕉,還有石榴。石榴從來(lái)沒有掛果,是風(fēng)景樹也是風(fēng)水樹。最貪戀桂樹,巨大的一團(tuán),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見。爬上去,枝杈繁亂,零散幾個(gè)鳥巢,別有洞天。有大樹,少則上百年,更有千年古柳,虬根盤旋,枝葉參天交錯(cuò),春天發(fā)了新枝,立夏后像一層濃重的綠云,遮擋好大一片天。又有芳草萋萋,青藤數(shù)枝繞樹蜿蜒上行,越發(fā)綠意蔥蘢。

        庭院海棠花開了,招蜂引蝶,也引來(lái)了幾只蜻蜓。蜘蛛在天井結(jié)絲,兩只飛蟲自投羅網(wǎng)。山腳路口過(guò)來(lái)一村童,銜一稈麥管,嗚嗚吹響黃昏。天色茫茫,又下雨了,蒙蒙細(xì)絲落在衣袂間,亦見清風(fēng)明月的氣韻。青梅尚小,在枝頭立著,隱有花的余香,白絨絨一身亮。炊煙在老屋的魚鱗瓦頭裊起。

        屋前屋后皆是菜畦,一脈新生,豌豆灌莢了,長(zhǎng)滿一地綠月,摘回來(lái)烹食,風(fēng)味大佳。韭菜尤好,有種稚嫩的香甜。一經(jīng)立夏,韭菜濁氣重了,吃起來(lái)并無(wú)春時(shí)新嫩。古人說(shuō)蔬食以春韭秋菘滋味最勝,這是知味之言,也是經(jīng)驗(yàn)。韭菜清炒或煎雞蛋,有春鮮美味。用來(lái)炒河蝦亦好,咸香且微甜,一時(shí)比翼。小時(shí)候河蝦珍貴,不易吃得到。

        望肉饞嘆的日子,母親自制網(wǎng)兜,兜口縫幾枚銅錢,入水可緊貼水底,趁手一提,多有所得,無(wú)非小魚小蝦,也足以讓人歡喜。夏日傍晚,母親帶我兄弟二人自溪頭至水尾撈獲,覓食若干。水中河蝦,觸須對(duì)碰,彈跳自在。魚蝦大者如蠶豆,小的粒米而已,焙干后,放辣椒炒食,咂舌之美,通達(dá)心底。放下碗筷,覺得未來(lái)遠(yuǎn)大,一室吉祥歡騰。

        門前溪河清亮,陽(yáng)光照下來(lái),沙石閃動(dòng),竹影樹影也閃動(dòng)。河潭是浣洗場(chǎng)所,鄉(xiāng)婦槌起槌落,清晨搗衣聲不絕。溪邊三五桃樹,花開時(shí)節(jié),花影人影相映。有落紅飄至溪中,水流花謝,人一時(shí)無(wú)語(yǔ)。夏天,幾個(gè)小童避開上人眼線,卷起褲腿在河中撈尋魚蝦,養(yǎng)在玻璃罐里。

        小河水流平緩處芹菜叢生,葳蕤一片。掐回家洗凈,以臘肉之油炒食,入口生氣頗盛,與畦園菜蔬滋味不同。以前有貧人吃了芹菜,覺得美味,獻(xiàn)給貴人分享。貴人覺得辣辣的,蜇于口,慘于腹。幼年聽到這個(gè)故事,不覺得寒磣,感慨貧人的浩蕩爛漫與仁厚樸素。這風(fēng)氣從先秦至今,跨越兩千年,沒有中斷。

        在徽州游玩,一族人家老祠堂大廳抱柱上高高掛有舊聯(lián),說(shuō)是清人所作,內(nèi)容大好,說(shuō)出了心頭話:

        惜衣惜食緣非惜財(cái)而惜德

        求名求利只需求己莫求人

        這聯(lián)語(yǔ)讓我感動(dòng),仿佛看見了惜字惜物的祖父青灰色的身影,也仿佛看見了一代代鄉(xiāng)村老人的面容,更讓我想起鄉(xiāng)居的母親,每回飯熟了,她總用鉗子夾取灶臺(tái)下正熱的火炭丟入陶甕中,用木板封口,火炭須臾而滅,經(jīng)月可得數(shù)斗,冬天用來(lái)燒小爐。

        做孩子的時(shí)候,凡穿衣或飲食,上人總讓我們愛惜,一粒米也不能糟掉,衣褲鞋襪更要當(dāng)心,不可隨意損壞污染。祖父說(shuō)一個(gè)人不愛惜衣食,必?fù)p壞福報(bào),甚至折了命格。民間凡夫也得了些漢儒之風(fēng)。

        家里來(lái)了新客,鄰人說(shuō)話含笑,舉止多禮。母親在廚下,煎炒油炸之聲響徹四壁。菜里會(huì)添一勺油,油汪汪的,動(dòng)人心魄,仿佛照得見人影。雖無(wú)山珍海味,村落人家現(xiàn)世的安穩(wěn)也是華麗富貴。給客人盛飯,小輩倘或單手接遞,上人總要嗔怪,提醒用雙手。來(lái)客盛飯要滿,碗頭有菜,幾乎直抵鼻尖。鄉(xiāng)村趣味處處講究一個(gè)滿,圓滿豐滿,水滿缸,糧滿倉(cāng),被滿床,年畫里的魚和嬰兒,也以肥美為上。

        少時(shí)生活儉約,少喧嘩,吃飯不得多話,不準(zhǔn)挑三揀四,從自己面前慢慢吃。左手端住飯碗,不要吃著自己碗頭又盯著盤子,夾菜不能把手伸到長(zhǎng)輩面前。睡覺不許翻來(lái)覆去,坐要端正,晃腿會(huì)折了福分。人世久了,覺得少比多好。人生一世,憂患實(shí)多,歡喜是有的,憂愁的時(shí)候也不會(huì)少,輕輕淺淺享一份清福就好。君子知命,隨分守時(shí)而已。不是君子,更要懂得隨分守時(shí)順應(yīng)天命自然。

        鄉(xiāng)民飯場(chǎng)多設(shè)在廚房外,屋里一張八仙桌四條凳子。桌子很舊,油漆脫落了,好在還牢固安穩(wěn)。有人家水缸裂開了縫,用鐵繩捆住。天長(zhǎng)日久,銹跡斑斑,水跡濡濕銹跡,像桑葉像地圖。水缸面上浮著葫蘆瓢,或敞口或覆身,泛出青銅色。從缸里舀半瓢水,仰頭喝了,水線入喉清涼爽快,是清冽的山泉。

        農(nóng)人生來(lái)出力為務(wù),上山砍柴、下田種稻,春天要播種、秋天要收割。地里依歲序種有玉米、蔬菜、小麥、紅薯,年頭忙到年尾,吃事舍不得花大塊時(shí)間。

        鄉(xiāng)間日常,飲食仿佛余事。婦人從田間勞作歸來(lái),身上沾滿塵土草葉。喂過(guò)家畜,洗凈衣物,才有空閑進(jìn)廚房。一日三餐不見山珍海味,素日不過(guò)米飯、各色蔬菜及家禽之類。粗瓷盤子或者海碗年年所盛都是筍、蔥、白菜、豌豆、茄子、黃瓜、蘿卜、冬瓜、粉條、扁豆。春節(jié)才有魚,切成塊,或者一整條,頭尾飽滿。年年有余,年年有魚,鰱魚、鯉魚、鯽魚或者草魚。餐餐有臘肉,鍋底米飯也會(huì)煮得滿些,飯邊是各色菜蔬,燉得發(fā)黃,不貪形色美丑。

        日落日息,耕種揮汗,一年沒有幾天空閑。家里或者鄰人做了年糕、米餅、芽粑、粽子、月餅、豆粉之類,雖平常物事,母親卻吩咐用盤子或者用藤編的籮筐裝好與人分食。

        月色中,星光下,漆黑里,捧著噴香的吃食輕叩柴扉。挨家挨戶送過(guò),人開門,驚喜盈盈,一邊說(shuō)多禮多禮、過(guò)情過(guò)情,呼小兒從廚下?lián)Q碗接過(guò)。挾空回來(lái),一路步履飛快,星月晚風(fēng)草木蟲鳴仿佛亦含笑。予人之樂如山澗流水,回響雅然。

        飲食到底本性,山水風(fēng)物娛目馳懷,遠(yuǎn)不及果腹重要。日常飯粥點(diǎn)心乃至閑食,均有各自底色,足見一方生活習(xí)俗。

        惜字亭下不重三餐,但得飽食就好。最講究的飯菜也不過(guò)八大碗,為何單單是八碗?一來(lái)取吉祥意思,二則古已有之。先秦王侯案頭有八珍,直到宋元明清直至民國(guó),歷朝歷代各有八珍,食材制法彼此不同。

        陜西、湖南、江蘇、福建、廣東等地各有本鄉(xiāng)之八大碗。在江南吃過(guò)一次八大碗,當(dāng)?shù)厝朔Q頭菜,也叫雜燴菜。就地取材,有魚皮、海參、河蝦、筍片、木耳、萵筍,用高湯燴制而成。味道甚好。還吃過(guò)滿族八大碗、清真八大碗、布依族八大碗,覺得別有情意,與漢家風(fēng)味不同風(fēng)范不同。

        惜字亭下的八大碗多在婚喪喜慶上。不管是婚事還是喪儀,上菜都用木做的紅漆托盤端出,一碗碗遞上,以示莊重。端菜人一邊上新菜,一邊順手將桌子上吃剩的菜盤收回送進(jìn)廚房。一道菜兩盅酒,飯前上紅燒肉、蔬食和咸菜,一頓飯下去,費(fèi)時(shí)兩個(gè)小時(shí)。那些場(chǎng)合,大人多是幫工,空下來(lái)的人在樹下坐著或者在稻床敞處談笑、玩牌。

        孩子們不能真正懂得人間的悲歡,婚禮也好,喪事也好,只在人群鉆來(lái)鉆去,滿頭大汗。轉(zhuǎn)得累了餓了,找到自家大人,溜進(jìn)廚房盛半碗飯,從鍋里舀幾勺菜,海海堆著吃完,放下筷子,瘋也似的跳將出門,又是一場(chǎng)好耍。

        八大碗是宴席主菜,各村風(fēng)俗不同,主料是豆腐,此外有銀魚、蝦米、雞、魚、湯圓、豬肉、豬肚與心肺之類。另外也加粉絲和農(nóng)家自制的蔬菜、咸菜,鄉(xiāng)人稱為吃飯菜。將老豆腐切成細(xì)條再放入銀魚,混在一起做成燴菜。很少的幾條銀魚,取生活盈余的意思。蝦米諧音像蜜,也是點(diǎn)綴。

        銀魚蝦米是珍貴物事,人又稱八大碗為銀魚蝦米飯,入口有飽滿的油潤(rùn)潤(rùn)滋味,那是少時(shí)生活的膏腴,回憶中依舊豐沛。雖是家常菜,卻有民間的富足安適,螺螄殼里的道場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得熱熱鬧鬧。菜放在廚房里,花花綠綠,很有一番金玉滿堂景象。

        八大碗中印象深的是六谷。鄉(xiāng)人稱薏米為六谷,謂其居五谷之外。薏米與排骨或精肉燉一起,燉到稀爛,別有清香。有年族下一老人高壽仙逝,我盛了半碗六谷在草棚外吃。棗樹葉落光了,風(fēng)吹動(dòng)枯枝來(lái)回?cái)[動(dòng),又蕭瑟又干冷。碗里六谷春意撩人,吃了半碗,又加了一勺子。草棚一水牛如水墨繪就,望著我,幾次仰頭干嚼枯草,不見悲喜。

        八大碗中香菇、生腐兩道菜,印象不深,當(dāng)年喜歡的是紅燒肉。豬肉四方方整塊,碩大像斧子的后腦頭,以形得名,鄉(xiāng)人說(shuō)是斧腦塊。眾食客筷子奔至如風(fēng)卷殘?jiān)?,很快見得碗底。油汪汪的肉湯,泡飯或者浸一塊鍋巴,有很好的滋味。這些年偶遇幾次“斧腦塊”,肉味變了,用湯泡飯來(lái)也不復(fù)當(dāng)年滋味。

        族譜記載,胡氏一祖任丈量官,宋朝時(shí)候來(lái)到惜字亭下,見風(fēng)水宜室,定居下來(lái)。一世祖墳塋猶在,多少代人零落山丘,如草灰入地。當(dāng)年祖父手植的幾棵樹或老死或挪作他用。只有一棵桂花立在屋邊,被風(fēng)吹過(guò),搖響一壟秋聲也吹開一枝冷香。

        多少年,一次次從遠(yuǎn)方歸來(lái),老屋木門后,熟悉的人不在了,后來(lái)老屋也不在了。宋元明清到民國(guó)至今,一朝朝一代代,胡氏族人世世山野為民,務(wù)工出力,春種秋收。

        從惜字亭入口,穿過(guò)老街,是一條稻田小路,路上有心竊竊想遇到的少女。她迎面而過(guò),彼此無(wú)話。午后的風(fēng),靜靜的,輕輕悄悄吹動(dòng)樹葉發(fā)出沙沙聲響。有時(shí)候也并肩而行,說(shuō)是并肩,我終會(huì)慢半步。悄悄看著她側(cè)臉,輪廓玲瓏俊俏,頗似巧手精心打磨的玉人,蹙著雙眉下,一對(duì)烏黑清亮的眼盈盈如不見底的一泓水,蘊(yùn)藏著淡淡陰霾。她瘦而單薄的身軀像只小貓,風(fēng)從耳際拂過(guò),新耕的田地散發(fā)出清馨的泥土氣息包裹著我,一些草的味道飄到鼻息間也瞬間包裹著我。初時(shí)的心事不敢點(diǎn)破,一抹私念悠悠漫漫,又如同飄揚(yáng)的風(fēng)箏,最后斷了線,消失天邊。

        少年的矜持與羞怯,是高山上稀薄的云朵,是花葉之間微妙的芳香。坐在淺綠的草皮上,以手枕頭,書散在一邊。天湛藍(lán)深邃,云片白蒙蒙像棉花糖,風(fēng)吹即散,少年走神了。指縫滑落的比留在掌心的多。過(guò)去就過(guò)去了,只有記憶,當(dāng)年歲月丟了,不能回來(lái)。少時(shí)舊友,為人夫婦為人父母,各自艱苦,各自歡愉,彼此相忘于江湖。

        晨霧迷漫,只有青山、河流、老屋、古亭的影跡。春光浩蕩,亭尖野草又綠了,野花高舉。大雨過(guò)后,忽而云開,陽(yáng)光照過(guò)亭尖畫戟,斜斜切下一抹幽涼。惜字亭默默看著。小村人家生老病死,井然有序。有些人走了,有些人來(lái)了。惜字亭至今康泰,亭尖野草萎了又綠,青了又枯,反反復(fù)復(fù)。亭下一戶戶人家在光陰里老去,一年年,山改了模樣,河改了模樣。

        窗外起了風(fēng),茶褐色的松針落滿后山,枯葉蕭蕭,心緒也蕭蕭??萑~寂寥,心緒也寂寥,內(nèi)心有秋聲賦。秋風(fēng)刮過(guò)瓦片,颯颯的聲音,不是秋聲賦,是物之哀了。戲詞說(shuō):“你記得跨清溪半里橋,舊紅板沒一條。秋水長(zhǎng)天人過(guò)少,冷清清的落照,剩一樹柳彎腰?!甭淙绽淝迩逭赵谖魃?,那些樹那些草,被擦亮了一般。無(wú)數(shù)次靜靜地坐在門前塘埂上看夕陽(yáng)之光,染得山影紅彤彤地燦爛。

        西山如筆架。民國(guó)時(shí)有風(fēng)水先生路過(guò),說(shuō)門對(duì)筆架山,此地當(dāng)出一個(gè)文士。我勤勉讀書,以為自己會(huì)應(yīng)了那話,將來(lái)做一文士。而實(shí)在生了逃離之心,出門是山,過(guò)了那山還是山,一座座山擋住了一切??鬃诱f(shuō)他是喪家之犬,而那時(shí)我不過(guò)喪家的微塵蟲豸。

        后來(lái)到處見到像筆架的山,江山多勝跡,才明白此說(shuō)無(wú)稽,風(fēng)水先生討一個(gè)彩頭而已。人生業(yè)障太多太重,實(shí)在不必太多穿鑿太多執(zhí)念。

        走在惜字亭邊,喧囂只在遠(yuǎn)處。近旁荒藤綠樹老宅古橋,高且大的樹棲居了飛鳥,長(zhǎng)滿了野草的廢園。暮鴉歸來(lái),秋燕南去,風(fēng)過(guò)塔頂,雨落天井,草動(dòng)蟲鳴……四季悄然更迭。白晝?nèi)展?,夜闌月色,將惜字亭下的日子照得晴朗光明。

        前人走過(guò)的路,年年山風(fēng),春草復(fù)生,一寸一尺一米一丈吞噬往日舊痕。下雪了,荒野堆銀砌玉,亭子白了頭。人間蹤跡被一片白隱住了,倏忽回到了過(guò)去。山依舊,水依舊,樹枝上三五只麻雀跳躍,幾百幾千幾萬(wàn)幾萬(wàn)萬(wàn)年前大概也如此。

        小村陋室里第一次讀柳宗元《江雪》,唐時(shí)景象讓人沉迷。山無(wú)鳥影,路無(wú)人跡。孤舟上戴蓑笠的老翁,獨(dú)自在寒冷的江面上垂釣。斯時(shí)想來(lái),又寫實(shí)又虛空,如人生訣。

        戲臺(tái)上演魯智深事?;ê蜕凶眙[山門,打壞寺院和僧人,被師父遣往別處,辭別之際唱曲,說(shuō)自己赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。人性空無(wú),富貴人家與販夫走卒無(wú)二,生來(lái)無(wú)物,死后帶不走一粒塵埃,赤條條來(lái)去,在得失中參透看破,在拿起與放下之間解脫,最怕牽掛太多羈絆太多。古人說(shuō),幾畝小園,一座破舊的小屋,能避風(fēng)遮霜。蝸牛角與蚊蟲的睫毛,都足以容身。先民心性如此豁達(dá)。

        空而無(wú)心,空且有我,無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)。人生至此,所得不過(guò)得,所失不過(guò)失。吃飯、喝茶、飲酒、讀書、寫字、作文、行樂、受苦、沉浮。沉沉浮浮,是河?xùn)|河西歲月碼頭變換的風(fēng)景。中國(guó)文章有人間天國(guó),那是陶淵明幻構(gòu)的桃花源,是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園。住到文章里,像走進(jìn)了日月星辰。我欣喜寫一點(diǎn)文章,潛入文字世界。

        那些冷僻荒村,自甘平淡。村人不知外鄉(xiāng)外埠繁華風(fēng)光,知道也不羨慕,守著惜字亭下不大一塊天一方地自生自滅。何止百年孤獨(dú),追憶逝水年華找不到引子。

        人生在世,命途不同,足跡有別。有人轟轟烈烈做大事,有人終身平凡寂寞,激不起半點(diǎn)浪花。無(wú)有是非不論成敗,各自福禍吉兇,都不過(guò)在世間謀一口熱飯滾湯與暖炕。有人謀得酒酣耳熱笙歌夜夜,有人粗茶淡飯偏居一隅,最終都是走向空無(wú),要的不過(guò)此身安妥。

        惜字亭下人家撒豆播種,以田地為業(yè)。那是他們的桃花源、大觀園。一茬茬農(nóng)人無(wú)求無(wú)喜,酸甜苦辣嘗遍,一切有度,自可過(guò)著生活。順應(yīng)天道,施肥灌溉,收成好了便好了,收成不好由它不好,來(lái)年春日再來(lái)耕種。人無(wú)妄念無(wú)著相,無(wú)有夢(mèng)便不會(huì)醒,無(wú)牢騷心無(wú)矜夸心,處處有佛性有道性。鄉(xiāng)農(nóng)如此,鄉(xiāng)景也如此。

        秋夜過(guò)惜字亭邊石橋,河里一輪圓月,明潤(rùn)在天,不知它照著溪水,溪水不知有月照著,不管不顧地流著。石橋、溪水、明月不知有我經(jīng)過(guò)。

        責(zé)任編輯 徐晨亮

        日韩精品视频在线观看无 | 无码不卡高清毛片免费 | 一级r片内射视频播放免费| 亚洲av熟女一区二区三区站| 97人人模人人爽人人喊网| 国产chinese男男gay视频网| 欧美性猛交xxxx黑人| 91精品欧美综合在线观看| 久久狼人国产综合精品| 一边做一边说国语对白| 国产午夜福利在线播放| 狠干狠爱无码区| 最近亚洲精品中文字幕| 国产亚洲午夜精品久久久| 国产精品理论片| 日本丰满人妻xxxxxhd| 欧美激情αv一区二区三区| 女同中的p是什么意思| 日韩精品一区二区三区四区五区六| 日韩高清不卡一区二区三区| 男女性杂交内射女bbwxz| 日韩插啊免费视频在线观看| 国产在线欧美日韩精品一区二区| 熟女少妇精品一区二区三区| 成人做爰69片免费看网站野花| 国产精品白浆一区二小说| 久草精品手机视频在线观看| 日韩av一区二区三区激情在线| 伊人久久大香线蕉综合网站| 女的把腿张开男的猛戳出浆| 亚洲性av少妇中文字幕| 无码人妻aⅴ一区二区三区| 樱花草在线播放免费中文| 亚洲综合日韩中文字幕| 国产熟女白浆精品视频二| 琪琪色原网站在线观看 | 综合网五月| av有码在线一区二区三区| 亚洲va韩国va欧美va| 麻豆精产国品| 国产精品99久久精品女同|