常小琥

玩兒了三十多年樂隊的陳傲，見識過各種演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他練就一樣本領(lǐng)，你點什么他唱什么，你不愛聽他立即把嘴閉上。這種悟性，一般主唱沒有。所以他從沒想到過，自己也有不敢站上臺的這一天。

那幾乎算不上正式的演出場地。陳傲身上掛著一把巨大的琥珀色Gibson R9，可腳下那個只有一張桌子大小的舞臺，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪個身還要打架?，F(xiàn)場的監(jiān)聽音箱也不夠用，貝斯要看著鼓手數(shù)拍子才能跟上節(jié)奏。紅綠兩色的聚光燈，更是營造出交通信號般的拙劣氛圍。至于底下的觀眾，少得足夠讓你記住每一張臉。即便是這樣，陳傲仍然跳下臺，站到鍵盤手身后，加上他身形矮小，這樂隊一度像是沒有主唱。副歌時他半拉身子甚至躲進了側(cè)門，仿佛隨時都想逃之夭夭。

陳傲上一次登臺還是六年前，那場具有官方性質(zhì)的文藝匯演，在幾十米見方的水泥高臺上，還是“反醒”樂隊主唱的他，穿著鉚釘皮褲，對著青白色的天空仰頭長吟，像是設(shè)壇作法的巫師，扭捏作態(tài)中帶有些微悲壯感覺。當時他和每個樂隊成員的距離都很遠，而且各扭各的誰也顧不上誰，因為那天實在太冷。陳傲站在舞臺前端，忽然做撞墻式鞠躬，一口一個“我錯了”，那是他積累多年的演出習慣。而他父親正滿意地用DV機對著臺上拍攝，老人同樣習慣為兒子錄制演出畫面，那一天也是陳傲樂隊生涯的頂峰?？墒蔷驮谘莩鑫猜?，老人突發(fā)腦溢血，看著屏幕中的兒子，撒手人寰。由于舞臺下面有幾萬名觀眾，山呼海嘯般擁成一片，忙于道歉的陳傲全然不知父親是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥臺上，直到整首歌演完，也沒有站起來。

如今在這家名為“勇”的酒吧里，他被臨時叫來替人唱歌。一上臺他卻感到兩腿像放坨了的面條，又軟又沉，那把Gibson吉他被頂在肚皮前也如同是胖娃娃懷里的金元寶。觀眾們看笑了，這是搖滾樂，可陳傲每唱一句他們就要笑一陣。他顧不上這些，因為他還要去找DV機在哪兒，今天在臺下錄像的人換成了兒子吉米。盡管父子倆早已在家反復(fù)訓(xùn)練過，可那小子的鏡頭卻壓根沒對準他。吉他彈到尾聲的掃弦節(jié)奏型，陳傲雙手在頭頂擊掌、前后扭胯，像被薅住頭發(fā)似的往鍵盤手身邊湊，同時對著兒子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍這里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起來！吉米我在這里！”

臺下的觀眾立刻不笑了，他們面面相覷。陳傲意識到出了問題，他連忙轉(zhuǎn)身，兩手在頭頂改成叫停的手勢，樂手們拖拖拉拉地停下了樂器，看到陳傲面向眾人，鄭重其事地鞠躬道歉。

“我錯了，對不起?！标惏琳f，“我們重演?！?/p>

可他身后再度響起的卻是爵士樂，陌生樂手們無趣地交換眼色，或者讓開這家伙。鼓手在后面隨意地加花，律動也從未合到過一起，陳傲就這樣被一直拖著哼完了他們即興弄出的旋律。

工人卷線收家伙的間隙，陳傲的經(jīng)紀人大壯迎了上去，這人是個戴白框眼鏡的黑胖子，下巴頦留著一撮鞋刷子似的胡須，頭頂紫色小禮帽，穿鼠色棉麻西服，兩條肥腿堵住陳傲去路，令他一時沒下來臺。

“傲哥絕了！”大壯抬頭，豎起大拇哥，后脖頸疊出一嘟嚕肉褶子，“那幾聲兒我在底下全聽傻了，你的唱功又進步了！”

陳傲看了看大壯，輕輕點頭，沒說話。他的眼珠總向外突，眼底分泌出暗黃色液體，右眼還略微向側(cè)面分，所以沉默時整個人似乎格外哀傷。他知道所有人都看出了問題，自己從沒出過這么大洋相。他拉開緊裹在身上的賽車服拉鏈，重重吐出一口氣。由于身材走形，不僅他的臉和胸脯腫得跟氣墊一樣，肚子也墜在腰間。刺眼的紅綠燈照射下，紅薯色半長發(fā)更顯凌亂稀疏，令他看著像一顆頭重腳輕的刺球。

“明天再演一場吧，就唱你那首《勇者無懼》?！贝髩褍裳劬o貼禮帽的帽檐盯著他，“你得多混圈子，哪個場缺歌手人家才能想起你，這不丟人。這間酒吧的閣樓上，我永遠給你留一個VIP位置。”

大壯身后，陳傲看到吉米舉著DV機還在錄像，鏡頭終于對準了自己。他立刻咧開嘴角、瞇起眼睛，臉上布滿皺紋，卻格外燦爛。至于經(jīng)紀人的話，像是沒聽見一樣。

《勇者無懼》是“反醒”第一任主唱侯俊寫的大金曲，他用這首歌把樂隊帶向輝煌后宣告離隊。陳傲替他把這首歌唱了十年，他就是因為受不了每次登臺、返場和加演都要唱這首歌，才決定離開“反醒”?？伤麤]法拒絕大壯，因為他正借住在對方的排練室里，他要把演出費補貼給大壯，否則人家也犯不上給他安排這次演出。這對雙方都沒有什么好處。

那是個重要的排練室，陳傲平時除了寫歌、編曲，還要在里面進行吉他教學(xué)。憑借“反醒前主唱”的名聲，加上在“滾圈”的地位，吉他班一度相當火爆。不過目前他只有一名學(xué)員——吉米。

由于這個假期前妻郭菲得在張家口的養(yǎng)殖基地忙上一陣，父子倆只好住到了一起。吉米二十三歲了，看上去仍然稚氣未脫，嗓音也很尖細，因為他始終不會用喉嚨和丹田正確地發(fā)音。他是屬于“譜系”里的人，一個“孤獨癥譜系”里的人。這確實影響到了陳傲的吉他教學(xué)，排練間本就狹小閉塞，只能鋪下一張大床墊子，周圍還要堆放電腦、合成器和吉他，學(xué)員一進屋就得脫鞋上床，隨時還要被吉米的哭泣和歌聲打斷。由于脖子細長，這小子比陳傲還高出一頭，粉白色長臉上有雙雌鹿般的黑亮眼睛，眼神時而陰郁時而飄忽;他緊貼腦袋的斜耳上還有許多橘色絨毛，一直連到修長的手指;卷曲的頭發(fā)被修剪得很像鍋蓋，或者狗啃過的爛葉子，露出凹凸不平的腦門。他的確有點像一頭鹿，靈敏且遲鈍的鹿，沒有犄角的鹿。這會讓女學(xué)員們無所適從，很快人家就紛紛退課了。

當初誰也說不清吉米到底什么毛病，“顱腦損傷”“感統(tǒng)失調(diào)”“雷特”還是“唐氏綜合征”，或者兼而有之。在那道漫長的光譜里，中間深重且筆直的顏色才是典型孤獨癥，陳傲的兒子在那范圍之外的某個淺色邊緣區(qū)域，卻和其他病癥混合，成了不正常中的不正常。陳傲只記得那年冬天，吉米被確診時大夫告訴他，你兒子得了“精神上的癌癥”。記不清有多少次，他清清楚楚地在夢里看到吉米管他叫“爸爸”，他高興得醒過來。后來他在兩廣路的過街天橋上站了四個小時，他想從上面跳下去，后來是接到兒子打來的電話，沒跳。吉米一字一頓地問他在哪兒，吃不吃飯。

這次陳傲讓兒子錄像，是因為他需要拿著今天的視頻，向音樂班的學(xué)員證明，他還能上臺演出?；厝ズ螅惏列€沒換就打開DV回放，他擔心兒子把他道歉的畫面也錄進去了?？墒强戳税胩?，里面連他人影兒都沒有。吉米倒是麻利兒地打開屋里所有電源和燈，搶座似的一屁股坐到合成器前，手指輕輕在鍵盤上跳躍——這是陳傲答應(yīng)好的獎勵。陳傲繼續(xù)往前倒，看到的卻是存儲卡上父親臨終前拍攝的自己作為“反醒”主唱在臺上唱歌的畫面，他慢慢蹲到地上。

“吉米拍得真棒。不過我在哪兒呢？”陳傲問，“我不是教過你，顯示屏里要拍到我的臉嗎，屁大點地方你都找不到我？”

“吉米刪掉了，吉米不拍陳傲鞠躬道歉。吉米等陳傲重來，但是陳傲沒有繼續(xù)唱那首歌?！奔渍f。

陳傲看見兒子眉眼舒展地仰起頭，雙手先彈出幾個五度音。那是他的歌里的和聲走向，吉米只聽一遍便準確地記下了，就像光看一眼照片就知道房子的內(nèi)部構(gòu)造。他扭動著長脖子，斜耳朵支棱過來，仿佛在等陳傲唱歌，等他一起玩音樂。

“陳傲在這里斷掉的?！奔渍f，“主唱的聲音進來?！?/p>

“吉米真棒，吉米什么都知道?！?/p>

陳傲把DV扔到床墊上，重重地在兒子頭頂上親了一口。他知道不管怎么給課程減價，也不會有誰來找他學(xué)琴了，他教的人只能是吉米。其實這二十年來，夫妻倆沒有一天不在訓(xùn)練吉米。他自制攪舌板，一點點教兒子吐字發(fā)音、分清你我。她則在兒子情緒崩潰時耐心安撫、疏導(dǎo)。他們用盡各種方法，想把吉米練得和正常人一樣，至少和他們自己一樣?？伤羞M步隨著陳傲父親的倒下變得無力，爺爺生前是最疼愛吉米的人，如果沒有他的照顧，這小子可能無法活到現(xiàn)在，然而老人遺體火化當天，除了跟在父母身邊，他沒有任何動情的表示。

只有在彈琴時，吉米會進入陳傲都不曾有過的忘我狀態(tài)。如同現(xiàn)在這樣，他的彈奏不必

去看鍵盤，搖頭晃腦中還對著電容麥克風唱了起來。其實吉米尖細的嗓子唱出的音調(diào)很怪，總令陳傲心煩意亂，可是他越唱越投入，以至于兩眼瞇細、面部肌肉扭曲且沉醉，很快還出汗了。吉米卻無法理解，老人的離開令陳傲打心底里厭恨音樂，他每天都在厭恨音樂。并且吉米永不會道歉。

“吉米跳繩了沒有？”郭菲發(fā)來信息。為了克服感統(tǒng)失調(diào)帶來的情緒認知障礙，兒子每天都要做跳繩訓(xùn)練。郭菲還給他制訂了嚴格的食譜和食材標準，這些陳傲必須執(zhí)行到位。

“吉米真棒，但是別唱了?！彼媚_踢開地上亂作一團的彩色電線，撿起一根灰色跳繩，“我他媽叫你別唱了?！?/p>

陳傲打斷了吉米唱歌。與其說他受不了兒子的歌聲，倒不如是更受不了他那張不正常的快樂面容，相比之下，他更希望他練跳繩。

陳傲拔掉了鍵盤電源，把跳繩放到吉米彈琴的雙手上。

“每組一百個，跳夠十組?！彼苤滓粭l胳膊，扶他起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃飯?！?/p>

“每組一百個，跳夠十組，跳完了吃飯。媽媽總是陪吉米一起玩雙人跳繩?！奔纂x開時手指對著空氣快速彈奏，兩眼仍然看向合成器，像是一只失落的熊貓。沒什么比打斷吉米唱歌更令他痛苦，但是他會遵從陳傲的指令，他自幼就信任一切具體的、強化的指令，接著得到獎勵。這也像一只熊貓。

曾無數(shù)次，陳傲幻想自己的兒子應(yīng)該是個足球運動員，是個拳擊手，他們更應(yīng)該一起去樹林里打野豬，或者在一支船隊里激流勇進。

猩紅色夕陽下，陳傲面向窗外擦琴，這樣他抬頭就能看到吉米那笨拙的身體、看他彎腰干嘔、看他給自己重新計數(shù)。陳傲眨動著突起的斜眼，輕輕地撫摸琴頸，從那里會傳來冰涼又溫柔的觸覺。他想起視頻里彈鍵盤的是個來客串演出的女孩，隨即又撿起DV回放，這才發(fā)現(xiàn)吉米其實全程對著女孩在拍。尤其是她那一雙光亮的蹺起指尖的手，瀟灑地在合成器上按來按去。吉米剛才模仿的是她彈出的和弦。

“運動中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩繩是否流暢?！惫朴职l(fā)信息。

“吉米是不是應(yīng)該有女朋友了？”他回給她。

“火腿要熱過再吃，胃疼他是說不出來的。他只喝韓國進口的鮮奶，國產(chǎn)奶拉肚子?！惫苹兀拔乙呀?jīng)快遞過去了?！?/p>

把喜歡的姑娘拍下來，再去模仿她，吉米又給陳傲上了一課。這幫“譜系”里的家伙總保持著一種近似傲慢的專注度，令他心悅誠服。陳傲走到街上，買了一包好煙，盡管他早就戒掉了，但還是想買一包煙，隨便跟誰借個火，聊上兩句。要不是郭菲那該死的營養(yǎng)配餐，他還可以帶兒子下館子慶賀。他為他的女人買過一棟別墅，他們一起用鵝卵石在屋前的草坪上，鋪出郭菲名字的首字母F，他們坐在直升機上往下看，那排鵝卵石路很像一把手槍。但那都是郭菲的主意，她還說那把手槍象征著他們兩個人。他可想不出這背后的關(guān)聯(lián)在哪里，他只是執(zhí)行命令。和八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羈的搖滾青年相比，諸多經(jīng)歷和擦身而過的見聞，加之生性魯鈍，令他善于躲避生活中的悲傷和殘忍。

陳傲要找到那個女孩，興許她能讓吉米的病就此“摘帽”。他幾乎是心懷感激地又重看了兩遍視頻。盡管女孩沒有露臉，在畫面里也極不穩(wěn)定，但是他可以聯(lián)系大壯，畢竟對方正盼著他復(fù)出，如果他提出要找她做伴奏樂手，一定不是問題。對方在電話里停頓幾秒鐘，告訴陳傲，那女孩自己也有一支樂隊，明天會在“勇”酒吧演出。他說你可以過來看看，“你們是否真的合適”。

父子倆再次赴約時，綿綿雨水凌空飛降，陳傲把紫色賽車服給吉米換上，還為女孩準備了一張“反醒”樂隊早期的港版唱片作為禮物。可是賽車服的面料對吉米來說太硬了，號碼也小，穿起來像被綁住一樣，他對雨水打在身上也感到不安。一路上陳傲卻在比畫著見到女孩后該拿出的氣勢，他讓他看自己眼色行事?！皨寢尭嬖V吉米，不要跟陳傲學(xué)壞，而且陳傲眼睛是歪的，看他沒用……‘勇’酒吧是陳傲加入‘反醒’時第一場新聞發(fā)布會的地址，為了證明自己能夠勝任主唱，他對著眾多鏡頭和話筒當場飆起高音……”不過他還是被他爸威逼利誘地拉進了酒吧。

陳傲注意到了穿黑色露臍背心的高個女孩，一張尖峭的狐貍臉上燙著波浪卷發(fā)、涂暗藍色眼影，正在他站過的臺子上——因為抽簽抽到開場表演，她要帶領(lǐng)樂隊提前試音。大壯喊陳傲過來，女孩瞥了他一眼，隨即低下一雙寡淡的長眼睛。

她用合成器彈出頗有些夢幻色彩的氛圍音樂，陳傲聽到“勇者無懼”四個字，從她嘴里氣若游絲般唱出來，同時她對著臺下露出一閃而過的笑容。

“她把你這歌兒的和弦組給改了?！贝髩颜f，“不知道是不是即興?！?/p>

“那不是我的歌?！标惏琳f。

女孩確實很帥，全然漠視聽眾的架勢也能鎮(zhèn)住臺，頎長的身形借著律動像是魚一般迷人晃動。然而陳傲聽到那首已不屬于他的大金曲，沒有再被唱出來，而是用低沉單調(diào)的吉他回復(fù)和扭曲的聲波分解、層疊，仿佛屋外的雨聲，以至于他已經(jīng)聽不出這是《勇者無懼》。盡管陳傲厭惡這首歌，可伴著濕透的紅發(fā)上，雨水接連滴落進衣服里，他的心卻在一陣陣發(fā)涼發(fā)悶。

“Nord Stage 3，紅色，智能振蕩器、六種混響類型、瑞典原產(chǎn)，市場價四萬元。”吉米躲在一根正對舞臺的很礙事的圓柱后面，左手指跟著音樂迅速擺動，在彈腦子里的鍵盤，“雅馬哈蒙太奇合成器，白色，多種人聲效果和聲碼器功能、內(nèi)置一千六百五十二種音色和五十八種鼓組，產(chǎn)地日本，市場價三萬六千元?！?/p>

“好聽嗎？”陳傲問他。

“好聽嗎？不好聽。”吉米用頭抵著柱子，瞪大鹿眼，猛喘氣，女孩釋放的高頻段音效令他明顯不適，“她改變了《勇者無懼》，陳傲從來沒有改過這首歌?！?/p>

“吉米真棒?！标惏琳f，“你什么都知道?！?/p>

他當然能聽出來，這支傻嫩傻嫩的新樂隊，只會堆砌效果器和電子音源，試圖用各種難以分辨的樂器音色，來掩蓋音樂理解力的蒼白和情感表現(xiàn)上的缺失。他能感覺到整體樂句里有顆粒感，像是里面摻了泥沙，生硬、不順暢，而且毫無情緒變化。對，這是音源，不是音樂。但是他已無興趣和資格評判別人的音樂性。

“這姑娘叫云蝶，從伯克利放假回來玩玩，剛十九。這樂隊現(xiàn)在玩兒偏Emo的電子，先在國內(nèi)試試路數(shù)?！贝髩杨H有些得意，“你看她那股勁兒有點老藝術(shù)家范兒吧，人家在美國正經(jīng)是彈‘技術(shù)核’的，死亡金屬。演出時老外全在臺下開火車、死墻，甚至Mosh。你知道Mosh嗎？就是英國人玩兒的，兩撥人互掄，那可是真打。她在歐洲還跳下臺跟樂迷一起掄?！?/p>

“你帶他們呢，簽了嗎？”陳傲問，“她想表達什么？”

“表達什么？就是躁、沖、重！人家就是來炫技的，沒有情感要表達，表達的就是我彈得牛，你演不了，氣死你?！贝髩颜f，“你還想讓她給你伴奏？”

陳傲低下頭，把吉米的衣領(lǐng)立起來，整理好頭發(fā)，讓他從柱子后面走出來?？墒且魳吠Ｖ购螅瑑鹤佑洲D(zhuǎn)過身，總想溜號。云蝶跳下臺走過來，他也沒有反應(yīng)。

“傲哥你要找我？”云蝶說，“我初一就聽同學(xué)唱你的《勇者無懼》，那時起我就把你當成偶像，沒想到有一天能為你彈這首歌?！?/p>

“離開‘反醒’后，我不能再唱這首歌了?！?/p>

陳傲并沒對云蝶剛才的表演說些什么，這令她和大壯有些尷尬。

“那指的都是商演，你這權(quán)當以玩代練，什么也談不上。退出‘反醒’，你哪還有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那邊試主唱的，兩只手數(shù)不過來。說明市場上認的也不是你個人啊，但是炸醬面咱得吃吧？”大壯說，“再說你的情況誰不知道，樂隊還跟你計較這個？”

“我他媽什么情況了？”

陳傲覺得大壯話太多了，他其實想對云蝶談一下吉米?？粗请p涂成跳色并貼有蝴蝶裝飾亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把兒子介紹給女孩。我兒子的調(diào)音比任何一個調(diào)音師都準？你帶上他，保證是現(xiàn)場修音水平？有他在，你臺上的線不會亂到絆腳？他是個好小伙兒，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是當個伙伴？這小子長這么大還沒有伙伴。這時他卻聽見一聲口哨，再仰起頭看，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時候吉米自己走上了臺，站到那臺紅色合成器后面。他皺起眉頭，又看到大壯對著臺上鼓掌叫好。

吉米沒理任何人，他先用手在鍵盤上輕輕摸索，隨即瞇起鹿眼笑，咧著嘴擰起了合成器上的旋鈕。全場的人安靜下來，接著他們聽到四小節(jié)鋼琴音色的旋律被輕緩奏響，很慢，像是在試水溫，像是孩子在跳繩那樣帶有自己的呼吸和連貫性。只這四小節(jié)，他們能聽出吉米在模仿云蝶，同樣的旋律和節(jié)拍，琴聲卻能彈到人心里去——準確、干凈，甚至帶有某種神性。

云蝶朝身邊那根柱子走去，用拳頭使勁敲擊，吉米對著鍵盤找了一下，然后彈出一個中音。她又用鞋跟在地上跺腳。他低頭找了一會兒，再彈出一個重低音。陳傲嘆出一口氣，他明白了，那段DV視頻里，吉米只是在拍合成器，兒子喜歡的只是這臺紅色合成器，而不是什么女孩。他有一種上當受騙的感覺。

云蝶一步跨上舞臺，和吉米挨著各守一邊，站成L形。

“他有絕對音感，只要是發(fā)聲的東西都能準確找出音調(diào)?！彼f，“他天生就知道在簡單的四小節(jié)里表達情緒，我卻總把旋律鋪得太滿?！?/p>

吉米忽然仰起頭，彈出《勇者無懼》的主旋律，而且一聽就是陳傲唱過的版本。云蝶立即用另一個鍵盤跟彈和弦，吉他手同時也合進來，令旋律格外悅耳。

陳傲有點氣不打一處來，那小子確實比自己更會玩音樂，而他才不是干這行的材料。在KTV陳傲要緊盯字幕唱歌，還能慢上一句。他的節(jié)奏感全是后天硬練出來的，這令他從未享受過舞臺。此刻身穿賽車服的吉米，在臺上卻像是一束熠熠生輝的紫色火焰，自顧自地燃燒起來。陳傲有些嫉妒兒子，自己越是在臺上拼力表現(xiàn)，就越深感在無形中被繩束被無視甚至被噤聲。臺上的吉米卻天然感覺不到緊張和冷眼，更重要的是，兒子從不知道在舞臺上鞠躬道歉，而那正是陳傲無法抑制的心結(jié)，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米擁有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵從他的秩序。

陳傲雙手背后，緩慢地眨動著突起的暗黃色眼珠，他盯著吉米的臉，試圖捕捉到兒子哪怕只抬眼看那女孩一眼?？墒羌讌s開口唱起了歌，他那尖細的嗓音暴露無遺。所有人都看出他有問題，吉他聲也越來越小，直至他又露出那張沉醉的扭曲的臉，女孩愣住了。

“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來！”吉米身體后仰，學(xué)起陳傲的頭頂擊掌和前后扭胯，逗得大壯在臺下笑得直咳嗽，“陳傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和樂隊相伴最長久的成員，是他令這支樂隊延續(xù)了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來！”

陳傲低著頭，連扒帶爬著登上舞臺。他緊咬著嘴唇，拍拍兒子身上的賽車服，用力裹束他的胳膊，把他往臺下拉，但是吉米卻緊攥著鍵盤立架不走。眾目睽睽下，濕淋淋的父子倆像是在臺上摔跤。

“吉米真棒，但是你不配在這上面彈琴！我們不配！”陳傲撇開兒子，終于如愿以償般在臺上狠狠地鞠了一躬，令周圍人啞然無語。

吉米像是觸電一般松開手，他怕光似的兩眼在地上竄視、踮著小碎步，終于被陳傲從那女孩身邊拽走?？墒堑搅伺_階那邊，他們又被大壯堵住了去路。

“傲哥，別嚇著孩子?！贝髩央p手合十，仰頭笑著看向父子倆，“國貿(mào)有個俱樂部招待的全是老外，下禮拜你們爺兒倆弄一組合，一起登臺唱歌。我讓主持人把吉米的病情一說，絕對火了！”

“去你媽的。”陳傲說。

花青色月夜下，雨水如大夢初醒般止住，街上映現(xiàn)出另一種安靜。陳傲把賽車服卷在懷里，低垂著歪斜的凸眼球，披頭散發(fā)地走在前面?！凹咨吓_唱歌，但是陳傲說吉米不配。”兒子跟在他身后一步一步踩著水坑里的倒影。

“吉米是上天賜予陳傲一家的福星，他對音樂有著異于常人的敏感，教兒子彈琴也是陳傲生活中最大的樂趣?！奔仔χ貜?fù)起陳傲早年在節(jié)目里和主持人的對話。

“我知道我知道，我沒說假話好嗎？”陳傲繼續(xù)悶著頭走，“但是你今天干什么去了？你是找姑娘去了，你應(yīng)該和彈鍵盤的姑娘交朋友。你要唱歌我們可以回家唱?！标惏琳f不下去了，他覺得哪個地方出了問題，但還是極力想指出吉米的錯誤。

“陳傲抬頭?！奔渍f，“陳傲走得太快，把吉米落下了?！?/p>

陳傲轉(zhuǎn)身回望，發(fā)現(xiàn)兒子在十米外就停下了，他順著吉米手指的方向朝天上瞧。

“月亮起來了?！奔渍f。

陳傲重新走近兒子。兒子的手指在他臂膀上輕輕跳躍著，那雙鹿眼在月光下像黑曜石般靈動，連那瑩白色臉龐上的絨毛都在發(fā)光。

“吉米真棒。”他說，“這次是我理解錯了?！?/p>

陳傲沒法怪罪吉米。那年春節(jié)他和郭菲帶兒子去逛廟會，兒子因為喜歡一個小孩卻又無法控制自己，掄手打到了對方，致使小孩母親和老人對著他們破口大罵。陳傲在眾目睽睽下?lián)v蒜般鞠躬，同時把吉米推到郭菲身后。對方指著他已經(jīng)彎下去的背，還在說“這種孩子就該全集中到非洲圈起來，讓他們自生自滅”。之后陳傲動手了，還像狗一樣叫嚷，那叫聲超出他以往在所有舞臺上的嘶吼，令郭菲不敢認他。后來他離開了他們母子倆，所以他對于吉米沒有什么好責怪的。他離開過他們母子倆。

踩在家里的床墊上，吉米告訴陳傲他要唱歌。陳傲說吉米可以唱歌，吉米應(yīng)該先把澡洗了?？墒窃捯粑绰?，吉米已經(jīng)把合成器和桌子掀翻在地了，半張著眼睛，卻如撒酒瘋似的怒吼，還把賽車服也一起扔到腳下。陳傲像認錯一樣低頭看著地上的衣服和琴。

“你可以一邊洗澡，一邊唱歌?！标惏劣窒袷潜焕U械一樣，慢慢舉起雙手，輕聲安撫他，“這是你最愛的獎勵，一邊洗澡，一邊唱歌?！?/p>

“陳傲喜歡聽吉米唱歌?！彼f。

“是的，我喜歡聽你唱歌?！彼f。

陳傲站在浴室門外，一邊笑著聽吉米像是哼唧或者像誦詠一樣唱歌，一邊給兒子找新衣服。直到噴頭的熱水流進吉米的眼睛和鼻子里，嗆得他喊叫起來，令水反而進去更多，隨即他在浴室又哭又咳嗽，陳傲趕緊脫光也跟著進來。他給他戴好洗頭帽，打沐浴液時擦出很多泡沫，吉米把泡沫吹到他頭上，還像抹奶油一樣往他身上涂，仿佛剛才砸琴的是另一個人。

輪到吉米幫陳傲搓背時，兒子把他的半長發(fā)下面，后脖頸處一塊駝色傷疤當成是泥，非要搓下去不可。那塊疤是他剛加入“反醒”時，去外地演出被騙，為了替大伙追討演出費打架留下的印記。隨著兒子越搓越快，陳傲笑著嘬牙花子，感到那地方生起陣陣辣意。透過白蒙蒙的霧氣，他看到掛在墻上的圓鏡里，父子倆的臉貼得很近。陳傲不由自主地唱起《勇者無懼》，在前任主唱離開后，是他把這支樂隊捏在一起又走了十年，為此他甚至成了個翻唱歌手。即便“反醒”成員們自己都否定這十年，可誰也不能抹去他賦予這首歌的意義。

陳傲最愛在洗澡時唱歌，這里沒人改他的和弦組，沒人等著看他鞠躬，沒人質(zhì)疑他的嗓音缺乏層次、無聊、愣，這里只有他和兒子。他用那雙突起的眼珠怒視鏡中的自己，直到腹腔的聲調(diào)有如黃鐘大呂，直到脖子青筋畢現(xiàn)，他可以盡情釋放他那鋼鐵般堅硬、干凈的嗓音，用獨特的咬字方式把每一個音壓扁，吼叫出來，以此抵御內(nèi)心觸電般的羞恥感。

“這才是陳傲的《勇者無懼》！”吉米不再搓父親的傷疤了，他對著陳傲那張比自己還扭曲的臉，再次晃動手指在空中彈琴，“《勇者無懼》的總譜一共有六十四個小節(jié)，三百三十九個音符，回旋曲式，金屬吉他solo，但是這首歌里沒有鍵盤，‘反醒’樂隊沒有鍵盤手。陳傲說讓吉米做‘反醒’的鍵盤手，吉米會彈《勇者無懼》?！?/p>

吉米也湊到鏡子前，貼著陳傲的臉一起唱歌。他那密不透風的高亢嗓音本身就像是改變了波形的電子樂，不僅音域更寬，音調(diào)也比陳傲要高出兩個八度，父子倆的聲部還不在一個節(jié)拍里，合成了奇妙的復(fù)調(diào)。唱到副歌部分，陳傲雙手摳住瓷磚的縫隙，努力不讓腰再彎下去，他還吐出了舌頭。吉米掄起胳膊，把他的臉往墻上擠，這個舉動曾讓陳傲感到恐懼，可是這回他忍住沒有阻止吉米，他不想再打斷兒子唱歌。經(jīng)過密閉浴室的回授和混響，他們的歌聲比用最好的監(jiān)聽設(shè)備和舞臺還要有空間感?？吹郊追路鹉苈牰麄兂氖鞘裁?，陳傲雖然快喘不過氣了，卻完全不想出去。

吉米洗完澡不換新衣服，卻圍著地上的合成器轉(zhuǎn)圈，手指著急地跳躍。就像兒時他想去拿玩具，摔倒了不哭也不求助，站起來也不在意安慰和傷口，依然是想去拿玩具。陳傲想通了，歌總有唱完的時候，很多正常人一生也從未體驗過愛情，吉米甚至天生就不需要愛情。他認為兒子需要體驗的是性，他這么熱愛搖滾樂，搖滾樂的根本就是性愛。此外這里還有更實際的意義，兒子必須要有生育能力，這樣等自己和他媽都不在的時候，興許還能有人管他。

當年的陳傲可是把工體和五道口的妞兒都睡遍了，每次喝大了都有妞兒帶他回家，或者打開門收留他，所以他每天都會在不同的女人家里睡覺。他這人還特別純粹，堅決不睡粉，不以搖滾樂的名義“呲妞兒”?？傊菚r候他的日子過得相當烏托邦。他還曾和朋友去夜店里狩獵（對方是北電表演系的童星，娶了正當紅的女偶像藝人），他們打賭看誰先搞定一個帶出門。陳傲說沒有這個必要，你們說哪個妞兒好看，我看著她就讓丫來跟我跳舞。那時候他的眼睛還沒有突起，他也根本不會鞠躬。很快全場最漂亮的女孩，就像身體某部位被網(wǎng)住一樣，徑直走向他，喝了兩杯后跟他回家。

陳傲和之前在DV機里看回放一樣，又去翻找從前睡過的姑娘，他希望能從她們身上得到些幫助或者啟示。但是很多人早已失去聯(lián)系，有些人一聽他的聲音立即掛斷電話，少數(shù)人聽明白后回以他三字經(jīng)。還好當年認識個模特，轉(zhuǎn)行在一家會所當起了媽咪，專門找些外圍和小明星給商界人士做公關(guān)，她沒有拒絕他。

陳傲像是帶兒子掛號看病一樣，領(lǐng)著吉米找上了門，他沒有再讓他穿賽車服，倒是給了他一個口風琴，用于安撫情緒。在回廊里陳傲遇見一位深眼窩、梳馬尾辮、銅色皮膚的女孩，身穿乳白的綢緞吊帶裙，倆人一對眼就互相看上了。他跟媽咪說，就是她了。媽咪一看牌號“88”，夸他好眼光，這種數(shù)字都是頭牌。推開一扇暗門，姑娘一進包間就對著陳傲的耳朵吹氣、摸向褲襠，卻聽到陳傲說姑娘你先留點力氣。隨后她看到一個神魂飄蕩，手拿口風琴，還含著吹嘴的細長脖男孩被放了進來。陳傲雙手合十告訴姑娘，今天你把他的問題解決了，我付雙倍工錢。她問陳傲，他打人嗎？陳傲說，雙倍工錢。

媽咪在墻上一按，一整面鵝黃色的漁網(wǎng)燈隨即在吉米眼前亮起，他高興地握著口風琴走對角線?！霸谀菆鲇垒d史冊的紅磡演唱會，擁有最多香港樂迷的‘反醒’樂隊卻沒有赴港演出。當時吉米剛剛滿月，主唱陳傲不能離開孩子。”在一張烏黑的大理石面茶幾上，陳傲給吉米倒好果汁，試圖換走他手里的口風琴，但是沒有成功。他自己喝掉果汁，示意女孩可以開始了?？丛谥尾【热说姆謨荷?，女孩對吉米使出了拿手絕活，從鋼管舞、藝術(shù)體操到掃堂腿，總之該露的都露了。面對女孩緊致又柔美的身體，陳傲看得老臉發(fā)燙?？墒蔷驮谒缤s技演員一樣，或者像只蝎子一樣，趴到茶幾上把屁股彎到頭上、腿伸向屋頂時，吉米卻在擺弄他的口風琴，接著他又按響一段短促的旋律。女孩曼妙的映著燈光的胴體，像要配合印度人表演吹笛舞蛇似的，僵在茶幾上進退兩難。

“陳傲作詞，陳傲作曲，吉米伴奏。”他鼓起腮幫子，邊吹邊按，“陳傲演唱。”

陳傲把頭深埋在膝蓋間，媽咪的手搭在他后背拍了拍。那旋律連他自己都不敢肯定是誰寫的，大概是他在“反醒”深陷質(zhì)疑的階段，為了證明自己所寫的小樣或者干脆只是旋律動機。正常人誰會留意這些東西？他也早已封存在心底不敢再聽，甚至連母帶都丟了。他不知道為什么吉米能彈出來。

“陳傲演唱?！?/p>

在兒子的催促下，陳傲重新抬起頭，兩只手在茶幾上打著拍子，他只能糊弄著哼了半句。

“哥，我們這行也是有尊嚴的?！惫媚镎f。

對方把口風琴從吉米手里奪下來，扔給陳傲，隨后她又像是手術(shù)大夫一樣，把家屬請出了包間。陳傲和媽咪站在門外，他問這姑娘到底行不行。媽咪說，這么敬業(yè)的頭牌不多了，她肯定能讓你兒子長大成人。因為隔音問題，陳傲也聽不出什么，他的手焦灼地在口風琴上亂按一通，開始后悔帶兒子來這個地方。十來分鐘過去，那姑娘推門而出，看了看陳傲和媽咪，便從兩人中間揚長而去。

“我不干了。”她甩下一句。

“你站著別動?！眿屵湔f，“我這就把人給你叫回來?！?/p>

陳傲重新走進暗門，看到吉米站在茶幾上，仰頭面朝忽明忽暗的漁網(wǎng)燈。

“他到底把我們姑娘怎么了？”

陳傲轉(zhuǎn)頭，看到媽咪又跑回來，氣喘吁吁地站在門口。

“你對那姑娘干什么了？”陳傲說，“吉米！”

“陳傲忘詞了，陳傲自己離開了舞臺?！奔渍f，“吉米替陳傲唱歌。她親了吉米的額頭。她親了吉米額頭一下。”

“她說不干這行了，要去畫畫。”媽咪說，“她要回老家畫畫去?！?/p>

假期結(jié)束時，郭菲要求吉米回家，回到陳傲留給母子倆的那棟別墅。而且她要求他獨自打車回來，不許他爸送。之后幾天陳傲一直心虛，生怕郭菲的電話打過來，怕吉米把他們做過的事都告訴她。沒想到郭菲找他卻是為了一個好消息——她正經(jīng)給吉米聯(lián)系了一個對象，雙方父母講好帶孩子見上一面。

陳傲對此很是滿意，他覺得一個正常人可以沒有愛情、沒有性欲，但是一定要結(jié)婚。吉米尤其應(yīng)該結(jié)婚。為此他特意去把頭發(fā)剪短、胡子剃青，穿上賽車服赴約?？墒桥d沖沖趕過去，才知道對方的孩子也是孤獨癥，還是個接近三百斤的“低典重”（低功能、典型、重度）。在餐廳里，他們要讓服務(wù)員把桌子挪開才能坐下，由于面部神經(jīng)長期扭曲，那孩子長相很苦，一張憂愁的瓦刀臉面色蠟黃，還跟“異形”一樣不停用下巴的肥厚贅肉碾著胸脯，擠壓喉嚨里的唾沫發(fā)出“咯吱咯吱”聲，以此進行自我刺激。陳傲鐵青個臉，全程一言不發(fā)，那雙尿黃色的突眼珠始終瞪著郭菲。

只有看吉米時他才會咧起嘴笑。他欣賞著兒子喝百香果飲料的樣子，他的每一個表情和動作都那么分明、清澈，如同一位默劇演員。短暫的分別后，這小子留起和他相似的半長發(fā)，黑色皮夾克也很像賽車服，而且更結(jié)實了，那雙鹿眼也能隨時和自己對視。聽郭菲講話時，吉米還會補充和糾正她，加上難得坐在父母中間，他臉上還綻露出正常人都很難有的得意勁兒。

至于郭菲，她披著一件大網(wǎng)眼的墨綠色毛衣，身體感到有些微涼，卻不得不硬著頭皮和對方應(yīng)酬。她長了一張馬臉，疲憊卻深邃的眼窩，眉骨立體，鼻梁寬厚，直發(fā)均勻地垂掛在肩上，永遠一副不怒自威的神色。誰都能看出來，她比陳傲更有危險性。那天雙方談了不到半小時便互道告別，吉米卻習慣了跟著陳傲，不愿回家。

陳傲只好坐上郭菲的沃爾沃旅行車，跟母子倆一起回到那棟別墅。重返故地的他，看到深秋的院落里簡直變成了小型動物園，不僅建有魚池、鳥籠和雞圈，鐵柵欄里居然還養(yǎng)著一條黑亮的羅納威犬，有半人高。它沖著陳傲狂吠，一見吉米彈琴的手勢，卻溫順得像個犯錯的孩子。郭菲還把他們從前鋪的F形鵝卵石路改成了字母J——吉米，也是陳傲的偶像Jimi Hendrix，最偉大的吉他手。只不過如今這條路變得更窄了，沒有陳傲再走進來的位置。他傻站在落英繽紛的灰白色楊樹下，看著郭菲用網(wǎng)抄子把魚池里的葉子撈干凈，吉米負責把它們倒進塑料桶里。

“你是故意惡心我吧?！标惏琳f。

“好吧，那不是什么對象?！惫埔蝗鍪职丫W(wǎng)抄子丟進魚池，水濺到兩人身上，“機構(gòu)里很多家長都互簽了協(xié)議，如果你同意，我們兩家可以結(jié)為對子。誰家大人先死，活著的就繼續(xù)撫養(yǎng)對方的孩子。畢竟我們已經(jīng)老了?！?/p>

“那孩子都被養(yǎng)成廢物了?！标惏琳f，“誰他媽敢動吉米一下試試看。”

“別在我兒子面前說臟話！”郭菲說，“不然怎么辦？我能指望誰？”

陳傲看到吉米倒掉樹葉后，站在遠處的垃圾堆旁不動。他沒有過來。

“給吉米做評估的老師，對他在音樂干預(yù)課上彈的曲子感到驚訝。他不知道吉米從小就學(xué)唱你的歌，認字也是從默寫你寫的歌詞開始。他會彈你的每一首作品，我要求他每天練琴八小時，這八小時我寸步不離陪在他身邊。老師知道他爸是樂隊主唱，建議父子倆一起做音樂治療，所以我讓他去找你。結(jié)果你他媽帶他去找小姐？”

“我只是想讓吉米做個正常的男人，別人有過的快樂他也應(yīng)該有?！标惏琳f，“會不會彈琴不重要?！?/p>

“你和他才相處幾天？一星期，一個月，還是一年？”郭菲蹲下身，吃力地去撿落入魚池的抄網(wǎng)，頭發(fā)從臉旁散下來。陳傲想走近幫忙，被她舉手制止，“我每隔半年帶吉米去看一次精神科，他能不能正常這道關(guān)在我心里早過去了。讓你見那家人是想你看到，即便是這樣我也從沒放棄。當媽的沒有什么不能認，不需要小姐幫他恢復(fù)正常。這個夏天恐怕也是你們兩個音樂家，僅有的合作機會了。我會帶他去殘障人才就業(yè)中心培訓(xùn)，他會有自己的工作。”

“吉米，你媽瘋了?！标惏梁埃案嬖V她！你是個正常人！”

“陳傲，彈琴不重要嗎？”郭菲重新仰起頭，疑惑地望著他，“彈琴的那個人才是真正的吉米，他一次次地對你唱歌，可你居然聽都不聽？”

看到吉米把身子轉(zhuǎn)向羅納威的狗圈，看到那小子柔軟的背影。陳傲失神地杵在地上，他試圖閉上突起的眼珠，但是那雙眼睛已經(jīng)閉合不全，部分眼球始終露在外面，并且分泌出的暗黃色液體，流出了眼瞼。

“吉米，把狗放出來。”郭菲說。

那條羅納威再次狂吠，陳傲老遠就看見它鋒利的牙，他下意識地后退兩步，狗卻叫得更兇了。吉米那靈活的手指，抖動地擋在自己嘴唇前，他的臉上滿是悲傷和不解。羅納威仍在反復(fù)沖刺、跳躍，仿佛隨時能飛出來。

“你還不走是吧？”郭菲轉(zhuǎn)身，繞開兒子，奔向狗圈。

“吉米，我走了！”

陳傲悶頭跑向院門，由于不習慣鵝卵石路已經(jīng)改變形狀，還被自己絆了一跤。可他沒有就此離開，站在院門外的他一直在等著吉米和自己道別。

銀灰色光線下，院子里格外靜謐，像是假期中的校園，能聽到落葉的聲響。

“陳傲，再見！”

他終于聽到吉米大聲喊。

“吉米，再見！”

陳傲緊跟著喊了回去。

“陳傲，再見！”

“吉米，再見！”

父子倆就這樣重復(fù)著喊話，將近半個小時，直到兩人的嗓子啞了，直到天色變暗，誰也不讓對方說最后一句。

之后的日子里陳傲繼續(xù)干著吉他教學(xué)那攤事兒，不過拿錢最多的一次是來自某藝人（一起泡過酒吧的那位）的助理，是對方借琴拍雜志封面交的押金。他想把琴直接賣給人家，可是助理傳話說這家伙中看不中用，押金留給他不要了。倒是有個剛從德國留學(xué)回來的男孩來上了一節(jié)體驗課，沒聊兩句，人家就露了一手交替混合撥弦，只彈了十六小節(jié)就把他給干了。他這才知道當年自己苦磨出來的分腦、掃撥那點技術(shù)，根本教不了現(xiàn)在看“油管”、聽Spotify長大的這撥小孩兒。

大壯好不容易給他接了一個采訪，碰到的卻是來追星要合影的白癡記者。大壯還打算推他去演戲，同時聯(lián)系上一檔地方衛(wèi)視的綜藝，制片方提出讓他帶兒子一起出鏡講述治病的故事，全被他推掉了。

偶然他會打落水杯，或者撥片意外從指間掉下、彈錯弦，起初這被他認為是狀態(tài)問題。但很快他就意識到，全方位地退卻、慵倦，自己正在衰老。如同是歲月留下來的訓(xùn)誨，或者是出自身體機能的退化，如今的陳傲更加渴望秩序，會懷念在舞臺上鞠躬換回的安全感。

按照郭菲的話說，吉米這次是真戀愛了。她帶他去一家藝術(shù)酒店實習的過程中，受到那里西餐廳領(lǐng)班的悉心照顧，郭菲說吉米對人家完全著迷了。那個領(lǐng)班是青島人，個子比他高，年紀比他大，還有個兒子在鄉(xiāng)下念書。陳傲說這些都不重要，他問郭菲，你怎么肯定他喜歡人家？她說我把職工合影放大，給他看那女人的臉，他說“好看”。陳傲激動得快把手機屏幕捏碎了。郭菲繼續(xù)說，我想請她來咱們家里做客，我想當面把事情挑明。她說你也要在場。她說“咱們家里”。

他們提前把院子打掃干凈，把餐桌搬上露臺，還給羅納威戴了狗嚼子。趕在正午陽光充足時，迎來了青島女人。她叫孫起起，長著一張勻稱的鵝蛋臉，朱唇皓齒、眼尾上翹且略帶紅暈，形似花瓣。墨黑長發(fā)盤在腦上，用竹節(jié)發(fā)簪別住。一件棉麻的拼色對襟小衫，配以茄色的燈籠褲和一雙低幫的黑絨布鞋。踩著吉米的J字形鵝卵石，看上去像從水墨畫里走出來的道姑，還瞧不出歲數(shù)。她一來就先和吉米把院子轉(zhuǎn)了個遍，要看動物。他們走到哪里，夫妻倆就跟到哪里，充當翻譯?？吹侥菞l羅納威的狗嚼子時，她發(fā)出撒嬌般的綿軟笑聲，和看夫妻倆的時候一樣。

吃飯時，郭菲看到孫起起給吉米夾菜，都是好消化的茄子和冬瓜。女人每一次笑，兒子都在她身邊蹭、聞，兩人之間有著令她羨慕的親密。她看出她是個格外妖嬈的女人，衣衫露出漂亮的鎖骨，還有那主動顯露的誠摯。女人說自己之所以叫“起起”，是因為兒時患有輕微小兒麻痹，她娘就用這名字來喚她站起來——她至今走路還有些外八字。郭菲心里一暖，順著話茬拿出娘家傳下來的翡翠玉鐲，說和對方很配，還說歡迎她搬到別墅里一起來住。中間吉米想站起來收盤子，還有些語無倫次，郭菲不得不按住兒子肩膀?！跋肭宄?，慢一點你的聲音更好聽，看著人家說話?！逼鹌鹇愿袩o趣，忽然把臉轉(zhuǎn)向陳傲，她彎著眼睛，稍稍縱起鼻子說，我在電視上見過你，我還聽過你唱的歌，但是記不住名字。

“《勇者無懼》?！奔渍f，“《勇者無懼》一共上過三次電視，分別在九六年、九九年和〇九年。陳傲上電視臺的那次因為音響問題，他只能放伴奏帶假唱。陳傲那次沒帶樂隊，陳傲在電視上對口型假唱?！?/p>

“吉米真棒，把飯吃干凈?！标惏吝@樣打斷他。

在郭菲提出會拿出二十萬彩禮后，起起笑著同意考慮做吉米的女朋友，奔著登記去，她也承認自己在這座城市急需一個落腳處。郭菲如釋重負般舉杯，陳傲卻靠向身后的椅背，一雙分離的斜眼，望向被圈住的那條老實的羅納威。

起起臨走前，陳傲問她是否還能考慮再要孩子，她只笑而不答，轉(zhuǎn)身找路。母子倆把客人送走后回來，一起打掃桌上的剩菜，郭菲準備把羅納威的狗嚼子摘下來，喂給它吃。

“七年?！标惏琳f。

“什么意思？”郭菲問。

“非京籍配偶落戶的年限是七年，七年后她會離開吉米。到時候，你送別墅也留不下她。”

“七年。”郭菲說，“比你堅持的時間要長?！?/p>

眼見困擾已久的心病，就這么不明不白被撫平，陳傲有種說不出的失重感。郭菲會發(fā)來吉米的工作照，要么是在操作間里掃地，要么是在看守儲藏室，那些是起起拍的照片，無論從光線還是角度上看，很像是在指認犯罪現(xiàn)場。照片里的兒子出奇安定、正常，比起他們帶他去找小姐、殘疾人或者那些“低典重”，起起是個足夠好的結(jié)果。陳傲經(jīng)常這樣勸解自己。

那也是一段特殊的時期，有媒體在傳“反醒”第一任主唱侯俊即將歸隊，這在圈內(nèi)和樂迷中引起一片喝彩。有人還在網(wǎng)上拿兩任主唱的《勇者無懼》反復(fù)對比，以致陳傲莫名其妙又遭受一撥惡評。當然他對此倒并不在意，因為這一套他在“反醒”的十年里每天都在發(fā)生。他永遠會被拿來和侯俊比較，即使他已離開樂隊，甚至離開音樂，這輩子也無法逃脫“替代品”的命運。他在意的是沒有吉米整天把自己掛在嘴上，也沒有他亂動樂器，他可以重新抽煙，可以無所顧忌地喝酒，周圍卻比從前更加死氣沉沉。

身邊的人只剩大壯還有聯(lián)系，他逼著他走出門混圈子。有個兒時一起跳過霹靂舞的樂手，如今已是某天后的演唱會音樂總監(jiān)，還給幾部大制作電影做了配樂。他妻子過生日當天，請了很多影視界的嗨腕兒來家里聚餐，大壯叫陳傲無論如何也得露個面。于是他穿了件臟得油亮的深藍色竹布襯衫、茶色絨線運動褲，空著手來了，整個人的面貌也很別扭，加上又被安排坐在長桌尾端，更顯不合群。

吹蠟燭前，客人們?nèi)蹟n到女主人身邊拍照，留下明暗不勻的兩條空桌子，幽暗中笑聲顯得疏淡且囂擾。全場跟陳傲最近乎的反倒是上次才見過面的云蝶，她穿著寬松的黑色帽衫，小臉上戴了個頗顯調(diào)皮的圓框眼鏡，而且素面朝天，這才顯出了十八九歲的年紀。她主動詢問起吉米，陳傲說他結(jié)婚了、去上班了，云蝶愣住了一會兒。

“你作品里還是差一樣樂器?！标惏琳f。

“差什么？”女孩問。

“人聲，人聲也是樂器。”陳傲看著餐桌，指了指那上面的牛排和烤魚，“那天只是‘勇者無懼’四個字，高上去后你的氣息就有點扛不住了，你要學(xué)會在一段旋律中展現(xiàn)和控制你的音域。比起吉他，同樣表達四小節(jié)，用合成器當然更容易?？蛇@種音樂就像拿上好的玫瑰鹽

撒在壞豬肉和腌魚上面，你把調(diào)料當主菜吃肯定有味兒。如果你的人聲是雪花牛排，你就不用這么吃了對吧？”

“傲哥，你是想說，缺的是吉米吧？”云蝶說，“他在臺上就是一塊雪花牛排。”

“我?guī)缀鯖]聽他完整地唱過一首歌?！标惏琳f，“我總是打斷他?！?/p>

“我不想說那么多廢話，來看我們的專場吧?！痹频f，聲調(diào)暗暗強硬，“或者我們合演，敢不敢？”

“這不是敢不敢的問題。”陳傲說，“我的音樂已經(jīng)過時了。”

“你就是不敢?！彼⒅f。

桌子另一頭爆出笑聲，兩人開始了一段不長不短的沉默。陳傲開始不停地喝著威士忌，那雙含著尿黃色液體的眼睛，像只老馬一樣疲緩地耷拉著，帶著醉意注視面前的屋門。

“我喜歡‘反醒’是因為侯俊，侯俊不在，誰唱《勇者無懼》根本沒有區(qū)別?！币粋€戴著方形墨鏡，留有絡(luò)腮胡、披頭散發(fā)的胖子，嘬著手指，大口嚼著三明治，“丫老覺得沒有他，‘反醒’十年前就解散了。實際上這十年沒有任何意義，‘反醒’早他媽該解散了，侯俊一走就該解散?！?/p>

這段話令屋子里越發(fā)吵嚷，可能多數(shù)人并不知道陳傲在場，可能影視圈的壓根就不知道陳傲是誰。大壯終于想起了他，過來拉他起來去跟幾位制片人喝一杯。

“兄弟，別再想‘反醒’了。我給你組個新樂隊，就叫陳傲樂隊！”大壯抱住他，兩人臉貼著臉，大動感情，“當年搖滾樂的標配就是窮，兜里有兩塊錢你就不搖滾。誰有錢誰是傻，有錢別跟我玩兒?？涩F(xiàn)如今為了咱兒子，趁著人們還記著你，趕緊掙錢吧?！?/p>

陳傲搖晃著掙脫開對方，說自己已經(jīng)完成任務(wù)了。

臨出門時，云蝶一起跟到走廊。

“其實《勇者無懼》還有第三個版本?！彼粗f，“就是吉米唱的版本。”

“謝謝你。”陳傲對她輕輕鞠了一躬，“我替他謝謝你?！?/p>

后來郭菲告訴他，起起總帶外面的朋友來家里喝酒。陳傲說，這很正常。郭菲還說，起起把吉米當成寵物養(yǎng)，喂他吃涼饅頭和方便面。陳傲說，這很正常。郭菲又說，她能看出吉米的眼睛哭腫了，小孫罵他是“傻<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計制作源文件＼期刊雜志＼2019年當代＼當代＼3＼鏈接＼×.eps>”，因為叫他去買蒜黃，買回來的卻是大蔥。陳傲說，郭菲，你清楚的，這很正常。直到有一天她說，我沒法聽吉米唱歌了，我聽不下去。她說我想殺了他。

陳傲把吉米帶到郊野公園散步，一條林間小道上，兒子并肩走在他身邊。偶有老人吹薩克斯的漏氣聲傳來，陳傲安靜地看吉米對著空氣彈琴、仰頭哼唱《勇者無懼》，他刻意壓住步子。唱到一半時，吉米倏地抽打起了手背，陳傲瞪大眼珠，不明所以地盯著兒子。他在戰(zhàn)栗中鹿眼收縮、喘息未定時，陳傲試著哼出后面的歌詞，兒子很快又扇起自己的臉，每扇一下就喊：“還唱？還唱嗎？你他媽還唱嗎？”

陳傲費半天勁終于握住吉米的手腕，大汗淋漓的他盯著兒子，強迫他也看向自己，但是吉米蠻力比他還大，兒子很快掙脫開父親，雙臂掄來掄去，幾次打到陳傲的胸口?！澳阏鎼盒?！給我滾遠點！”陳傲感到腹部說不出的難受，借助同樣顫抖的身體，他才鎖住了兒子的手。這時他又看到吉米一邊大喊大叫，一邊摳自己的手，摳得流出鮮血。陳傲張大嘴，喉嚨里發(fā)出“咔咔”的嗆咳聲，他在哭泣中呼喚吉米，直到兒子那雙鹿眼里逐漸恢復(fù)從前的光亮。

父子倆如同掉隊的傷員，互相攙扶著走上一座跨湖拱橋。上坡時陳傲越走越慢，他感到胸骨后有棱錐鉆探般的劇痛，隨即一手緊抓胸口，一手去找吉米，抓空后他又暈頭轉(zhuǎn)向地去扶身后的石欄。吉米還在往前走，往湛藍色的湖心方向走。陳傲喑啞地叫著兒子，他終于回過頭看他，卻沒有走回來。陳傲那張灰撲撲的臉上，凸眼珠里充滿血絲，他兩耳只能聽到自己心動過速的撞擊聲。他像演出時在臺上道歉似的跪到橋面，強烈的喘憋和瀕死感令這個男人開始意識模糊，終于臉摔在磚石上也毫無痛楚。

陳傲的心臟搭了三個支架。手術(shù)前，起起把吉米拽到他的病床旁。兒子蔫頭耷腦地不再和他對視，兩只手老老實實背在身后，什么話也說不出來。但是陳傲喜歡看吉米的眼睛，

他輕喚著他，試圖從那雙鹿一樣通透凝定的目光中，得到諒解。在可能是生命的最后時刻。

吉米聽到了，他努力噘著嘴唇，噘出一個“Yong”的圓口型。

“你現(xiàn)在應(yīng)該哭一下?！逼鹌鹌母觳?，斜眼看他，“流淚吧?！?/p>

“你別管他?！标惏琳f，“我不需要他為我哭?！?/p>

陳傲被推進手術(shù)室后，吉米真的哭了，有生以來第一次為別人哭。

“哎呀，你哭晚了。”起起說。

熬到康復(fù)階段，陳傲已不需要郭菲陪護，能獨自在樓道里練習走圈?？墒羌着按约旱臉幼雍妥炖锏哪切┰挘冀K像一把重錘，每走兩步就朝陳傲頭上來一下。這些天他意識到，自己對兒子做得有多殘酷，他明知道那個起起眼睛里隱藏著或者閃爍著什么，他感覺到自己是一個背叛者。

他等著吉米來看自己，可等來的卻是起起一人。她告訴陳傲她準備和吉米分開了，是特意來告別的。起起說以前看你好歹是個明星，我才來投靠你們家。你現(xiàn)在病成這樣，我不可能伺候小的還要伺候老的。她又說吉米很善良，他還把自己賬戶里的二十萬給了她。陳傲不斷用舌頭攪著嘴部的肉，那雙分開的突眼使勁并攏，盯著她看。這些天過去，他對起起已無恨意，畢竟她不過是把正常人的話對兒子講了出來。犯錯的是他們夫妻倆，他們忘了正常人不像他們那樣經(jīng)受過漫長的訓(xùn)練和壓抑，正常人也無法對這樣的絕望坦然處之。

起起一邊后退，一邊說玉鐲子我會留在別墅里，至于那二十萬，我將來會一點一點還?！拔蚁Ｍ銈兡芾斫馕业碾y處?！彼f。

陳傲說，我都不知道吉米有二十萬，但是他告訴了你，這說明我兒子并不知道錢有多重要，但他知道你。你再進院子的時候小心那條羅納威。只要那家伙起心動念，它真的會跳出來把你撕碎。

陳傲出院前，郭菲要去照顧吉米，留下他自己在花園里吹氣球。為了讓肺功能盡早恢復(fù)，大夫要求他每天吹夠十個氣球。這期間大壯來找他，兩個男人坐在僻靜的亭子里吹氣球。大壯說，侯俊歸隊第一次排練，居然坐到了架子鼓后面，他說回來要當鼓手，不是干主唱的。陳傲聽了樂得手一撒勁兒，氣球躥到樹上。

“等于‘反醒’還是沒主唱。要么他們找個唱流行的，要么就地解散，沒人再唱什么《勇者無懼》?！贝髩颜f，“這首歌像個集萬千寵愛后，被人遺棄的孩子?！?/p>

陳傲從兜里拿出一個紫色的新氣球，這回他吹得很專心。

“你和‘反醒’呢，就好比腦袋離了身子，一個走幾步咣當栽倒，另一個在地上滾來滾去?！贝髩颜f，“這是云蝶說的?！?/p>

“砰”的一聲脆響，氣球爆了。

“她為了替你說話，正在網(wǎng)上跟人家對罵，就差約架了。你不能讓一姑娘頂在前面，自己不露面兒吧。再說她的樂隊撐不了多久就回美國了。”

陳傲又掏出一個氣球，像抽煙似的叼在嘴上，但沒有吹。他忽然醒悟，上天給了他一個與眾不同的兒子，也是他正讓自己的一切發(fā)生變化?？申惏量傁胱寖鹤幼兂烧Ｈ耍兊煤妥约阂粯?，和那些罵他嫌棄他的人一樣正常。他從未真正接受這樣的父子關(guān)系，就像他從未享受過搖滾樂。

“我被這破歌害慘了，我他媽被害慘了?！标惏琳f，“就算‘反醒’換上十個主唱，我這個掉地的腦袋也不回頭。你該帶云蝶來看看，看我現(xiàn)在連吹氣球的力都控制不好。”

陳傲用手小心地扶著氣球，感覺到它在一點點長大，但是很快被大壯從嘴上搶了下來。

“我不想在臺上鞠躬了?！标惏琳f，“為了吉米，我不再鞠躬了。”

陳傲跟著大壯去了外地，是以“陳傲樂隊”主唱的身份，為某國際文化節(jié)登臺演出，并且是給云蝶的樂隊熱場。演出定在傍晚開始，舞臺搭在一片濃郁的墨色森林里，緩緩凹陷的山谷中央，朔風凜冽，氣溫逼近零下，吉他手的琴板拿出來就凍彎了。調(diào)音師是當?shù)匾粠娃r(nóng)民，調(diào)音臺是他們放廣場舞用的，鼓搗半天也發(fā)不出聲，急得大壯直踹道具箱。開場前他告訴陳傲，考驗?zāi)愕臅r候到了，咱干脆來一不插電，讓這幫老外見識一下你的鐵喉。隨即他在臺上

喊了一句——“有請‘反醒’樂隊主唱激情登場！”便把話筒一遞，推了他一把。

為配合文化節(jié)的氣氛，在老農(nóng)和外國人面前，陳傲和樂手們頭上都插了一圈雞毛。怕再次忘詞，他面前還擺了個譜架子。一頓布魯斯吉他揉弦之后，紫色賽車服依舊的主唱，以渾厚的嗓音點亮那首大金曲。由于心臟放了支架，陳傲無法像從前那樣前后扭胯或者頭頂擊掌。他連挪步都顯得小心翼翼，只求把音唱準、氣息唱穩(wěn)，如訴心聲?？墒钱旊娗俦黄茸兂赡厩?，所有樂器發(fā)出的音色也被刺骨寒風吹得瓦解冰消，《勇者無懼》的旋律只有靠陳傲鼓起兩腮，準確地控制著發(fā)音位置，用他那副自帶失真音質(zhì)的鋼鐵般堅硬、干凈的嗓子，與黃昏中清寂自若的山谷和解，并且堅守住對這首歌最后的敬意。

唱到間奏部分，陳傲在身前的譜架上點開手機視頻，屏幕上是郭菲摟著吉米等候多時。

“吉米你看，是我?！彼活櫣?jié)奏已經(jīng)上行，鼓手正用雙踩強化旋律，卻把臉對準手機攝像頭，瞇起凸眼珠，又笑出滿臉褶子，“我在干什么？”

“是《勇者無懼》！”吉米在空氣中又一次彈起鍵盤，那雙鹿眼顯得烏黑錚亮，“陳傲唱《勇者無懼》了！”

郭菲一邊輕拍著吉米，一邊用手指示意陳傲繼續(xù)唱。臺下觀眾并不明白這個男人在干什么，除了外國人在聊天、農(nóng)民們發(fā)愣，還有小孩到處亂跑、打滾。大壯在觀眾席前跳起來領(lǐng)掌，卻換來更加肆意的笑聲。這時陳傲能聽出吉他手在拼命搶拍，仿佛比誰都希望他趕快唱完。他擔心起這樣唱到高潮部分，自己會失去表現(xiàn)力。他始終堅信一個主唱的吃飯家伙，就是音域控制和舞臺表現(xiàn)力。

陳傲朝手機里的母子倆瞥了一眼，吉米張大嘴正要跟他合唱高潮段落。如果兒子拿著話筒站在身旁，他的音域一定能幫自己把副歌頂上去。陳傲又想道歉了，他的腰不由自主地前傾，頭也在往下壓，這是多年練就的舞臺功底。在最佳的道歉時機鞠躬，能激起他強烈的滿足感，甚至對鞠躬的渴望一度會蓋過唱搖滾樂的沖動，甚至他也分不清自己是否是為了道歉而唱歌的。但是這次為了克服這份滿足感，他緊張到用那雙突起的眼珠怒視前方，如同在高速駕駛。地通三連音收尾時，臺下有不少觀眾在吹口哨，大壯跑上臺，關(guān)麥問他是否還唱下去。他可以替他對臺下解釋，主唱剛做完心臟手術(shù)，這樣老外可以為他所做的鼓掌，他們喜歡這一套。他還承諾演出費用一分不少?！扒f別。”陳傲看著大壯，“算是幫我?！?/p>

好在云蝶及時連上了自己的調(diào)音臺，她用合成器為陳傲伴奏。她反復(fù)彈了三遍同樣的銜接段落，陳傲卻沒有再張口，她摘下耳機，看到他轉(zhuǎn)身對自己做出停止伴奏的手勢。臺下的混亂和喧囂，反而把舞臺襯得如靜止的布景，陳傲忽地把手機舉過頭頂，那里面?zhèn)鱽砑自谇宄Ｋ踩蛔匀舻母杪?，在晦暗天色下，在寂靜山谷里，顯得空靈而幽微，卻持續(xù)不斷。吉米天生不知道緊張。一些外國人看懂了他的用意，致以稀稀拉拉的掌聲。

在誰也沒聽見的情況下，父子倆合唱完《勇者無懼》，陳傲終于允許自己鞠躬了。告別舞臺后，他又轉(zhuǎn)身對云蝶致歉。

“我還是把場子給你搞砸了?！彼f。

“誰說你的音樂過時了？”

她僵著臉，嘴巴翕動著卻找不到合適的話。陳傲笑笑走開，說要躲一躲大壯。

陳傲越來越多地出現(xiàn)在郭菲身邊，吉米離婚后，她變得格外脆弱。某個周末，吉米提出要和伙伴們聚會，夫妻倆驚訝地讀著他手機上的時間地點，以及對方的名字，并且聽他清楚地一一背出來。當他出門后，陳傲立刻也打車跟著吉米，他看著兒子在前面忽遠忽近，一度還消失不見。他知道兒子被司機多繞了一半的路，好在這小子終于還是抵達目的地——他們從前的那間排練室。陳傲坐在車里笑了，他看到云蝶和樂手們出來抱住吉米。他讓司機掉頭，他要原路返回。

回到家中，夫妻倆一起等待兒子。在臥室里，陳傲看到郭菲這些年記錄下吉米的作息時間和訓(xùn)練計劃，那上面還有他每次哭的起因和時間點。那些文字和數(shù)據(jù)像是思維導(dǎo)圖一樣，寫滿了每一頁，積累了好幾大本，按照標記有序地放置。

“我那時要求他每天向我提一百個要求?！?/p>

郭菲說，“我把他需要的東西全藏了起來，逼著他向我提要求?！?/p>

陳傲想起自己，可以在舞臺上帶動數(shù)萬人鼓掌合唱，卻無法在家里教會兒子洗手（他發(fā)狠般攥疼過他）。他可以無數(shù)次忍受翻唱《勇者無懼》，卻見不得吉米唱出一整句歌詞。他把吉米最需要的那個人藏了起來，并且沒給他提要求的機會。

“我對兒子是不是太殘忍了？”郭菲問他。

“算了吧。吉米可是Rock Star?！标惏聊笾韲的７聝鹤拥恼Z氣，“吉米是Rock Star?！?/p>

晚上，陰影在每一處粗重、融合起來，房間里昏暗如燭。但是郭菲不讓陳傲開燈，她說有他在就不必開燈。他想打電話給兒子，同樣也被勸住了。

“我們今天放過他一次?！惫普f，“有次他對我說，媽媽，吉米沒有一天快樂過。從出生到現(xiàn)在，吉米沒有一天是為自己活的?！?/p>

“這是他說的？”陳傲問。

“對。”郭菲說。

“不可能?！标惏琳f。

“我看得出來，我是他媽?！惫普f。

半夜，云蝶把吉米送回來后撒腿就跑，留下這小子醉醺醺地站在院子里。夫妻倆一起把兒子扶進屋，他很難受，可并不痛苦，手心揪住夫妻倆的衣服不放，張大嘴發(fā)出嗡鳴的顫音——他在演示剛學(xué)到的丹田發(fā)音法?？墒莿傄慌驳娇蛷d，丹田就讓吉米對著紙簍吐出來了。

“你們應(yīng)該感到榮幸！吉米唱歌全宇宙無敵?！彼檬持钢赶蜃约旱谋羌?，“我是Rock Star！”

夫妻倆沉默片刻。隨后郭菲一面罵陳傲，一面喂兒子繼續(xù)喝水。陳傲躬著身子去扒紙簍，翻看兒子吐過的東西?！八麄兘o他吃什么了？”郭菲問他。他愣了愣，跪坐到地上，對著郭菲傻笑。

大壯告訴陳傲，云蝶在表演中又一次下臺Mosh，這回她終于受傷了。她希望下一場演出中，吉米能替自己充當鍵盤手。陳傲問兒子還想不想上臺演出，這次是玩兒真的。他說：“吉米想上臺。”

夫妻倆送兒子去“勇”酒吧的半路，陳傲想起沒有帶DV，他從郭菲的旅行車里下來，自己折回家取DV。當他再次過來找兒子，眼前早已站滿觀眾。陳傲望見立于舞臺中央的人正是吉米，云蝶把她的紅色合成器讓給他用。陳傲一邊拍攝，一邊進入人群，可還沒來得及走過一半，隨著電吉他彈出的一段大調(diào)半音階上行，在頭頂尖厲長鳴一般劃過，臺下樂迷立即狂躁起來。他們雙臂在頭頂交揮拍擊，他們蹦跳著相互推搡、挨挨擠擠，陳傲很快被裹到場地另一邊，吉米在他的屏幕里也變得時有時無。

云蝶的縹緲人聲，如同海水在淹浸般向全場堆疊和擴散，臺上同時筑起一道絢麗而荒涼的音墻。毫無征兆中，一股令人血脈僨張的電子核音樂從天而降，臺下的人抑制不住地掄起胳膊、互撞身體，陳傲死命掙扎著仰起脖子，繼續(xù)舉起DV拍攝吉米。在小屏幕里，他看到兒子像一座石像似的無動于衷，任憑血色的光焰和劇烈聲浪輪番轟炸。

須臾間，樂隊停止演奏，四周如同停電一樣幽暗下來。所有人開始不解地吵嚷，陳傲跟瞎子似的從人縫中擠向前排。終于他聽到了熟悉的鋼琴音色solo，直至燈光再度亮起，他仰頭看見兒子那雙平靜的鹿眼，看見他在彈唱《勇者無懼》。

“垃圾?！庇腥嗽陉惏撩媲疤穑瑢χ_上豎起中指，“你丫進錯場子了！”

很快又有人試圖沖上舞臺，把陳傲的DV也打掉在地。他知道這里的人又要Mosh了，他們要把吉米拽下臺掄他。他用盡力氣轉(zhuǎn)回身體、伸開雙臂，擋在眾人面前。

“吉米，唱吧！”他扭頭朝臺上喊，一時卻看不到兒子，“把歌唱完！”

面前的人群如潮汐般一股股涌來，陳傲感到腳下在震動，看到閣樓上還有人探身在咒罵。憋悶燥熱中，他的胸口再次陣痛，眼珠也越發(fā)突起?？伤麩o法叫喊、無法動彈，甚至無法呼吸，他意識到他們圍住了自己。這還是多年以來，他最受歡迎的一次搖滾現(xiàn)場。他很高興這些小崽子們沖自己來了，他覺得自己還能為吉米爭取一些時間。終于，不知道是誰從哪里，給了他腦袋重重一拳。

責任編輯 徐晨亮