盧楨

從寫(xiě)作生態(tài)而觀，當(dāng)前的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出日益開(kāi)放的格局，詩(shī)人們積極介入現(xiàn)實(shí)，廣泛謀求與時(shí)代的對(duì)話。他們?cè)谙胂蟮膹V度和思想的寬度上持續(xù)掘進(jìn)，勻速發(fā)力，既將“個(gè)人化寫(xiě)作”的精神落于實(shí)處，又為新詩(shī)境界的提升孕育著生機(jī)。以河北省作協(xié)主辦的2022 年第一期《詩(shī)選刊》雜志為樣本，正可窺一斑而見(jiàn)全豹，把握當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的整體特色?？镞x取了活躍在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的主要詩(shī)人作品，尤其為特定地域的作家和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌社團(tuán)提供了集中展示的平臺(tái)，同時(shí)兼顧追求藝術(shù)包容性的辦刊理念，有意讓不同代際的詩(shī)人聲音交互呈現(xiàn)，使刊物內(nèi)部形成多重音響的開(kāi)放景觀。深入詩(shī)歌的字里行間，明顯能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在社會(huì)倫理、詩(shī)歌地理、傳統(tǒng)文化等視野維度中的想象力轉(zhuǎn)換，感受到抒情者各臻其態(tài)的精神脈動(dòng)。

曾經(jīng)，遠(yuǎn)離具體的生活語(yǔ)境，走純粹的心靈化和技術(shù)化路線，為不少詩(shī)人所迷戀。然而，沉溺于自我經(jīng)驗(yàn)而疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，甚至將現(xiàn)實(shí)異化為個(gè)體存在的對(duì)立物，便放棄了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話機(jī)制，也阻滯了詩(shī)歌和讀者溝通的渠道。二十一世紀(jì)以來(lái)，寫(xiě)作者大都選擇從生存的實(shí)際出發(fā)，他們以“及物”觀念為支撐，將生活中的物象抑或事態(tài)視若想象力的來(lái)源，在觀察生活的視角、轉(zhuǎn)述現(xiàn)實(shí)的技藝等向度上謀求突破?！对?shī)選刊》的入選作品，均彰顯出這種“詩(shī)”與“物”之間愈發(fā)緊密的觀念聯(lián)絡(luò)。

如張執(zhí)浩的《彈指》：“當(dāng)年緊握的拳頭/ 已經(jīng)在不知不覺(jué)中松開(kāi)/ 不知不覺(jué)中身邊的事物/ 都變成了親密的戰(zhàn)友?！痹?shī)人以素樸真誠(chéng)的情感撫摸“身邊的事物”，心靈向生活全面敞開(kāi)?；艨∶鞯摹端荨穭t采用靜觀的視角，專(zhuān)注描寫(xiě)一個(gè)“鋁合金的梯子”。它被人遺忘在高原的湖泊中，尋找自己的“安身或葬身之所”。具體的敘述情境，寬闊的想象視野，使讀者可以穿越意象的細(xì)節(jié)，從對(duì)“梯子”的觀望走入對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的反思?！疤葑印本烤故谴砹穗x群索居者的孤獨(dú)，還是年邁者的悲涼，抑或是人類(lèi)對(duì)回歸自然的向往？智性要素匯入詩(shī)人對(duì)“物”的凝視過(guò)程，延伸了抒情主體的想象維度，也拓展了詩(shī)歌的意義空間。

今天，多數(shù)詩(shī)人在敘寫(xiě)生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，不再拘泥于對(duì)事態(tài)的奇觀式呈現(xiàn)，或是對(duì)荒誕氛圍的刻意營(yíng)造。他們大都采取詩(shī)評(píng)家陳超所說(shuō)的“用具體超越具體”的想象方式，將時(shí)代的核心主題納入詩(shī)歌，使自我的詩(shī)性感懷與人文關(guān)懷融為一體。如劉穎的《麥子與麥子》中，抒情者眼中的麥子是“一心一意的植物/ 面容端然，暗地里移動(dòng)節(jié)氣”，而村頭的教室里也有“一些麥子在光芒里行走”，那是“眼睛清亮，有莊稼的表情”的學(xué)生。當(dāng)“窗內(nèi)的麥子”與“窗外的麥子”一起蕩漾時(shí)，世間便多了一道“優(yōu)美的輪廓”?！胞溩印碧N(yùn)含了令詩(shī)人神往的精神境界，它是生命力的象征物，同時(shí)對(duì)應(yīng)了他者的生命存在。這里的“他者”，正是像麥子一樣成長(zhǎng)，充滿了青春氣息的鄉(xiāng)村學(xué)生。門(mén)窗“內(nèi)外”的麥子共同舞動(dòng)，明喻了詩(shī)人對(duì)自然生態(tài)的歌頌，對(duì)幼小學(xué)童的關(guān)懷和對(duì)農(nóng)村教育的眷注。作家以社會(huì)倫理意識(shí)觀照鄉(xiāng)土，體現(xiàn)出詩(shī)歌的私人性表達(dá)與公共精神的統(tǒng)一。

這期《詩(shī)選刊》設(shè)立了“粵港澳大灣區(qū)詩(shī)人小輯”，收入徐敬亞、鄭小瓊、姚風(fēng)等人的作品。其中，鄭小瓊的詩(shī)歌集中凸顯了作家的社會(huì)倫理關(guān)懷，可謂這類(lèi)寫(xiě)作的代表。詩(shī)人以共情人的身份走入城市打工者的心靈內(nèi)部，特別關(guān)注女性勞動(dòng)者的命運(yùn)，敘寫(xiě)她們每日局促“在狹小的齒輪和塑料片”（《夢(mèng)的詩(shī)句》）之間的單調(diào)與孤獨(dú)，發(fā)掘工友們共同的“喜樂(lè)與悲傷”（《江西工友》），引發(fā)人們對(duì)勞動(dòng)者精神世界的關(guān)注。她還敏銳地感受到“陽(yáng)臺(tái)上女工們的期望”（《詩(shī)的節(jié)奏》），并嘗試用詩(shī)歌的方式為其造像，塑造個(gè)體獨(dú)立的生命姿態(tài)。面對(duì)有著“由鄉(xiāng)入城”體驗(yàn)的勞動(dòng)者，如何設(shè)身處地去理解他們的鄉(xiāng)愁，為其探索心理的平衡之道，凝聚成寫(xiě)作者的思考重心。像鄭小瓊這樣，諸多詩(shī)人都將知識(shí)分子的悲憫意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神注入當(dāng)代歷史，從而有效糾偏了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的某些“倫理下移”現(xiàn)象，增強(qiáng)了詩(shī)歌言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的能力。

值得注意的是，一些詩(shī)人在實(shí)踐“及物”的詩(shī)學(xué)時(shí)，往往會(huì)把視角聚焦于對(duì)特定地域空間的深邃觀照，思索個(gè)體的歷史意識(shí)與地理生存空間的聯(lián)系。例如葉延濱的《我的三位重要客人》中，大涼山、黃土塬、老秦嶺是抒情者“過(guò)命的朋友”，這些地理標(biāo)志分別對(duì)應(yīng)了“我”的少時(shí)、中年和老年，陪伴和見(jiàn)證了“我”的成長(zhǎng)。再如本期“詩(shī)集摘要”欄目抽取了大解《河之北》中的部分篇章，山灣、村莊、河水、北風(fēng)、云彩……種種自然意象支撐起詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的緬想和認(rèn)知。看《燕山賦》一詩(shī)，詩(shī)人滿懷著對(duì)“燕山”的敬意：“燕山有幾萬(wàn)個(gè)山頭撐住天空/ 凡是塌陷的地方/必定有燈火/ 和疲憊的歸人?！毖嗌讲赣艘淮忠淮?，作為其中的凡俗一員，抒情者“居住在山坡下面”，幾十年間與山為伴，培養(yǎng)起與燕山的深厚感情。在詩(shī)人的想象空間里，燕山擁有神秘而巨大的精神力量，他連綴起與山相關(guān)的記憶片段，目之為靈魂皈依的家園，使地方的風(fēng)物志和個(gè)體的精神史形成彼此互喻的詩(shī)性結(jié)構(gòu)。

很多情況下，詩(shī)人都自覺(jué)地投入“地方性詩(shī)學(xué)”或“詩(shī)歌地理學(xué)”的構(gòu)建過(guò)程，在他們的詩(shī)行背后，可以尋見(jiàn)一張張坐標(biāo)精確的心靈地圖。除了大解的燕山世界，還有江非的平墩湖、雷平陽(yáng)的昭通、潘維的江南空間、安琪的北京抒寫(xiě)、古馬的甘肅記憶、張曙光的東北情結(jié)、沈葦?shù)男陆L(fēng)情等，閃現(xiàn)著詩(shī)人在文化地理空間的想象力躍動(dòng)。在《詩(shī)人自選詩(shī)》欄目里，可以讀到沈葦?shù)氖攀自?shī)，其中大都與新疆的文化地理相關(guān)。他對(duì)絲路風(fēng)景的詩(shī)意采擷，對(duì)樓蘭歷史的靈性感悟，對(duì)當(dāng)?shù)厝饲榈膭?dòng)態(tài)速寫(xiě)，都是將自我的既往文化記憶與新銳視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)熔鑄于詩(shī)，充實(shí)了詩(shī)歌對(duì)西部的文化想象。深入地方性詩(shī)學(xué)的內(nèi)部肌理，大多數(shù)詩(shī)人都試圖將現(xiàn)實(shí)中的地理鄉(xiāng)土背景化、意象化，使之被詩(shī)化成帶有明顯象征意味的精神喻體。寫(xiě)作者或是以地理空間容納個(gè)人的成長(zhǎng)史，或是把地理標(biāo)志物想象為人性純粹、審美和諧、心靈潔凈的理想情境，在空間層面豐富了詩(shī)歌的歷史想象力。

沿著“詩(shī)歌地理學(xué)”的路徑觀察，詩(shī)人打造屬于自身的文學(xué)地理空間，以此作為標(biāo)志寫(xiě)作身份的符號(hào)，同時(shí)又熱衷于抒寫(xiě)旅途中的觀景體驗(yàn)和情感經(jīng)歷，拓寬了詩(shī)歌地理學(xué)的表現(xiàn)范疇。如刊物中的“文成行小輯”，登載了幾位詩(shī)人同游浙江溫州市文成縣的行旅詩(shī)，記錄了他們游湖觀瀑的見(jiàn)聞。同一景觀在不同的詩(shī)人筆下姿態(tài)各異，形成交響和呼應(yīng)。自然景觀激發(fā)了詩(shī)人的想象力和創(chuàng)造力，而旅行行為蘊(yùn)含著對(duì)新奇經(jīng)驗(yàn)的追求，也契合了詩(shī)人浪漫而富于幻想的特質(zhì)，便于他們將行走中的觀看體驗(yàn)內(nèi)化為精神之力，打造詩(shī)歌中的文學(xué)風(fēng)景。

除了社會(huì)倫理和文化地理視野，瀏覽2022 年第一期《詩(shī)選刊》，還可梳理出另一條想象線索，即當(dāng)前詩(shī)人對(duì)中國(guó)古典文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)。翻閱陳先發(fā)的《若缺詩(shī)章》，其中多數(shù)篇目摘自他的《月明星稀九章》《橫琴島九章》《居巢九章》等組詩(shī)。專(zhuān)心體會(huì)“九章”這一詩(shī)題，便可感到詩(shī)人對(duì)文化先賢和古典傳統(tǒng)的敬意。走入“九章”的文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，詩(shī)人追慕著前賢的思想品格，闡發(fā)個(gè)體對(duì)生與死等人生重大命題的思索。他還把格物致知等理念和現(xiàn)代人的思維相融合，對(duì)古典詩(shī)歌中的自然與人生情境進(jìn)行了現(xiàn)代重構(gòu)，使古典精神萌發(fā)新意。如《呼吸》一詩(shī)所表達(dá)的：“鳥(niǎo)鳴和任何事物碰撞都透著/ 一點(diǎn)醒悟?！痹趥鹘y(tǒng)的詩(shī)語(yǔ)中，這種“醒悟”聯(lián)系著文人的妙悟抑或頓悟，是大千世界對(duì)詩(shī)人的靈性激發(fā)，也勾連了獨(dú)立超然的生存理想。詩(shī)中的抒情者傾心聆聽(tīng)“鳥(niǎo)鳴與鳥(niǎo)鳴之間”的寂靜，從中捕得“一些新事物的撞擊”。他像古人一樣潛心幽谷，寄情山水，并以現(xiàn)代人的精神觀念，和語(yǔ)詞締結(jié)新的機(jī)緣。這正昭示了一個(gè)道理：唯有走出身體狹小的囚室，主動(dòng)和自然建立聯(lián)系，才有可能與靈感相遇。

葉延濱的詩(shī)歌也多涉及和傳統(tǒng)文脈的對(duì)接，如《悟道者安坐》一詩(shī)中，詩(shī)人將古典精神融入現(xiàn)實(shí)生活。身居喧囂的城市時(shí)空，抒情主體無(wú)法與之保持徹底的疏離，恰有傳統(tǒng)美學(xué)的空寂之道，指引他為精神的平衡覓得棲所。再看《巴山夜雨時(shí)》，詩(shī)人從李商隱的《夜雨寄北》中讀出兩重含義：一是“漲了巴山秋池的夜雨”，二是“相聚之愿景”，由此引申出他與朋友相聚的美好時(shí)光。古人對(duì)夜雨的喟嘆與今人的感懷雜糅，于對(duì)照中形成新鮮的張力。此外，唐力的《米芾醉書(shū)記》以米芾為核心形象，詩(shī)人暢想這位古人如何起筆，如何蘸墨，又如何將生命的血色落于紙面。作家側(cè)重的是米芾那種筆意酣然、奔放自由的創(chuàng)作品格對(duì)當(dāng)代生活的影響，文字中的米芾分明就是詩(shī)人的化身。這類(lèi)源于傳統(tǒng)又不拘泥于傳統(tǒng)的想象方式，契合了當(dāng)下弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的熱潮，很容易喚醒蟄伏在讀者文化記憶深處的審美經(jīng)驗(yàn)。

宏觀審視2022 年第一期《詩(shī)選刊》編選的作品，能夠歸納出一條相對(duì)清晰的寫(xiě)作方向，即詩(shī)人想象視野和抒情空間的同步拓展，生活體驗(yàn)和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的平滑交融。諸多寫(xiě)作者期待重新讀解生活，在煙火氣中觸發(fā)詩(shī)意靈感，使情感在貼近大地的飛行中得以舒緩釋放。他們努力透過(guò)那些為人習(xí)焉不察的瞬間，突破現(xiàn)代社會(huì)日益趨同的速度感和時(shí)間觀念，探索物象背后的意義細(xì)節(jié)，并將社會(huì)倫理意識(shí)植入文本，書(shū)寫(xiě)下生命的莊嚴(yán)感與力量感，彰顯知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的道義擔(dān)當(dāng)。為了打磨這種氣質(zhì)，詩(shī)人使用簡(jiǎn)凈的語(yǔ)詞和素樸的意象，注重將情感作內(nèi)斂化的處理，并有意控制著話語(yǔ)的強(qiáng)度，不再過(guò)度暴露自我的隱私經(jīng)驗(yàn)，避免主觀情緒的過(guò)度滲入。源自內(nèi)心“自發(fā)的歌唱”，他們巡游在具體可感的場(chǎng)景中，不斷為社會(huì)倫理、詩(shī)歌地理、傳統(tǒng)文化等想象空間擴(kuò)容，使文本的時(shí)代輻射力和歷史縱深感得以顯揚(yáng)。當(dāng)然，也有一些詩(shī)人過(guò)于苛求對(duì)生活語(yǔ)象的客觀呈現(xiàn)，只將意義駐留在事態(tài)的表層，忽視了內(nèi)在精神性的建構(gòu)。因此，強(qiáng)化詩(shī)歌寫(xiě)作的精神硬度，雙重提升文本的生命質(zhì)感和藝術(shù)美感，或許是新詩(shī)向前發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2022 年1 月12 日）