包大為

（浙江大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 浙江 杭州 310058）

近代以來(lái)，關(guān)于培根哲學(xué)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)是較為單向的，即培根哲學(xué)作為唯物主義和實(shí)證主義的開(kāi)端，宣告了包括中世紀(jì)神學(xué)和古希臘哲學(xué)在內(nèi)的古典知識(shí)傳統(tǒng)的終結(jié)。在一個(gè)進(jìn)步的歷史視角下，培根哲學(xué)通常被描述為前啟蒙時(shí)代最具革命性的科學(xué)洞見(jiàn)，例如，馬克思在《神圣家族》中所說(shuō)：“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖是培根?！盵1]331在一個(gè)非歷史的視角下，培根哲學(xué)則或多或少被指認(rèn)為最早沾染了現(xiàn)代性特征的、浮士德式的思想傳統(tǒng)，成為J.D.貝爾納在《科學(xué)的社會(huì)功能》中所說(shuō)的“永遠(yuǎn)不會(huì)滿足、永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到完美的地步”[2]41，42。當(dāng)然，這兩種評(píng)價(jià)并不能揭示培根哲學(xué)的所有意圖和價(jià)值。直觀的人們不免會(huì)習(xí)慣性地將注重客觀性的培根視為文藝復(fù)興學(xué)者中的另類。但是培根哲學(xué)的“唯物”主題卻始終是人本身。培根始終表現(xiàn)出的由認(rèn)識(shí)論到社會(huì)制度的強(qiáng)烈的規(guī)范沖動(dòng)，折射出文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)最具體系特征的政治哲學(xué)家的形象。培根所做的三個(gè)方面的工作——以重新評(píng)估一切思維方式促進(jìn)心靈的自足，以經(jīng)驗(yàn)主義的倫理塑造主體的自足，以知識(shí)之權(quán)威論證世俗權(quán)力的自足，不僅預(yù)示著近代直至黑格爾的政治哲學(xué)體系化傳統(tǒng)的到來(lái)，更表明唯物主義不僅僅是一個(gè)哲學(xué)的傳統(tǒng)，而且是歷史行至近代對(duì)思想的要求。

一、自然主義的意圖

作為提出近代一般實(shí)驗(yàn)方法的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家，培根幾乎在所有作品中都表現(xiàn)出與亞里士多德以來(lái)的形而上學(xué)傳統(tǒng)的高度張力。在過(guò)去的研究中，籠統(tǒng)意義上的克服形而上學(xué)成為培根哲學(xué)的直觀特征，以致在當(dāng)代的一些研究中培根被視為前康德時(shí)期最早將形而上學(xué)驅(qū)逐出科學(xué)認(rèn)識(shí)的哲學(xué)家。①例如，晁天義認(rèn)為在所有將形而上學(xué)拒斥于科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之外的案例當(dāng)中，弗朗西斯·培根的貢獻(xiàn)不容忽視。參見(jiàn)晁天義.“拒斥形而上學(xué)”與歷史學(xué)的科學(xué)化[J].求是學(xué)刊，2015（11）。又例如，李偉認(rèn)為，培根所劃出的自然科學(xué)與第一哲學(xué)間的可能的界限，后經(jīng)羅伯特·波義耳的努力，最終在來(lái)自經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或?qū)嶒?yàn)觀察的理論和遠(yuǎn)離這些材料的抽象理論之間作出了一種根本的區(qū)別。相比之下，1770年之前的康德則對(duì)哲學(xué)與數(shù)理科學(xué)的區(qū)別是模糊的。參見(jiàn)李偉.從幾何學(xué)到物理學(xué)——十八世紀(jì)前后西歐形而上學(xué)的自救之路[J].自然辯證法研究，2019（9）。這實(shí)際上是培根以降近代哲學(xué)界普遍的觀點(diǎn)。例如，托克維爾將培根的自然科學(xué)和笛卡爾的“狹義的哲學(xué)”視為平等之主體性得以確立的思想史背景，培根和笛卡爾所確立的方法使得經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的人們已經(jīng)習(xí)慣于“盡量揭去事物的層層外皮，排除使他們與事物隔開(kāi)的一切東西，推倒妨礙他們觀察的一切東西，以便在最近距離內(nèi)和光天化日之下觀察事物”[3]520。使得這一觀點(diǎn)在學(xué)界根深蒂固的則是奧古斯特·孔德?？椎聦⑴喔鳛槠瘘c(diǎn)式的人物納入實(shí)證主義體系當(dāng)中[4]100，這在《論實(shí)證精神》中具體表述為一個(gè)歷史性的時(shí)刻——“開(kāi)普勒與伽利略的科學(xué)”“培根和笛卡兒的哲學(xué)”共同“奇妙”地造成了“中世紀(jì)末期形成的不完善的形而上學(xué)的統(tǒng)一，自此便無(wú)可挽回地解體”[5]34。

然而，在前康德的時(shí)代，今人所說(shuō)的形而上學(xué)對(duì)于包括培根在內(nèi)的哲學(xué)家而言并不是一個(gè)與科學(xué)針?shù)h相對(duì)的自明的范疇，而是極其矛盾的研究對(duì)象。雖然孔德所說(shuō)的“神學(xué)——形而上學(xué)精神的徒然控制”[5]35在培根生活的時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)，但時(shí)人卻未必會(huì)將這種現(xiàn)象完全歸因于形而上學(xué)。形而上學(xué)追求事物本質(zhì)的理想性維度與自然科學(xué)的結(jié)合，成為恩格斯所說(shuō)的近代形而上學(xué)“特有的局限性”，即通過(guò)“把各種自然物和自然過(guò)程孤立起來(lái)，撇開(kāi)宏大的總的聯(lián)系……從靜止的狀態(tài)去考察”，導(dǎo)致“事物及其在思想上的反映即概念，是孤立的、應(yīng)當(dāng)逐個(gè)地和分別地加以考察的、固定的、僵硬的、一成不變的研究對(duì)象”[6]24。但是，這種包括培根哲學(xué)在內(nèi)的近代形而上學(xué)卻并非向來(lái)如此。因?yàn)楣诺湫味蠈W(xué)與自然科學(xué)相對(duì)立的主要方面，即以思辨把握事物本質(zhì)的方法，在以培根和洛克為起點(diǎn)的近代哲學(xué)努力中已經(jīng)失去了歷史的土壤。在理解培根哲學(xué)的過(guò)程中，但凡籠統(tǒng)地將一般的形而上學(xué)加諸培根的文本，就一定會(huì)得出培根是一般的形而上學(xué)的反對(duì)者或支持者的結(jié)論，不可避免地忽視培根在文本中真實(shí)的思想史背景和寫(xiě)作意圖。

但是，近代形而上學(xué)者這個(gè)標(biāo)簽之于培根并不是自覺(jué)的。培根并沒(méi)有將批判或“推翻”整個(gè)形而上學(xué)傳統(tǒng)作為當(dāng)務(wù)之急，甚至沒(méi)有將確立某種經(jīng)驗(yàn)主義作為主要的理論目標(biāo)，而是像同時(shí)期的人文主義哲學(xué)家那樣為人類找到一種新的屬人的善以及通向這種善的路徑?；氐轿谋?，不難發(fā)現(xiàn)文本中的培根與標(biāo)簽化的培根有著巨大的差異，形而上學(xué)、經(jīng)驗(yàn)主義和宗教批判都被時(shí)代性的訴求牽制著，因而并不具有今人所想象的那種純粹性。

一是理念性的因素沒(méi)有被完全取消。至善的倫理仍然存在，只是培根以實(shí)證的效用賦予了其新的定義。哲學(xué)仍有其合法性，只不過(guò)其終極任務(wù)在于“發(fā)現(xiàn)能用為工具而便于發(fā)現(xiàn)其他一切事物”的新工具，而這種新工具比“澤及人類的德政”[8]104要更為高遠(yuǎn)和重大。而那種構(gòu)成市場(chǎng)假象的思辨權(quán)威成為實(shí)現(xiàn)這種至善倫理的阻礙，表達(dá)為文字的形而上學(xué)“公然強(qiáng)制和統(tǒng)轄著理解力，弄得一切混亂，并把人們岔引到無(wú)數(shù)空洞的爭(zhēng)論和無(wú)謂的幻想上去”[7]21。

二是普遍性的本質(zhì)追求被重新界定。在“四假象”所針對(duì)的問(wèn)題中，形而上學(xué)的思辨性本質(zhì)只占其一，即市場(chǎng)假象。個(gè)體感官和經(jīng)驗(yàn)的狹促所導(dǎo)致的知識(shí)的普遍性的匱乏則占其二，即族類假象和洞穴假象。培根在族類假象的分析中表達(dá)了對(duì)具有特殊性的人類理解力的不滿，個(gè)體的理解力在反映事物時(shí)總是摻入“自己的性質(zhì)而使得事物的性質(zhì)變形和褪色”，因而“個(gè)人感官無(wú)法作為尺度”[7]19。培根在洞穴假象的分析中表達(dá)了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)局限性的不滿，他借用赫拉克利特的觀點(diǎn)指出個(gè)體所追求的科學(xué)“總是求諸他們自己的小天地，而不是求諸公共的大天地”[7]20。

三是未經(jīng)實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)與思辨一樣不可靠。族類假象集中凸顯了人類理解力和經(jīng)驗(yàn)的弱點(diǎn)。這些弱點(diǎn)最終為形而上學(xué)思辨方法的侵入提供了條件，造成了“賦予流逝的事物以一種本體和實(shí)在”的“本性傾向”[7]27?？梢?jiàn)，培根既反對(duì)理智直接上升到最高原則，但同時(shí)也并不相信感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是完全可靠的，未經(jīng)實(shí)驗(yàn)的選擇、設(shè)計(jì)和定向處理的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)具有欺騙性和有害作用。[8]626因此，如果培根的形而上學(xué)批判這個(gè)命題得以成立，那么培根對(duì)無(wú)根基的經(jīng)驗(yàn)論的批判也必須同時(shí)被承認(rèn)。這便是費(fèi)耶阿本德所說(shuō)的消極的知識(shí)與自然觀改造，即培根為了實(shí)現(xiàn)自然現(xiàn)象的忠實(shí)映像，首先致力于破壞和重建心靈的工作，直至“建立在科學(xué)之上的人類王國(guó)的大門(mén)變得像天國(guó)的大門(mén)那樣，只有赤子才許入內(nèi)”[9]247，248。

四是宗教介導(dǎo)的哲學(xué)改造。恩格斯認(rèn)為，“無(wú)法解決矛盾這一點(diǎn)貫串著全部英國(guó)哲學(xué)，并促使它走向經(jīng)驗(yàn)和懷疑論”[1]90，其重要表現(xiàn)就是“培根未能用他的理性解決唯心主義和實(shí)在論的矛盾”[1]90，作為實(shí)證主義乃至唯物主義的起點(diǎn)，培根哲學(xué)并沒(méi)有表現(xiàn)出徹底的宗教批判的意圖?；浇坛蔀榕喔軐W(xué)的“政治神學(xué)背景”[10]76，77，一個(gè)多世紀(jì)的培根主義者不僅沒(méi)有區(qū)分宗教和科學(xué)所追求的價(jià)值，更是將二者混同起來(lái)共同作為追求普遍善的公共途徑。[11]133馬克斯·韋伯認(rèn)為，在培根的影響下，反“哲學(xué)思辨”的方法與弟兄會(huì)積極的基督教徒生活融合了起來(lái)[12]124，思辨所放大的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與感官的局限不再危及信仰，而經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的偏好又使得日常生活獲得了理性化和宗教化的意義。

總之，培根去標(biāo)簽化的哲學(xué)意圖如同其所尊崇的自然那樣是直觀且真實(shí)的。在劇場(chǎng)假象中，培根道出了在科學(xué)實(shí)驗(yàn)面前所有知識(shí)遺存同等的地位，即他所批判的作為“舞臺(tái)戲劇”的“一切公認(rèn)的學(xué)說(shuō)體系”不僅包括“現(xiàn)在時(shí)興的一些體系”，也不局限于“古代的各種哲學(xué)和宗派”[7]21，而是涵蓋了一切由于錯(cuò)誤方法導(dǎo)致的人類的輕信與狹隘。這些錯(cuò)誤方法體現(xiàn)為三類，一是“自認(rèn)把自然界的法則作為已被搜尋出來(lái)和已被了解明白的東西來(lái)加以規(guī)定”，二是“斷言絕對(duì)沒(méi)有任何事物是可解的”，三是古希臘人試圖在“對(duì)一切事物都擅敢論斷”與“對(duì)任何事物都不敢希望了解”兩個(gè)極端之間采取的“折中的立場(chǎng)”。[7]1這三種方法都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心靈與自然之間真實(shí)的契合，所得的知識(shí)既無(wú)法鞏固“心靈的那種自然的和自發(fā)的過(guò)程”的“信心”，也無(wú)法反映自然對(duì)于人類顯現(xiàn)的內(nèi)容與價(jià)值。而培根所要追溯的則是真正的、未經(jīng)篡改的“簡(jiǎn)單的感官知覺(jué)”，以便“開(kāi)拓一條新的準(zhǔn)確的通路，讓心靈循以行進(jìn)”，而不是讓心靈被“不健全的學(xué)說(shuō)”或“虛妄的想象”所誤導(dǎo)——進(jìn)而對(duì)感官越俎代庖。[7]2這種回到感官與經(jīng)驗(yàn)之自然的方法，被后世學(xué)者識(shí)別為某種自然主義的哲學(xué)，而不是單純反映論的唯物主義哲學(xué)。培根所要回歸的感官經(jīng)驗(yàn)雖具有主觀形式，但是卻能夠克服特殊的主觀性，是一種先于主觀覺(jué)解且與自然相通的客觀存在。20 世紀(jì)，蘭德?tīng)枺↗ohn Herman Randall Jr）就指出培根的自然主義在終極概念上與神學(xué)的融洽關(guān)系并不意味著其是宗教意義上的現(xiàn)代主義者，而是始終如一的自然主義者，他只承認(rèn)作為自然主義之對(duì)象與主題的一切知識(shí)和信仰。[13]而馬克思在《神圣家族》中則指出了培根唯物主義中仍然存在的“有神論的偏見(jiàn)”就是自然主義，即作為用以“擺脫宗教的簡(jiǎn)便易行、湊合使用的方法”的自然神論[1]332，而這種方法只有到了霍布斯那里才被最終擯棄。

二、知識(shí)的反規(guī)范與規(guī)范

布伯納認(rèn)為，近代的思想在與時(shí)代決裂的意識(shí)中開(kāi)始，并且由此實(shí)現(xiàn)了一條針對(duì)經(jīng)院哲學(xué)的共同戰(zhàn)線，而作為起點(diǎn)的培根哲學(xué)就是一個(gè)包羅萬(wàn)象的綱領(lǐng)。培根以降，整個(gè)時(shí)代都在回避學(xué)院的書(shū)本知識(shí)和概念能手的咬文嚼字，科學(xué)成為無(wú)偏見(jiàn)、不依賴經(jīng)典權(quán)威的、出于事情本身的依據(jù)，為今天仍發(fā)揮效用的科學(xué)范式（Wissenschaftsparadigma）提供了卓越的預(yù)知。[14]81為了能夠更新人類知識(shí)的形態(tài)和方法，培根哲學(xué)注定無(wú)法像今人那樣僅就自然主義或科學(xué)方法等特定領(lǐng)域發(fā)起局部的“革命”，而是要為知識(shí)進(jìn)行重新立法。在直觀層面，這項(xiàng)工作表現(xiàn)為新思想、新工具和新話語(yǔ)，以便為新事物的產(chǎn)生掃除主觀層面的障礙，并提供必要的形式和概念。[15]在歷史層面，這項(xiàng)工作更多地表現(xiàn)為在即將近代化的社會(huì)和技術(shù)條件下重新對(duì)自然活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)以及思維活動(dòng)進(jìn)行抽象和概括。[16]因此，新科學(xué)及其方法與近代化的歷史條件之間表現(xiàn)出互相依賴的關(guān)系，前者以知識(shí)確立人的主體性從而推動(dòng)歷史的發(fā)展，后者則以新的世俗的或信仰的需要呼喚科學(xué)的到來(lái)。這種辯證關(guān)系在培根哲學(xué)中體現(xiàn)為顯著的規(guī)范的沖動(dòng)。馬克思對(duì)培根和洛克的唯物主義評(píng)價(jià)“人的全部發(fā)展都取決于教育和外部環(huán)境”，從側(cè)面反映了在孔狄亞克等法國(guó)哲學(xué)家“賦予英國(guó)唯物主義以機(jī)智，使它有血有肉，能言善辯”[1]333之前，唯物主義的外在規(guī)范性的特征是十分明顯的。培根試圖推翻已有一切代替或篡改經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威，不能只是理解為對(duì)形而上學(xué)或宗教的改造，更應(yīng)理解為在近代早期對(duì)主體性的特定表述。事實(shí)上，培根唯物主義的最終目的在于讓人成為“他自己的主人”，進(jìn)而能夠“使用他自己的判斷”。

培根以新知識(shí)展望新的主體，前提是對(duì)舊知識(shí)體系所強(qiáng)加給個(gè)體的外在規(guī)范的否定。中世紀(jì)開(kāi)始之后，培根幾乎是第一個(gè)充分論證世俗真理之規(guī)范性的哲學(xué)家。但是，在否定了三段論和形而上學(xué)思辨之后，培根并沒(méi)有直接將知識(shí)的合法性來(lái)源交還給占據(jù)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體。因?yàn)槟菍⒃斐蓭捉顾椎慕?jīng)驗(yàn)主義，或者造成一種新的關(guān)于先驗(yàn)主體的形而上學(xué)，既無(wú)法提供知識(shí)有效性的規(guī)范，也難以堪稱實(shí)證主義和近代科學(xué)方法論的起點(diǎn)。而培根所要確立的是針對(duì)特殊經(jīng)驗(yàn)的規(guī)范環(huán)節(jié)，最終實(shí)現(xiàn)“從感官和特殊的東西引出一些原理，經(jīng)由逐步而無(wú)間斷的上升，直至最后才達(dá)到最普通的原理”[7]12。只有接受真正的歸納法的規(guī)范的個(gè)體才能夠成為有效的自我判斷的主體，進(jìn)而與自然和社會(huì)相統(tǒng)一。就自然的普遍原則而言，接受科學(xué)規(guī)范的主體才能真正地“服從自然”，因?yàn)椤皬淖匀灰?guī)律出發(fā)而不把自己規(guī)律強(qiáng)加在自然身上的人才能夠支配自然”，這有助于個(gè)體仔細(xì)研究自然所提供的事物的內(nèi)部聯(lián)系。[17]81就社會(huì)的理想原則而言，只有真正的科學(xué)才能讓主體所掌握的知識(shí)轉(zhuǎn)化為帶來(lái)公共善與和平的力量。一旦脫離了科學(xué)的考察、實(shí)驗(yàn)和歸納，就會(huì)導(dǎo)致反科學(xué)規(guī)范的“個(gè)人的心的或身的獨(dú)特組織”和習(xí)慣。因此，為了使科學(xué)本身能夠成為一種規(guī)范，培根試圖重新定義感性、道德和科學(xué)知識(shí)，以便其外延能夠從工具擴(kuò)展至關(guān)于是非、善惡的倫理維度。

一是規(guī)范作為知識(shí)的感性。恩格斯指出，作為英國(guó)唯物主義之“真正始祖”的培根將自然哲學(xué)視為“真正的哲學(xué)”，其中最為重要的部分是“以感性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的物理學(xué)”[18]502。但是，在培根哲學(xué)中的感性經(jīng)驗(yàn)顯然不再是鄧斯·司各脫所思索的物質(zhì)能否思維或信仰能否產(chǎn)生真理。培根所追求的是無(wú)偏見(jiàn)的感性認(rèn)識(shí)，即前知覺(jué)階段的原初感性經(jīng)驗(yàn)。費(fèi)耶阿本德認(rèn)為，培根“富有建設(shè)性的部分”并不是關(guān)于從經(jīng)驗(yàn)或知覺(jué)入手的主張，而是將經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)方法規(guī)范的感性經(jīng)驗(yàn)作為知識(shí)的可靠基礎(chǔ)。[9]249培根并沒(méi)有重復(fù)亞里士多德主義的路徑，從而將感性經(jīng)驗(yàn)定義為一種不受心靈干擾的形式，也沒(méi)有重復(fù)一些近代理性主義者的路徑，將感性經(jīng)驗(yàn)的特殊性和偶然性夸大為絕對(duì)不可靠的病理學(xué)的反映。培根對(duì)感性經(jīng)驗(yàn)之脆弱性的承認(rèn)，為的是凸顯出實(shí)驗(yàn)方法和歸納方法的必要性。曾經(jīng)作為感性經(jīng)驗(yàn)之“裁判”的知覺(jué)或信仰，將讓位于真正能夠從雜多的感性經(jīng)驗(yàn)中抓住普遍性的科學(xué)。

二是規(guī)范作為知識(shí)的道德。關(guān)于道德在培根哲學(xué)中的位置始終存在誤解，即培根將知識(shí)-力量、道德-德性二者完全分離，形成了與孔多塞相對(duì)立的啟蒙主義道德觀。這種分離暗示“知識(shí)的追求即對(duì)力量的追求，而不是對(duì)德性的追求，有力量者未必有德性，有德性者未必有力量”[19]。事實(shí)上，培根并沒(méi)有完全將道德連同形而上學(xué)思辨和未經(jīng)實(shí)驗(yàn)加工的感性經(jīng)驗(yàn)一同驅(qū)趕出科學(xué)知識(shí)的領(lǐng)域。培根將世俗知識(shí)劃分為自然的、人文的和社會(huì)的三個(gè)方面[20]，道德仍然是其中重要組成部分。另外，在培根看來(lái)，科學(xué)和知識(shí)的最終目的是具有道德屬性的。一方面，科學(xué)的知識(shí)本身能對(duì)個(gè)體的道德和性格進(jìn)行有效的規(guī)范。另一方面，道德教化是哲學(xué)對(duì)生活的內(nèi)在訴求。培根所提出的精神的文化和制度首先包含著關(guān)于善的知識(shí)，而哲學(xué)的任務(wù)在于以身作則地將這種知識(shí)傳遞給哲學(xué)家自身與公眾。培根贊同西塞羅對(duì)小卡托的贊美，即哲學(xué)之于哲學(xué)家并不是一種辯論的技能，而是平衡道德生活和哲學(xué)生活的公共人格與專業(yè)知識(shí)。當(dāng)然，這個(gè)道德要求更為明顯地見(jiàn)之于培根對(duì)科學(xué)的期待。

三是規(guī)范作為知識(shí)的科學(xué)。作為知識(shí)的科學(xué)是科學(xué)方法的結(jié)果，唯有其有別于過(guò)去一切科學(xué)的效用才能鞏固科學(xué)方法的規(guī)范性意義。包利民認(rèn)為，培根批判日常生活為純粹科學(xué)服務(wù)的古代理念，主張科學(xué)應(yīng)當(dāng)為日常生活服務(wù)，否則就是道德上的失敗。[21]249相似的觀點(diǎn)也曾被張東蓀提出，培根從撥開(kāi)謬誤入手，認(rèn)為希臘思想太偏于道德問(wèn)題、羅馬思想太偏于法律問(wèn)題、中世紀(jì)太偏于神之研究，因而為了將自然科學(xué)從古代知識(shí)中解救出來(lái)，必須“使自然科學(xué)不作道德的預(yù)備，法律的奴隸，神學(xué)的分支”，才能實(shí)現(xiàn)由自然科學(xué)“減少苦痛再增加幸?！盵22]76。斯蒂芬·麥克奈特（Stephen A.McKnight）指出，培根所焦慮的問(wèn)題主要在于人類已經(jīng)忽視了科學(xué)的真實(shí)和合法目標(biāo)——賦予人類生命新的發(fā)現(xiàn)和新的力量，科學(xué)方法及其知識(shí)已經(jīng)被系統(tǒng)構(gòu)建的“徒勞的哲學(xué)”所取代。[23]84這些觀點(diǎn)無(wú)疑得到了培根的哲學(xué)文本的支持，尤其是培根在《新工具》中關(guān)于印刷術(shù)、火藥、指南針三大發(fā)明的評(píng)價(jià)：“這三種發(fā)明已經(jīng)在世界范圍內(nèi)把事物的全部面貌和情況都改變了：第一種是在學(xué)術(shù)方面，第二種是在戰(zhàn)事方面，第三種是在航行方面；并由此又引起難以計(jì)數(shù)的變化來(lái)；竟至任何帝國(guó)、任何教派、任何星辰對(duì)人類事務(wù)的力量和影響都仿佛無(wú)過(guò)于這些機(jī)械性的發(fā)現(xiàn)了。”[7]103

但是，以上三類在改造自然哲學(xué)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的規(guī)范沖動(dòng)并沒(méi)有使培根成為一個(gè)單純的倫理學(xué)家，因?yàn)樗?dú)特的個(gè)人經(jīng)歷將使得其規(guī)范沖動(dòng)和哲學(xué)意圖成為距離政治實(shí)踐只差“臨門(mén)一腳”的政治哲學(xué)。

三、由自然而至保守的政治哲學(xué)

培根在書(shū)信中不止一次強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)的脆弱性，并暗示為了避免哲學(xué)在政治的“獅子洞”（lion’s cave）中被撕成碎片，一方面大學(xué)等機(jī)構(gòu)必須具有政治性從而可以保護(hù)哲學(xué)，另一方面哲學(xué)本身必須積極地轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)，讓政治在哲學(xué)的層面被理解為沉思的土壤。[24]51，52在數(shù)學(xué)和理學(xué)作為自然哲學(xué)模型尚未形成的時(shí)代，修辭術(shù)和一般文科并沒(méi)有將青年培根引向古典哲學(xué)，而是成為培根在論辯中反思古典知識(shí)的途徑。法律的修辭傳統(tǒng)塑造了培根的理論敏感性，甚至使得他一開(kāi)始的工作并不是改革自然哲學(xué)，而是改革法律和改革政治。[10]37

青年培根偏向政治哲學(xué)和法律修辭的旨趣對(duì)其自然哲學(xué)的影響是巨大的。這集中表現(xiàn)為對(duì)自然科學(xué)的倫理要求?！耙蚨?，培根不應(yīng)被視為唯科學(xué)主義”。趙敦華認(rèn)為，培根期待的新科學(xué)不滿足于言談和爭(zhēng)論，不是為了宣傳、炫耀或個(gè)人名利，也不是為了滿足思辨的好奇心，而是為了達(dá)到人生的福利和效用，為了實(shí)現(xiàn)全人類的功利。[8]625在這個(gè)公共倫理前提下，“知識(shí)就是力量”才得以成立。知識(shí)的力量從古典的私人效用中解放了出來(lái)，不再是僅僅通向個(gè)人修為和德性的路徑，而是能夠以特定科學(xué)方法得以傳遞、積累和實(shí)踐的客觀力量。這種力量在于使人從順從自然規(guī)律進(jìn)階至改造自然對(duì)象，進(jìn)而為人類創(chuàng)造物質(zhì)的、世俗的善。在引導(dǎo)自然科學(xué)成為這種公共力量的過(guò)程中，自然哲學(xué)所揭示的方法論和價(jià)值觀的作用是不可忽視的，培根甚至認(rèn)為自然哲學(xué)必須與司法、貿(mào)易一樣獲得英國(guó)政治家的關(guān)注。[10]57彼得·哈里森（Peter Harrison）認(rèn)為，培根為了論證自然哲學(xué)的重要性，引入了基督教的人類中心主義傳統(tǒng)，將當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)仍十分孱弱的狀況描述為人類因?yàn)閴櫬涠チ藢?duì)自然界的權(quán)利，只有自然哲學(xué)所推動(dòng)的科學(xué)革命和物質(zhì)勞動(dòng)才能恢復(fù)這種權(quán)利。[25]而17 世紀(jì)之后的歷史證明，培根對(duì)后世的主要影響并非來(lái)自作為論據(jù)的宗教教義，而是其所推崇的自然主義、科技發(fā)明和物質(zhì)進(jìn)步。這些觀點(diǎn)最終構(gòu)成了近代關(guān)注物質(zhì)效用和利用自然的新倫理。[26]4，5

當(dāng)然，使培根聞名于世的自然哲學(xué)和科學(xué)觀對(duì)其政治哲學(xué)的重塑更為徹底。一方面，培根在政治哲學(xué)寫(xiě)作中率先成為其所揭示的自然哲學(xué)方法論的實(shí)踐者。通過(guò)對(duì)宗教賴以統(tǒng)治知識(shí)界的思維方式的洞察，培根熟練運(yùn)用世俗-深?yuàn)W（exoteric- esoteric）的寫(xiě)作方式來(lái)應(yīng)對(duì)宗教迫害的危險(xiǎn)。[24]26另一方面，培根以科學(xué)重構(gòu)了更符合近代社會(huì)訴求的政治哲學(xué)，為此后的自由主義、保守主義和古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)留下了思想火種。

首先，作為知識(shí)的政治。?？抡J(rèn)為，培根為經(jīng)驗(yàn)科學(xué)所制定的調(diào)查方法論在經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的技術(shù)過(guò)程中逐漸脫離了作為自身歷史根源的審問(wèn)程序，成為了與規(guī)訓(xùn)權(quán)力極其緊密相連的一種手段。這無(wú)疑在暗示培根哲學(xué)與近代治理技藝之間存在著緊密的關(guān)聯(lián)，即作為力量的知識(shí)啟發(fā)了政治權(quán)力走向規(guī)訓(xùn)權(quán)力。[27]253但是回到文本，培根所論述的政治權(quán)力只是科學(xué)知識(shí)的眾多對(duì)象之一，既沒(méi)有刻意地塑造權(quán)力機(jī)器，也沒(méi)有直指改造自然的明顯意圖。培根認(rèn)為“通向人類權(quán)力”和“通向人類知識(shí)”“緊相鄰接……幾乎合而為一”，而前者深受形而上學(xué)思辨和偏見(jiàn)的干擾，因此當(dāng)務(wù)之急是回到與權(quán)力實(shí)踐“有關(guān)系的基礎(chǔ)”來(lái)獲得關(guān)于權(quán)力的科學(xué)知識(shí)，即以政治行為的經(jīng)驗(yàn)主體自身來(lái)決定所有關(guān)于政治的“思辨的部分”。[7]108這種作為科學(xué)知識(shí)的政治與權(quán)力，其目標(biāo)與針對(duì)自然存在物的科學(xué)技術(shù)是相同的，就是在遵循權(quán)力對(duì)象之自然本性的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行組合與“改造”，即“在一個(gè)所與物體上產(chǎn)生和添入一種或多種新的性質(zhì)”[7]106。培根的理想政治實(shí)踐與科學(xué)實(shí)驗(yàn)是自然主義的、有限度的對(duì)象性活動(dòng)，沒(méi)有創(chuàng)造出任何超出自然所給予的性質(zhì)的事物。人類知識(shí)和人類權(quán)力的統(tǒng)一性在于自然主義的根基，“要支配自然就須服從自然；而凡在思辨中為原因者在動(dòng)作中則為法則”[7]8?！缎麓笪鲘u》中的所羅門(mén)宮正是其例證，其之所以能夠成為本色列王國(guó)的“指路明燈”和全世界“最崇高”的組織[28]17，并不是因?yàn)槠渌莆盏某绺呱鐣?huì)地位和政治權(quán)力，而是由于其銜接自然與人類的專事科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的特殊功能。

其次，作為保守主義根源的自然主義政治。培根所面對(duì)的政治哲學(xué)主要分屬三類構(gòu)成劇場(chǎng)假象的方法論，其導(dǎo)致的政治后果至今仍不鮮見(jiàn)。一是形而上學(xué)思辨的方法，以文字、符號(hào)和主觀臆想凌駕于經(jīng)驗(yàn)，像“牽一個(gè)俘虜那樣”扭曲和篡改經(jīng)驗(yàn)。二是“比詭辯派或唯理派還要奇形怪狀”的粗俗經(jīng)驗(yàn)主義，將片面的經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)作為教條。三是“糅入”迷信與神學(xué)的方法，最終由于其“幻想的、浮夸的和半詩(shī)意的”本質(zhì)而“以諂媚來(lái)把理解力引入迷途”[7]37，38。這三類錯(cuò)誤的方法論分別意指17 世紀(jì)之前的三種哲學(xué)，即亞里士多德主義、中世紀(jì)唯名論、柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)。這三種哲學(xué)是近代早期幾乎所有政治哲學(xué)所依賴的方法論之源，但培根卻指出這些源頭都離自然的客觀世界與人類社會(huì)太遠(yuǎn)，只能導(dǎo)致不必要的政治冒險(xiǎn)和動(dòng)蕩。培根所追求的政治哲學(xué)的底色是自然主義，其首要目標(biāo)是遵循人與社會(huì)之自然本性，進(jìn)而以政治實(shí)踐推動(dòng)作為自然存在物的人與社會(huì)向著積極的方向自我變革。隨著近代強(qiáng)力逐漸被資本主義國(guó)家機(jī)器合法化，在培根看來(lái)國(guó)家機(jī)器的有效性并非取決于強(qiáng)力的大小，而在于其是否能夠符合自然規(guī)律。因?yàn)椤耙磺袕?qiáng)力的運(yùn)動(dòng)事實(shí)上也是自然的”[7]41，關(guān)于二者的區(qū)分“完全出自流俗概念”。但是關(guān)于政治社會(huì)中人的自然在何種程度上是積極的問(wèn)題上，培根表現(xiàn)出了特定歷史條件下的理論困難。培根反對(duì)絕對(duì)和極端的君主專制，他在《論王權(quán)》《論諫議》《論國(guó)家的真正偉大性》等文章中勸諫國(guó)王詹姆士一世放棄君權(quán)神授的政治形而上學(xué)——“記住你是個(gè)人”。[29]74然而，培根又反對(duì)一切突破社會(huì)習(xí)俗的激進(jìn)改革。培根認(rèn)為，與其人為地創(chuàng)造變革，不如讓社會(huì)去漸進(jìn)地改變自身。這種看似消極的自然的變革“其來(lái)也漸，幾乎是不為人所覺(jué)察”[29]89。相比之下，即使是出于良善目的的變革也會(huì)“攪動(dòng)那業(yè)經(jīng)確立的東西”。因?yàn)檎螌?shí)踐中的“新運(yùn)動(dòng)”有著科學(xué)實(shí)驗(yàn)中的“新見(jiàn)解”所不具有的客觀束縛?？茖W(xué)可以不加限制地“從四面八方聽(tīng)到新事功和新進(jìn)步的喧聲”，是因?yàn)榭茖W(xué)的對(duì)象是自然界，而政治實(shí)踐的對(duì)象則是與自然界有著完全不同屬性和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的人、社會(huì)與文化。面對(duì)自己所身處的貴族政體，培根的自然主義最終蛻變?yōu)楸Ｊ刂髁x?！案牧贾髁x的變革態(tài)度”[30]357不僅止步于追求政治實(shí)踐對(duì)象的漸變和量變，而且最終走向了對(duì)貴族政體的強(qiáng)論證。①培根在《論宗教統(tǒng)一》中指出：“意在傾覆朝廷的舉動(dòng)都應(yīng)力避?！蓖瑫r(shí)，他還堅(jiān)持貴族階級(jí)是確保君主尊嚴(yán)和國(guó)家穩(wěn)定的基石：“一個(gè)完全沒(méi)有貴族的君主國(guó)總是一個(gè)純粹而極端的專制國(guó)。”這些觀點(diǎn)相比同時(shí)代仍為政治權(quán)力世俗化而苦苦思索且不惜訴諸絕對(duì)專制的政治哲學(xué)要進(jìn)步得多，但是究其方法論和哲學(xué)基礎(chǔ)而言無(wú)疑是自然主義的。參見(jiàn)[英]培根.培根論說(shuō)文集[M].水天同，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1983：14，46.

最后，著眼于物質(zhì)財(cái)富的政治教化。如果說(shuō)《新大西島》集中體現(xiàn)了培根作為政治哲人的理想性的一面，那么在關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的政論中培根則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲人政治的價(jià)值取向。由科學(xué)武裝起來(lái)的國(guó)家不是脫離歷史語(yǔ)境的、孤立于人類整體的存在物，而是為了實(shí)現(xiàn)其意志能夠且應(yīng)該介入世界歷史的力量。在《論國(guó)家的真正偉大性》一文中，“知識(shí)就是力量”演變?yōu)椤爸R(shí)就是霸權(quán)”。在由現(xiàn)代科學(xué)而非古代權(quán)力所締造的新帝國(guó)中，資本原始積累和物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)成為首要目標(biāo)。一方面要以國(guó)家政治服務(wù)于商業(yè)的發(fā)展，“便利并均衡貿(mào)易；保護(hù)并鼓勵(lì)工業(yè)；禁除游蕩；以節(jié)儉令制止消耗與浪費(fèi)；改良并墾殖土壤；調(diào)劑物價(jià)；減輕貢賦”[29]53。另一方面則要為了積累資本動(dòng)用一切可能的政治手段，其中最為重要的就是被培根視為“英雄的工作”[29]122的殖民擴(kuò)張。培根在《論王權(quán)》一文中總結(jié)了這些重商措施的效用，當(dāng)作為國(guó)家之“門(mén)靜脈”的商人階級(jí)獲得繁榮，國(guó)家的“血管”將充盈著血液和營(yíng)養(yǎng)。[29]73但是，培根也認(rèn)識(shí)到，政治國(guó)家和商人階級(jí)獲得力量的另一面就是失業(yè)、貧困和動(dòng)蕩。培根關(guān)于資本原始積累時(shí)期階級(jí)矛盾的實(shí)證考察在兩個(gè)世紀(jì)后成為馬克思在《資本論》中所引用的歷史素材。①馬克思在《資本論》第1 卷第24 章引用了培根關(guān)于資本原始積累所導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題的論述。桑頓所說(shuō)的“英國(guó)工人階級(jí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何過(guò)渡階段就從自己的黃金時(shí)代陷入了黑鐵時(shí)代”的問(wèn)題，在培根的《國(guó)王亨利七世統(tǒng)治史》中表述為：“人們?cè)絹?lái)越多地抱怨把耕地轉(zhuǎn)化為少數(shù)牧人就可照管的牧場(chǎng)……這使人民衰落。”參見(jiàn)馬克思恩格斯文集（5）[M].北京:人民出版社，2009：826.培根認(rèn)識(shí)到“有多少破產(chǎn)者就有多少喜亂者，這是一定的”[29]51，但是，他并沒(méi)有將階級(jí)矛盾導(dǎo)致的社會(huì)危機(jī)精準(zhǔn)地定位于新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是將“上流階級(jí)的貧乏與破產(chǎn)”與“普通人民的貧困”共同作為危機(jī)的根源。以至于他唯物主義地抓住了“肚子的作亂是最厲害的作亂”這個(gè)真理之后，卻又思辨地將一般的國(guó)民財(cái)富增長(zhǎng)視為取消“叛亂之物質(zhì)原因”的關(guān)鍵。[29]53為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，培根寄期望于一種特定的政治教化，以塑造一個(gè)崇信科學(xué)又不放棄基督教信仰、追求個(gè)人世俗財(cái)富卻又維護(hù)王權(quán)的保守主義的階級(jí)。納撒尼爾·沃洛克（Nathaniel Wolloch）認(rèn)為，培根的政治教化是以控制論為核心的全面的文化計(jì)劃（cultural program）[26]33，旨在以控制自然的歷史進(jìn)展增強(qiáng)人類自身的進(jìn)步，其最終的形態(tài)是18 世紀(jì)開(kāi)始的基于科學(xué)與理性的私有制社會(huì)中具有階級(jí)自覺(jué)的主體。埃倫·格雷斯比則樂(lè)觀地認(rèn)為培根的政治教化，連同其所推崇的實(shí)證科學(xué)在人類學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，將持續(xù)為人們免除政治生活中的各種“假象”[31]29，30，例如基于“思辨”“空想”“偏見(jiàn)”的性別主義和種族主義。而馬克思或許更為客觀地站在了后培根的時(shí)代總結(jié)了其政治教化的歷史本質(zhì)，即“認(rèn)為生產(chǎn)形態(tài)的改變和人對(duì)自然的實(shí)際支配，是思維方法改變的結(jié)果”[32]448。這個(gè)判斷無(wú)疑是“對(duì)培根政治哲學(xué)的不自覺(jué)的唯物主義本質(zhì)”及其歷史限度的精準(zhǔn)概括。