陸 遠(yuǎn)

(南京大學(xué) 社會學(xué)院，南京 210023)

一、引言：集體主義“過時”了嗎？

新中國成立后，為扭轉(zhuǎn)新舊社會轉(zhuǎn)變過程中思想文化領(lǐng)域內(nèi)復(fù)雜、多元和混亂的狀況，打破過去陳舊的價值理念，國家通過各種形式重塑了一套符合社會主義社會發(fā)展要求的價值觀，其中集體主義作為政治意識形態(tài)、社會精神和道德風(fēng)尚的核心規(guī)范占有重要地位。集體主義不是抽象的道德原則，而是一個具體的行動概念，在同一個國家和同一種社會制度下，不同的職業(yè)群體和社會階層，對集體主義價值觀的認(rèn)知、理解、感受和內(nèi)化程度，會有很大差異。在社會主義建設(shè)初期，重工業(yè)生產(chǎn)事關(guān)國民經(jīng)濟(jì)命脈，其生產(chǎn)過程又依賴高度分工和集體協(xié)作，在這些國營大廠內(nèi)部，對集體主義價值觀的弘揚(yáng)就被置于更加突出的位置，工人群體對集體主義的認(rèn)同和理解程度也相對更高。正如筆者此前與南京大學(xué)當(dāng)代中國研究院“新中國工業(yè)建設(shè)口述史”課題組同仁在社會主義重工業(yè)大廠進(jìn)行口述史訪談時感受的那樣，當(dāng)年的工廠老職工對集體主義有一種厚重而復(fù)雜的記憶和情感，周曉虹將其解讀為一種“既視感”，認(rèn)為其產(chǎn)生“有著深厚的社會文化與歷史背景，其實是集體記憶的某種與生俱來的精神表征，是特定的命運(yùn)共同體成員相互間的記憶摹寫或心理共振”[1]。筆者認(rèn)為，我們能夠在多大程度上把握這種“心理共振”的生成機(jī)制和演變過程，就能夠在多大程度上深刻理解和繼承發(fā)揚(yáng)新中國社會主義建設(shè)過程中留下的精神遺產(chǎn)。更重要的是，改革開放以來，人們對集體主義的認(rèn)知和理解發(fā)生顯著分化：一方面，在社會主義大廠老職工那里，對20世紀(jì)五六十年代建立在工廠勞動和集體生活基礎(chǔ)上的價值觀念和道德風(fēng)尚，充滿發(fā)自內(nèi)心的眷戀和認(rèn)同，在他們心中，“那時候確實是整個中國社會風(fēng)氣是最好的”(SX-XMS訪談，2019)。而對改革開放以后的社會風(fēng)氣的改變和道德水平的下降，尤其是信仰喪失和集體精神式微，則多少有所批評。另一方面，一旦脫離特定的人群、地域、環(huán)境和氛圍，在當(dāng)下的日常生活中，人們對集體主義似乎已鮮有同樣誠摯的懷念和認(rèn)同(即便有，也常常流于空洞口號或者話語策略)。集體主義有時還會被視為一種“虛假的”“過時的”“禁錮個體的”價值觀受到質(zhì)疑乃至拋棄[2]。大慶油田宣傳部長辛偉強(qiáng)在接受筆者的口述史訪談時談及的一件小事，生動表現(xiàn)了上述這種價值觀的分化：“一位曾經(jīng)與王進(jìn)喜同在油田工作的老工人，在生日這天專程攜全家前往鐵人紀(jì)念館，在王進(jìn)喜塑像前說，‘我來給老鐵鞠個躬，老鐵你一天福沒享著，連個樓都沒住著，我現(xiàn)在住樓了。我今天過生日，來瞅你一眼。’”(DQ-XWQ訪談，2020)“老鐵”是早年參與石油會戰(zhàn)時的老工人對王進(jìn)喜的昵稱，既指代一個具體的形象，更表達(dá)著一種真實而持久的記憶，甚至超越了一般意義上的同事、親友關(guān)系，體現(xiàn)為一種“同志加兄弟”的真誠情感。有意思的是，當(dāng)下中國互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上，另一個含義大相徑庭的“老鐵”正日益成為時髦的網(wǎng)絡(luò)用語。在互聯(lián)網(wǎng)主播口中，它已成為夸張、調(diào)侃、滑稽的用語，任何一個陌生人都可以被親切地稱呼為“老鐵”，除了可能片刻喚起的亢奮情緒外，不會在互動對象那里形成更多的情感連接。同一個詞匯語義和語用的轉(zhuǎn)變，以一種細(xì)微而生動的方式展現(xiàn)了一個社會精神世界和價值觀念的變遷。(1)另外一個與此類似的例子來自鞍鋼，一位已退休的廠領(lǐng)導(dǎo)在描述鞍鋼對新中國鋼鐵工業(yè)人才培養(yǎng)做出的貢獻(xiàn)時說：“我們國家要有整體鋼鐵工業(yè)的布局，需要人。人才從哪來，只有從鞍鋼來。用陳云同志的話說叫‘割韭菜’。成熟一批割下來撒到別的地方去，再成熟再割”(AN-WYM訪談，2020)。這里“割韭菜”的含義與今天的習(xí)語類似，但其中包含的情感指向則大相徑庭。

在改革開放前的社會主義革命和建設(shè)時期形成的集體主義價值觀，究竟是“真實的”還是“虛假的”；究竟是一種為了進(jìn)行社會動員而人為建構(gòu)的工具性意識形態(tài)，還是具有本體意義的真實情感和社會實在；在崇尚個體自由與權(quán)利的后集體主義時代，這種集體主義價值觀究竟是應(yīng)該被掃進(jìn)垃圾堆的負(fù)面遺產(chǎn)，還是今天這個“信仰真空”的時代依然值得重新審視和發(fā)掘的思想遺珍？本文試圖以在社會主義大廠進(jìn)行的口述實錄為主要研究資料，回答上述問題。

二、集體主義的情感結(jié)構(gòu)與精神遺產(chǎn)

1950年，梁漱溟參觀了東北工廠，工廠生活的嶄新面貌使他受到很大觸動，精神極為振奮，隨后寫下了《中國建國之路》一書，盛贊中國共產(chǎn)黨在新中國成立上的貢獻(xiàn)。梁漱溟看來，這種貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩個方面：其一是引進(jìn)一種偉大信仰，“填補(bǔ)了中國缺乏宗教的漏空”，其二是引進(jìn)了“團(tuán)體新生活，以代倫理舊組織”，歸根到底，他們都在新的時代風(fēng)氣中改變了人們的心理狀態(tài)，這一點(diǎn)在社會主義大工廠中表現(xiàn)得尤為明顯。一方面，因為有了集體主義信仰，使個體心靈有了寄托，進(jìn)而得到解放?！靶乃紡臏\近狹小處解放出來，便不難往遠(yuǎn)大處去；卻總須有一遠(yuǎn)大去處。忘我精神仿佛心里沒有自己；沒有自己是可以的，但總須有個大于自己的。換言之，總要有一個對象，值得甘心為它賣力氣乃至為它犧牲。這自然指的是‘公家’?！盵3]另一方面，廠礦、工會等新團(tuán)體的出現(xiàn)，又讓這種心靈寄托的對象落到實處?！八^公家卻要具體實在，要看得見，關(guān)系愈直接愈好。在這里，工人對于他們的廠礦、工會、國家正是如此。廠礦、工會是具體實在而關(guān)系直接，固不待言；國家不一樣亦正是現(xiàn)在工人們直接生著交涉的一大對象嗎？照現(xiàn)在說，甚至通過國家而向著世界人類有所盡力，亦不覺得虛渺。必如是，而后所謂‘全心全意為……服務(wù)’的話方出乎自然，落歸實處，不虛不矯。這是給人心胸開拓、眼光放遠(yuǎn)極為有力的形勢和條件，亦便是人心透達(dá)流行的好路道”[3]。梁漱溟甚至認(rèn)為，社會主義工廠生活的這種理想狀態(tài)，幾乎實現(xiàn)了他一生孜孜以求的儒家理想，“工廠管理民主化果然運(yùn)用得好，一廠的人可能上自廠長下至雜工，各都獻(xiàn)出心力，在工作上聯(lián)通一氣，而從生命活潑交融上得到無上快樂。我想孔子說的‘發(fā)奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至’那幾句話正無妨移用到這里”[3]。

梁漱溟一生以解讀“人心與人生”為志業(yè)，盡管有論者指出，當(dāng)年他的東北行程走馬觀花，對當(dāng)時工廠生產(chǎn)生活狀況的了解未必深入，對此后的情勢變化也缺乏預(yù)估[4]，但他的論述對我們?nèi)圆粺o啟發(fā)，其中關(guān)鍵的兩點(diǎn)：一是注重精神層面特別是情感的力量在社會動員和企業(yè)管理方面的作用，二是注重個體與集體的關(guān)系的協(xié)調(diào)。而這個問題的本質(zhì)，就是史國衡、費(fèi)孝通等人此前通過“昆廠勞工”的研究提出的工業(yè)化的核心難題：“現(xiàn)代工業(yè)組織中個人和團(tuán)體是否有達(dá)到高度契洽的可能”[5]。晚近的研究表明，20世紀(jì)40年代中國也有民營企業(yè)嘗試將集體主義精神作為企業(yè)核心價值觀，強(qiáng)調(diào)“拋棄個人的理想，造成集團(tuán)的理想，拋棄個人的希望，集中希望于集團(tuán)”[6]，通過集體生活習(xí)慣的養(yǎng)成，構(gòu)建互相依賴的生活共同體，最終形成“群的情感”[7]。

1949年以后，中國社會格局發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，在單位社會形成和工人階級新的勞動秩序生發(fā)過程中，集體主義作為核心精神要素發(fā)揮著更加重要的作用[8]。近年來，學(xué)界對與國營企業(yè)集體主義相關(guān)的問題，諸如工廠的民主改革[9]、民主參與[10]、自我教育[11]、工廠勞動紀(jì)律的執(zhí)行[12]、主人翁意識的塑造[13]等做過深入探討。如果說，以往自上而下的研究更多關(guān)注單位集體如何通過社會動員、行動管理和資源配置實現(xiàn)社會整合，那么自下而上的口述史資料，則為我們探究這種整合得以實現(xiàn)的情感結(jié)構(gòu)打開一扇窗口。涂爾干將其稱為“民情”，在他看來，“群體不只是規(guī)定其成員生活的一種道德權(quán)威，它更是生活本身的源泉。任何集體都散發(fā)著溫暖，它催動著每一個人，為每一個人提供了生機(jī)勃勃的生活，它使每一個人充滿同情，使每一個人的私心雜念漸漸化解”[14]——這種“生機(jī)勃勃的生活”與梁漱溟所謂“活潑交融的生命”可謂如出一轍。基于在社會主義大廠進(jìn)行口述史訪談獲得的資料，筆者認(rèn)為，這種集體主義情感結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在四個方面。

1.“忘我”：集體對個體的情感統(tǒng)攝和個體對集體的情感嵌入

伴隨著社會主義國家的建立，迅速建成獨(dú)立的現(xiàn)代工業(yè)體系成為整個國家發(fā)展戰(zhàn)略的重中之重，社會主義大廠成為這一責(zé)任的主要承擔(dān)者，具體實踐則要落實在工人的生產(chǎn)勞動中。鮑曼曾指出，對現(xiàn)代工廠來說，根除新工人舊的勞動習(xí)慣，使之適應(yīng)新的工廠體系，這不僅是一項“經(jīng)濟(jì)任務(wù)，也是一項道德任務(wù)”[15]。為了實現(xiàn)國家工業(yè)化這一宏偉目標(biāo)，社會主義工廠通過開展勞動競賽和宣揚(yáng)勞動紀(jì)律，一方面對工人進(jìn)行肉體規(guī)訓(xùn)，以期形成一種“政治化身體”，推動生產(chǎn)效率的提升；另一方面對工人進(jìn)行精神重塑，通過集體主義精神的弘揚(yáng)，激發(fā)工人忘我的勞動熱情。這種“忘我精神”表現(xiàn)為一種不計較小我利害得失，“首先替國家打算，替全國人民打算”[16]，“對集體的情感投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過私有本身”[17]的價值取向。20世紀(jì)五六十年代，焦裕祿曾長期在洛礦工作，在許多洛礦職工眼中，焦裕祿最突出的精神品質(zhì)就是“忘我”，而“忘我”最直接的表現(xiàn)就是“基本上不回家的”(LK-FDJ訪談，2019)，“他不回家，每天在板凳上一睡睡那么長時間，就為了把個產(chǎn)品干出來。單位給他分房子，不要，讓給結(jié)婚的鄰居；給他帶盒煙，不抽，給別人……就這個人實在太高尚了，就完全沒有自己的利益，沒有自己的追求。”(LK-ZJ訪談，2019)在那一代工人群體中，這種“忘我”精神并不少見，其本質(zhì)就是將個體的情感體驗“鑲嵌”乃至“焊接”進(jìn)集體的精神圖景，實現(xiàn)個體與集體的精神同構(gòu)。

2.“貴我”：集體對個體尊嚴(yán)的承認(rèn)與個體對自我尊嚴(yán)的認(rèn)同

人有追求私利的本性，但社會主義產(chǎn)業(yè)工人為了集體，為什么能在勞動紀(jì)律上自我約束，在勞動過程中自我加壓，在物質(zhì)享受上自我克制，這種公而忘私的犧牲精神從哪里來？這就涉及集體主義情感結(jié)構(gòu)的第二個層面：尊嚴(yán)意識的生成。尊嚴(yán)是社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)等學(xué)科共同關(guān)注的概念，盡管在中西方古典時代對尊嚴(yán)范疇的討論就已經(jīng)出現(xiàn)，但直到20世紀(jì)，現(xiàn)代意義上的尊嚴(yán)理念才成為文明國家的核心理念。1949年以后，社會主義中國展開一種新的尊嚴(yán)政治實踐，其特征是以工人和農(nóng)民為主體的社會主義建設(shè)者，從國家對“勞動”的高度肯定中獲得解放力量，不僅在政治和經(jīng)濟(jì)方面，也在倫理和情感方面獲得尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)的本質(zhì)是內(nèi)在的自尊和外在的認(rèn)可的統(tǒng)一。社會主義工人之所以“忘我”，并不是因為他們能夠完全克服對個體利害得失的計較，而是他們能夠在集體主義的生產(chǎn)生活實踐和精神氛圍中超越小我，獲得與更大范圍內(nèi)的社會局勢和歷史進(jìn)程相連接的“神圣體驗”。這種體驗“超出個人的范圍，把特殊利益歸屬于普遍利益，這正是所有道德作用的源泉。如果這種情感在訴諸于更普遍的生活境遇的過程中變得更加明朗，更加確定，那么我們便會逐漸看到一個道德規(guī)范總體的出現(xiàn)”[14]。在社會主義大廠，這種體驗一方面表現(xiàn)為以完成國家生產(chǎn)任務(wù)為己任的責(zé)任感，“對黨、對工作的這個責(zé)任感，把自己的這個小家好像都忘了”(SX-CRQ訪談，2019)，最典型的體現(xiàn)就是“讓毛主席睡好覺”的集體敘述。通過這種話語互動，日常生產(chǎn)勞動既成為每個工人的道德責(zé)任，也成為他們的光榮權(quán)利，話語產(chǎn)生的巨大內(nèi)驅(qū)力，促使工人更加忘我地投入到勞動中。另一方面，神圣體驗也體現(xiàn)在國家和集體對工人社會地位和身份尊嚴(yán)給予承認(rèn)、維護(hù)和褒揚(yáng)的德性政治實踐中。在我們的訪談中，許多受訪者都對他們因自己的工人身份曾受到的禮遇印象深刻，這種禮遇反過來也加強(qiáng)了工人尊嚴(yán)感的生成。有學(xué)者認(rèn)為，工人農(nóng)民尊嚴(yán)感的普遍確立，正是社會主義和集體主義最為寶貴的遺產(chǎn)之一，正是在這種情感體驗中，工人和農(nóng)民獲得了“翻身”的感覺，確立了人的尊嚴(yán)，成為他們愿意全力投入社會主義建設(shè)的重要精神動因[18]。

3.“睦鄰”：群體成員間的情感互依

集體主義的構(gòu)成要素，除了個體對其所屬群體的社會嵌入、義務(wù)與忠誠外，也包括群體成員內(nèi)部的精神互助與情感依賴。訪談中，上了年紀(jì)的受訪者們常常懷念當(dāng)年那種親密無間的鄰里關(guān)系，一方面，它表現(xiàn)在人際交往中，“那時候那社會風(fēng)氣特別好，這家飯做好了，那家可以舀著吃；我晚上回來晚了，鄰居都給孩子接回來了，那比親兄弟還親”(YT-ZDM訪談，2019)；另一方面，也體現(xiàn)在空間形態(tài)上，“以前我們住的房子沒有欄桿，沒有防盜窗的，鄰居家都客客氣氣的”(LK-FDJ訪談，2019)。這種情感互依關(guān)系往往與具體的工廠體制和性別分工密切相關(guān)。比如，在主要由外地移民構(gòu)成的三線職工社區(qū)中體現(xiàn)，鄰居間的交往尤為密切，在貴州凱里三線職工社區(qū)，居民大多來自北京，他們在此生活超過半個世紀(jì)，把凱里當(dāng)?shù)孛缱屣L(fēng)俗的長桌宴改造成了具有北京風(fēng)味的鄰里定期聚餐，開餐前鄰居們采買洗涮分工合作，席間載歌載舞，那種親切而歡騰的情緒，讓人能夠切身感受到涂爾干和梁漱溟筆下“生機(jī)勃勃”的生命體驗。這種“外地人社群”在陌生環(huán)境中通過鄰里互助建立的小型“生活共同體”，已從工具性策略轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦行詫嵺`，在互動中不斷加深的是集體主義的精神體驗。再比如，大工廠生產(chǎn)體制中具有明確的性別分工，以女性為主的職工家屬，通過參與家屬委員會、家務(wù)互助組、育兒所等方式承擔(dān)大量的工廠集體福利工作[19]，在此過程中，女性往往成為睦鄰關(guān)系培養(yǎng)的主要實踐者和推動者。

4.“合群”：共同體意識的建構(gòu)

如果說，“忘我”和“貴我”的互嵌構(gòu)成了集體主義在職業(yè)倫理層面的精神結(jié)構(gòu)，“睦鄰”的情感互依是集體主義在日常生活層面的精神表征，那么“合群”的共同體意識，就成為集體主義情感生成的前提和內(nèi)核。周曉虹曾對命運(yùn)共同體的產(chǎn)生條件及其在20世紀(jì)中國的具體表現(xiàn)形式做過詳細(xì)論述[1]。需要說明的是，這種共同體意識的邊界往往隨著群體邊界的擴(kuò)張與收縮呈現(xiàn)出某種“差序格局”。比如，對于洛礦一金工車間的職工來說，他們在焦裕祿帶領(lǐng)下舍家為廠攻克技術(shù)難題，參加勞動競賽，同一車間的同事就構(gòu)成一個邊界清晰、結(jié)構(gòu)簡單而規(guī)模不大的共同體；對于貴州凱里三線工人移民小區(qū)來說，社區(qū)本身形成了一個帶有明顯地域文化和生活特點(diǎn)的共同體；而所有的三線工人，因為相同的職業(yè)經(jīng)歷和生命際遇，容易形成一種“三線人”的共同體意識；在那些更具有標(biāo)志性意義的企業(yè)如鞍鋼集團(tuán)、大慶油田的職工那里，又能感受到他們共同體觀念的生成是與整個中國工人階級乃至整個新中國歷史命運(yùn)結(jié)合在一起的。某種程度上可以說，這種具有層次差異的共同體意識是與中國社會“文化集體主義”傳統(tǒng)同構(gòu)的，這里的集體，可以是家庭、家族，可以是班組、車間、社區(qū)、單位，也可以是國家、“天下”，內(nèi)涵十分豐富。

綜上不難看出，在改革開放前的社會主義建設(shè)時期，作為社會價值觀核心的集體主義，并不是一種虛構(gòu)的意識，也不能簡單視之為社會動員的精神工具，而是一種真實且深沉的體驗，對于社會主義大廠的工人來說，他們生產(chǎn)生活實踐過程，就是集體主義情感的生成、形塑和反復(fù)作用的過程，在這個過程中形成的精神圖景，也是社會主義國家建構(gòu)的重要組成部分。

三、個體化時代對集體主義的多元評價

一百多年前，涂爾干對他所處時代西歐社會的轉(zhuǎn)型劇變曾給予全景解析，一方面經(jīng)濟(jì)生活一躍而成為首要的社會功能，“吸納整個國家越來越多的力量，成千上萬的人進(jìn)入工商業(yè)領(lǐng)域”，另一方面，在經(jīng)濟(jì)成為社會結(jié)構(gòu)的支配維度時，“其內(nèi)部設(shè)計的各種社會關(guān)系與行動都缺乏有效的組織和明確的規(guī)范”[20]，用涂爾干的話說，“古老的理想與神祇正在消亡，引導(dǎo)我們生活的新的理想尚未出現(xiàn)。我們處在一個過渡時期，一個道德冷漠的時期，這種道德冷漠揭示了各種悲慘的現(xiàn)象，我們痛苦地目睹了這些現(xiàn)象，并且感到焦慮”[21]。改革開放以后，類似的社會圖景也出現(xiàn)在中國，集體主義作為道德意識形態(tài)根基的核心地位開始動搖。伴隨著個體從過去無所不包的單位關(guān)系中脫離出來，中國社會開始經(jīng)歷從集體導(dǎo)向價值觀向個體導(dǎo)向價值觀的道德轉(zhuǎn)向[22]。盡管大量研究從不同側(cè)面表明，個人主義文化的日益盛行和集體主義文化的不斷式微是過去半個多世紀(jì)人類社會文化變遷的普遍趨勢[23]，但是在中國，集體與個體之間的價值沖突還是顯得尤為激烈和復(fù)雜。

其一，在中國，個體主義的崛起是與20世紀(jì)70年代末以來國家主導(dǎo)的市場化改革緊密相連的，而集體主義的衰落則又與對相關(guān)制度安排弊端的反思密切相關(guān)。比如，在生產(chǎn)領(lǐng)域，對高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行批判，認(rèn)為無論農(nóng)村中的人民公社制度，還是城市里的國營企業(yè)，都存在平均主義、“大呼隆”、缺乏勞動激勵、禁錮生產(chǎn)力、生產(chǎn)效率低下等弊??；在日常生活和社會治理領(lǐng)域，對單位社會體制進(jìn)行聲討，認(rèn)為這種由“國家—單位—個人”縱向體系構(gòu)成的社會，在政治上表現(xiàn)為“全能主義”[24]，在經(jīng)濟(jì)上導(dǎo)致僵化和低效，在生活上表現(xiàn)為個體對單位的“制度性依附”。在改革之初，這種對舊制度進(jìn)行全面批判的官方輿論旨在“為國家的總體改革方案制造合法性”，盡管有其“歷史合理性”[25]，但其后任何帶有集體主義色彩的制度設(shè)計和價值觀念都被迅速而果斷的拋棄，至少不再被“真心實意”地提倡。

其二，受到包括輿論導(dǎo)向在內(nèi)的種種情勢的影響，集體主義價值觀一度陷入巨大危機(jī)，被放棄、曲解乃至“污名化”，人們帶著強(qiáng)烈的負(fù)面情緒，要么將其諷刺或調(diào)侃為政治宣傳，要么將在社會轉(zhuǎn)型中受到的利益損害歸咎為集體的失職。一些老職工感受到剝奪感，這意味著對曾經(jīng)休戚相關(guān)的共同體期待的幻滅，也預(yù)示著曾深受集體主義精神感召的個體的背離。

其三，正因為對個體化時代集體的退場感到“寒心”，更對與此相伴而來的“無公德個人”[22]的大量出現(xiàn)以及社會信任和普遍價值的喪失感到失望，許多人更加懷念此前的集體主義的道德圖景，覺得“我們國家現(xiàn)在的道德水準(zhǔn)跟我們年輕時候已經(jīng)不一樣，大幅度的下滑”(SX-SJX訪談，2019)，作為集體主義精神遺產(chǎn)重要構(gòu)成要素的尊嚴(yán)感也逐漸式微。平心而論，道德缺失并非僅由個體化趨勢導(dǎo)致，它反映出的是社會整合失敗和社會秩序崩潰的現(xiàn)代性危機(jī)，但集體主義價值未嘗不是重新實現(xiàn)社會團(tuán)結(jié)以應(yīng)對秩序困境的一種思想資源。

其四，不同人群從集體中脫嵌的意愿和相應(yīng)的集體主義情感有很大差異，這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在城鄉(xiāng)居民之間。早在20世紀(jì)90年代，就有學(xué)者敏銳地觀察到，在對待集體主義遺產(chǎn)方面，農(nóng)村改革和城市改革遵循了截然不同的路徑：農(nóng)村(比如著名的安徽小崗村)改革的主旋律是農(nóng)民積極主動地放棄集體化生產(chǎn)方式，通過包產(chǎn)到戶尋求生產(chǎn)和經(jīng)營的自主權(quán)，而城市改革則意味著“國家迫使企事業(yè)單位職工從社會主義(集體)制度中脫離出來”[22]，遭受到的卻是工人的普遍的不滿和抵抗。農(nóng)民和工人對集體態(tài)度的差異，反映了計劃經(jīng)濟(jì)和二元結(jié)構(gòu)下城鄉(xiāng)之間社會福利的巨大鴻溝。為什么農(nóng)民更加擁護(hù)個體化？因為他們在過去深嵌其中的社會主義集體中付出很多所得卻甚少。我們在訪談中也有同樣的直觀感受，改革開放前，工人師傅們雖然勞動強(qiáng)度大，物質(zhì)生活也遠(yuǎn)談不上富足，但基本的保障都無后顧之憂；相反，在那些在20世紀(jì)五六十年代有過農(nóng)村生活經(jīng)歷或八九十年代有過下崗經(jīng)歷的工人來說，饑餓、艱難乃至絕望，往往都在他們的記憶中打上了抹不去的烙印。這也提醒我們，只有回到具體人群和真實的歷史語境去，才能避免對集體主義價值觀的解讀淪為一種抽象的虛假意識。

四、結(jié)語：重新思考集體主義精神遺產(chǎn)的當(dāng)代價值

行文至此，本文開篇的問題：集體主義“過時”了嗎？結(jié)論顯然是“沒有過時”。僅僅給出答案當(dāng)然不夠，想要全面理解這種價值，繼承其精神遺產(chǎn)，發(fā)揮其社會功能，除了前文中嘗試著對集體主義情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀外，我們至少還應(yīng)當(dāng)就以下這些問題進(jìn)行思考，集體主義成為社會主義中國占據(jù)主導(dǎo)地位的價值體系，是否有其歷史必然性？集體主義精神遺產(chǎn)對于當(dāng)下的社會建設(shè)有什么啟示？集體主義價值觀的重塑是否有可能成為當(dāng)代中國共同體構(gòu)建和社會整合的有效路徑？

首先，從長時段和宏觀格局理解“集體主義”生成具有歷史必然性。從歷史演進(jìn)的長時段來審視集體主義，會發(fā)現(xiàn)它在中國社會結(jié)構(gòu)形態(tài)演化進(jìn)程中占有重要的位置。其一，中國社會有“文化集體主義”的價值傳統(tǒng)，集體主義具有道義層面的優(yōu)先性，這是我們強(qiáng)調(diào)集體主義當(dāng)代價值的文化前提。其二，本文著重分析的集體主義價值觀，是與20世紀(jì)中葉以來一整套社會制度和政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活方式緊密鑲嵌在一起的，我們通常用“高度集中的政治經(jīng)濟(jì)體制”和“單位社會”兩個概念加以概括。只有弄清這一整套體制的起源，才能避免將其“僅僅作為中國社會發(fā)展進(jìn)程中一個階段性現(xiàn)象來看待”，而真正將其與“近百年世界和中國社會的總體變動聯(lián)系起來，得出一個合理性的解釋”。如果我們把包括社會主義的集體主義價值觀在內(nèi)的一整套社會體制看做解決19世紀(jì)中葉以來“中國社會總體性危機(jī)”而提出的社會重建根本方案，那么，如何建成“強(qiáng)大的、具有高度社會整合能力的現(xiàn)代民族國家”，就成為貫穿其中的主線，其主要內(nèi)容包括：結(jié)束舊中國弱政府的無力狀態(tài)，建立起“國家—單位—個人”的縱向社會組織體系，形成高度的社會整合能力；通過“舉國體制”盡可能“多快好省”地完成中國獨(dú)立的現(xiàn)代工業(yè)體系建設(shè)，完成社會主義現(xiàn)代化國家的“原始積累”；從思想上形成現(xiàn)代集體意識和國家認(rèn)同，培養(yǎng)現(xiàn)代國民等[26]。從這個角度看，集體主義成為中國社會的主導(dǎo)價值觀，不僅有社會功能上的必要性，而且有歷史發(fā)展的必然性。

其次，重視情感建設(shè)在集體主義價值觀生成中的重要功能。裴宜理在探究中國共產(chǎn)黨能夠取得革命勝利的原因時，特別強(qiáng)調(diào)“情感能量如何可能有助于實現(xiàn)革命宏圖”。在她看來，“激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實際行動，不僅需要有利的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實施大量的情感工作”，例如，“數(shù)百萬參加紅軍的人，很可能并不是由于他們與民族主義或者土地改革原則之間具有某種抽象關(guān)系而受到鼓動，而是衷心地想要投入到一種高度情感化的正義事業(yè)中去”[27]。在我們對社會主義工廠職工的口述中，同樣可以深刻感受到，在每個具體的受訪者那里，“集體至上”觀念未必是基于某些抽象卻空洞的教條與口號，他們大都與某種“軟性而彌散”但真實的情感體驗密切相連。如果我們承認(rèn)集體主義的本質(zhì)是一種共同體意識，那么正如有學(xué)者指出的那樣，這種共同體的決定因素是“共享的情感紐帶”[28]。在個體化時代重建集體主義的訴求，歸根結(jié)底也就是對重建共同情感紐帶的希望。這種情感紐帶，必須體現(xiàn)人的意義、價值和尊嚴(yán)，并進(jìn)一步激發(fā)出共創(chuàng)美好社會的激情。

最后，通過職業(yè)倫理重塑集體主義公民道德。某種程度上我們可以說，當(dāng)下中國面臨的種種道德與價值危機(jī)與集體主義精神的式微是同一種心理過程的兩個方面，究其本質(zhì)，還是一個如何實現(xiàn)“社會團(tuán)結(jié)”的問題。因而，經(jīng)典社會學(xué)特別是涂爾干關(guān)于如何實現(xiàn)社會團(tuán)結(jié)的機(jī)制分析也可以為當(dāng)下我們繼承和轉(zhuǎn)化集體主義精神遺產(chǎn)提供借鑒路徑。在涂爾干那里，最有可能實現(xiàn)社會團(tuán)結(jié)的道德體系是基于職業(yè)群體建立的職業(yè)倫理。他認(rèn)為，現(xiàn)代職業(yè)群體的意義不全部在于經(jīng)濟(jì)功能，更在于能夠為經(jīng)濟(jì)生活提供有力的道德標(biāo)準(zhǔn)，這種道德的力量遏制了個人利己主義的膨脹，培植了勞動者對團(tuán)結(jié)互助的熱情，防止了工商業(yè)關(guān)系中強(qiáng)權(quán)法則的肆意橫行[14]，“個體只有通過職業(yè)群體的功能化和道德化，才能真正構(gòu)建一個更高的政治體，才能實現(xiàn)每個人的政治權(quán)利”[29]。我們在訪談中體驗到的那種集體主義情感和共同體意識，正是建構(gòu)在職業(yè)群體聯(lián)合的基礎(chǔ)上。今天，中國人的就業(yè)狀況，固然已經(jīng)與高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)社會體制大不相同，但如何將職業(yè)活動與社會公共生活有效結(jié)合，通過職業(yè)倫理協(xié)調(diào)個人與集體之間的關(guān)系，增強(qiáng)個體的“社會”意識和“整體”認(rèn)同，依然是值得探索的有效路徑。