秋去秋又回。每一個秋天與上一個秋天有什么不同？我似乎說不出來。是樹？是葉子？是房子？是人？是街道？是車輛？車流？車速？還是每一棵搖頭晃腦的小草，變得調(diào)皮又任性？50歲以后，我突然發(fā)現(xiàn)，年過半百，半百即知天命，天命的秋天，一定要知道，到底與上一個秋天，或者無數(shù)個上一個秋天，有什么不同嗎？

秋天真的不一樣，就像詩歌。

我所鐘愛的詩歌，一首又一首，都不一樣。同樣是寫煤，“鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死后心。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。”不一樣，千古沒有雷同，也不會有雷同！同樣是寫春天，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！辈灰粯?，我們哪里還會見得心口相傳的詩歌，哪里有這樣的意境和感受？同樣是寫鵝，“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”當(dāng)然不一樣，世間再無駱賓王，實(shí)際上就是駱賓王再寫，也不會一樣，藝術(shù)的天敵是重復(fù)，藝術(shù)的真諦在創(chuàng)新，所以，只有不一樣，才能創(chuàng)造出不朽名篇。

在我看來，詩要像秋天不一樣！但不一樣并不是標(biāo)新立異，并不是沒有標(biāo)準(zhǔn)。好詩都是相通的，必須有幾個一樣。第一就是要有新意。每一首詩要出新、出奇，關(guān)鍵要出意境，要寫出人人心里有，但又說不清道不明、表達(dá)不出來的東西，所謂“道人所未道”，又所謂“道人所想道”。蘇東坡之所以成為一代文豪，“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。”“詩酒趁年華”“腹有詩書氣自華”……哪一首、哪一句不都是做到了這一點(diǎn)？第二就是要有內(nèi)涵。每讀一首詩，我們總是要尋找內(nèi)涵，就是說作品必須有多重的意境美、思想美和哲理美，要有深度。詩句所營造的所有意象都要為中心意象服務(wù)，能夠讓藝術(shù)的觸須延伸到多重方向，激起人情感的共鳴。張力，張力，詩歌的張力，是每一個成功的詩人必須下功夫?qū)ふ业?。第三就是要有反?fù)錘煉的語言。有思想內(nèi)核的詩是好詩，但好詩離不開優(yōu)美語言的支撐，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！笨此瓶谡Z化，但讀來朗朗上口，語言精煉而優(yōu)美，給讀者以詩意的熏陶和想象的巨大空間，所以千古流傳。

一樣的是規(guī)律和發(fā)現(xiàn)，不一樣的是真理和哲思。

別指望任何人的提示。就像問故鄉(xiāng)的兄弟，你問他另一位兄弟是否回去過，他會神經(jīng)兮兮的回答，每一天這大路上都有無數(shù)的人回去。就像伸手抓一縷秋風(fēng)，其實(shí)，你除了眼前的金黃看得見摸得著，你捕捉到的秋風(fēng)，一瞬間就從指縫間溜走了，什么都不會一樣。人不可以兩次踏進(jìn)同一條河流，詩也不一樣，寫自己的所思、所悟、所想，寫出能讓讀者清晰地辨識、調(diào)動讀者想象空間、讓讀者記住的詩歌，寫一兩個靈動的句子，讓詩的眼睛始終像燈一樣照亮追尋詩意的每一個人，這就夠了。

周啟垠：中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，曾任中國煤礦作家協(xié)會副主席，參加詩刊社第23屆青春詩會。在《詩刊》《人民日報》等多家報刊發(fā)表詩歌、散文、報告文學(xué)等。出版詩集《鴿子飛過》《紅藤》等多部。