文|張靖騰

迎著午后的陽光，我望著手邊打印出來的樂譜，內(nèi)心泛起一絲激動——這是一首用鋼琴伴奏的小提琴獨奏曲樂譜，它記錄的旋律本已被世人遺忘，卻在我的努力下，重獲“新生”。

弗里茨·克萊斯勒（Fritz Kreisler ，1875—1962，美籍奧地利小提琴家、作曲家），對小提琴藝術(shù)有所了解的人對這個名字應(yīng)該不會感到陌生。他是橫跨十九、二十兩個世紀(jì)的小提琴大師，是一位劃時代的人物。他的小提琴演奏音色醇厚華美，節(jié)奏生動而瀟灑。他對小提琴藝術(shù)多有創(chuàng)新，首創(chuàng)了連續(xù)揉弦等表現(xiàn)手法。他是世紀(jì)之交浪漫主義小提琴表演風(fēng)格的主要代表人物之一，將小提琴這門藝術(shù)提到一個嶄新的高度。

克萊斯勒同時也是一位優(yōu)秀的作曲家，他的作品以小提琴獨奏曲為主，總共創(chuàng)作和改編了一百五十多首小提琴作品，其中有二三十首是職業(yè)演奏家和提琴專業(yè)學(xué)生必學(xué)必演（錄制）的，這些作品基本上屬于小品類樂曲，大多數(shù)帶有十九世紀(jì)特有的沙龍風(fēng)味，旋律優(yōu)美動聽，通俗易懂，深受廣大聽眾的喜愛，如《愛之歡樂》《愛之憂傷》《美麗的羅斯瑪林》《維也納隨想曲》《子夜鐘聲》《中國花鼓》等。這些作品不但作者本人在世時曾多次演出和錄制成唱片，也成為后世很多優(yōu)秀小提琴家非常喜愛的音樂會演出和錄音曲目。

相比上述這些大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作，克萊斯勒在20世紀(jì)初的頭二十年（集中在1904—1922年）改編并錄制的一批作品就不太為人所知，其中一些是當(dāng)時二三流作曲家寫的音樂“甜品”，部分還是當(dāng)時大眾熟知的流行歌調(diào)。這些本來不太起眼的樂曲經(jīng)由克萊斯勒的妙筆生花地改編，再以其獨一無二的浪漫琴音予以演繹，倒也頗有幾分魅力。但由于此類作品本身的藝術(shù)品位不高，加上當(dāng)時極為粗糙的錄音技術(shù)，大多不被人注意。事實上，為克萊斯勒錄制了最多數(shù)量唱片的RCA公司（Radio Corporation of America，美國無線電公司）反復(fù)再版的幾張專輯里也不包括這批作品。只是在發(fā)行紀(jì)念性的全集錄音（11CD）時把它們收入了前五張唱片里。

今年春節(jié)放假期間，我利用空閑時間仔細(xì)重聽了一遍這套紀(jì)念全集，包括以前忽略的那些早期改編曲。我被當(dāng)中一首名為《歌曲-沉思》（原文為“Chanson-Meditation”）的曲子吸引住了。這首樂曲總體上不脫離克萊斯勒大多數(shù)作品所帶有的私密的沙龍風(fēng)味，并散發(fā)出屬于十九世紀(jì)的芬芳的懷舊氣息，獨奏聲部的旋律尤其綺麗纏綿。聽著這溫暖親切的音調(diào)，就像觀看一張泛黃的老照片，心里掠過一絲“不知今夕是何年”的感慨。從創(chuàng)作手法上分析此曲并不復(fù)雜，其音樂內(nèi)涵卻比大多數(shù)同期的膚淺艷俗之作明顯高出一籌。不過克萊斯勒改編的曲子數(shù)量繁多，一首冷僻的作品通常不會令我過分關(guān)注?？刹恢趺椿厥?，自從第一次聽到這首樂曲以后，它的旋律片段就不時在我腦海里回蕩，吸引我不斷地反復(fù)播放并沉醉其中。

克萊斯勒分別在1910年、1911年和1912年三次錄制了這首曲子。據(jù)唱片說明書所標(biāo)注，第一次演奏使用的是完全由原作者羅林斯·倫德斯·科特奈特（Rawlins Lowndes Cottenet， 1866—1951）創(chuàng)作的版本，后兩次錄制演奏的才是由克萊斯勒改編的版本。改編版和原作的差別主要是前者的開頭多了一段簡短的序奏，后兩次演奏的音樂面貌基本相同，但在伴奏部分的和聲與織體上仍有幾處極細(xì)微的差異?？傮w而言，以第三次錄音呈現(xiàn)出的音樂文本最為妥帖，錄制轉(zhuǎn)制的效果也最好。

至于原曲作者，自信對于古典音樂作曲家所知甚多的我也對其完全陌生?！杜＝蛞魳忿o典》中也沒有收入關(guān)于他的條目。在網(wǎng)上倒是找出了有關(guān)此人生平的幾段資料，稱他是十九、二十世紀(jì)之交美國的一位社會名流，身兼大都會歌劇院董事會成員、作曲家、花店老板等多個身份。同時他還有一位慷慨的藝術(shù)贊助人，與當(dāng)時的很多杰出音樂家都有良好的私交。簡介沒有提到其音樂創(chuàng)作的信息，在網(wǎng)上輸入作品名稱也沒有找到任何背景資料。在國內(nèi)外各大網(wǎng)絡(luò)音樂平臺上搜索這首曲子，也沒有任何影像資料流傳，錄音也僅有克萊斯勒自己演奏的那三個版本。這令我有些驚訝，難道自打這首曲子問世以來，就只有克萊斯勒演奏并錄制過唱片嗎？

事情本應(yīng)到此為止，但那時我內(nèi)心已被某種莫名的、對這首作品的熱情所占據(jù)，甚至漸漸產(chǎn)生了想要親自演奏它的愿望，而且這種愿望越來越強(qiáng)烈?？蓪崿F(xiàn)這個愿望的前提是要有一份完整的樂譜呀！嘗試了多個渠道均無果后，我決定用自己的聽力對克萊斯勒的演奏錄音進(jìn)行譜面記錄（即所謂的“扒譜”）。我當(dāng)然知道這樣做難度極大，但既然下了決心，就要馬上行動。經(jīng)過一番考慮后，我選定1912年的錄音作為藍(lán)本進(jìn)行記錄，對著這段充滿背景噪音的原始錄音，一句一句反復(fù)聆聽并在空白五線譜上予以記錄。那幾天簡直就像是多年前學(xué)院生涯時我在視唱練耳課上聽音記譜訓(xùn)練的重演，雖然兩者難度完全不能相提并論。經(jīng)過數(shù)日的反復(fù)努力之后，最終我還是不得不知難而退。我發(fā)現(xiàn)憑自己的聽力至多只能扒出小提琴聲部，要扒出鋼琴伴奏聲部則實在勉為其難。

這樣就迫使我選擇別的方案。于是我在主流電商平臺上通過隨機(jī)搜索找到了五六家專事扒譜、制譜的網(wǎng)店進(jìn)行咨詢，并向他們提供了1912年的錄音版本，看他們是否愿意接這個活兒。不久，就有兩家網(wǎng)店接下了這活兒，其中一家更保證能夠做到九成的準(zhǔn)確度。鑒于對方如此自信，加上費用較為公道，我便將這項工作交給了這個團(tuán)隊，但對所謂“九成的準(zhǔn)確度”，我也沒有過于相信，因為我原本預(yù)期只要有六到七成的準(zhǔn)確度即可，剩下的三四成我自己來解決。幾天后，對方發(fā)來了第一稿文件，我邊閱讀邊在鋼琴上試奏，接著播放錄音進(jìn)行對照，發(fā)現(xiàn)這個文本在旋律（音高）與和聲兩方面確實達(dá)到了九成的準(zhǔn)確度，這完全超出了我的預(yù)期！我首先圈出了譜面小部分我認(rèn)為存在錯誤和偏差的音高與和聲。而對于音樂節(jié)奏的記錄，則有幾處令我頗為躊躇。“扒譜”的那位老師是根據(jù)克萊斯勒演奏的實際效果記譜的，偏偏克氏的演奏風(fēng)格特點是經(jīng)常運用所謂的“彈性節(jié)奏”（或稱自由節(jié)奏，這種手法在他藝術(shù)生涯的早期使用得尤為夸張），如果完全依據(jù)他演奏中的節(jié)奏處理去推斷原譜所書寫的節(jié)奏，則極有可能跌入陷阱。全曲至少有兩處屬此類陷阱。在這方面要想求得真相，先得破解克萊斯勒演奏藝術(shù)的個人密碼。如何破解？參考克萊斯勒的其他作品，以譜面記錄的節(jié)奏與克氏實際演奏出的節(jié)奏之間的差異，總結(jié)其規(guī)律性，再以此反推這一首作品中可能存在的同類差異，并落實為盡可能接近真實的記譜法。通過對克萊斯勒的幾首熱門作品的錄音版本進(jìn)行反復(fù)比較、推敲、修改，有了把握后，我再將我的觀點反饋給對方團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人。經(jīng)過來回幾次討論之后，對方終于完全接受了我的建議并重新修改此“工程文件”。之后我們又發(fā)現(xiàn)新的問題并陸續(xù)作了五六次較大的改動，才算基本定稿。最后我又花了一點時間去編訂弓指法，添加若干個表情術(shù)語和記號，才最終使它看上去更像一份小提琴譜子。

經(jīng)過不懈努力，這首樂曲終于獲得“重生”?，F(xiàn)在各位聽到的就是我與鋼琴搭檔合作演繹的這首“鳳凰涅槃”的樂曲。所有這一切都是為了滿足內(nèi)心的需要——用愛與熱誠，展開對音樂、藝術(shù)與美的無盡追求。