李放春 邱淑怡

(1.重慶大學 共和國研究中心，重慶 400044；2.重慶大學 博雅學院，重慶 400044)

一、引言

查爾斯·賴特·米爾斯(Charles Wright Mills)在《社會學的想象力》一書中批評了第二次世界大戰(zhàn)之后美國社會學研究的主要趨向——以帕森斯為代表的宏大理論和以拉扎斯菲爾德為代表的抽象經(jīng)驗主義。米爾斯認為，在這樣的社會學繁榮中，社會學家可能會丟掉真正有價值的遺產(chǎn)。為了批判性回應當時社會學研究的主流趨勢，米爾斯提出“社會學的想象力”?！斑@種想象力上及最為遙遠、最非人化的轉(zhuǎn)型，下至有關(guān)人的自我的最私密的特征，并且還能考察這兩端之間的關(guān)系?！币谎砸员沃?，“社會學的想象力”就是一種轉(zhuǎn)換視角的能力?！吧鐣W的想象力”使我們有能力把握歷史，把握人生，也把握這兩者在社會當中的關(guān)聯(lián)[1](PP 5-7)。本研究希望借助“社會學的想象力”，將對“人”的理解重新置于社會學研究的中心——回到具體的歷史語境中去，書寫個人的生命歷程，避免為歷史穿緊身衣的做法，也避免使社會學研究淪為空洞的形式論。但是，理解個人的生命際遇不等于對日常事件的簡單羅列，社會學的關(guān)注點仍然在于“整體性的社會事實”，個人的遭遇就是“人生與歷史在社會中相互交織的細小節(jié)點”?！吧鐣W的想象力”使我們能超越個人切身的體驗與經(jīng)歷，在理解個人生命際遇的同時思考宏大的社會議題。

具體而言，本研究描繪了璧山縣(1)璧山縣今為重慶市璧山區(qū)。1997年6月18日，重慶恢復成立中央直轄市，璧山縣直屬重慶管轄。2014年5月2日，重慶市撤銷璧山縣，設立重慶市璧山區(qū)，以原璧山縣的行政區(qū)域為璧山區(qū)的行政區(qū)域。城西鄉(xiāng)大石村一位名為毛文菊的農(nóng)村婦女勞模從20世紀40年代末到60年代初的生命歷程，將其放在社會變遷的歷史背景下考察，同時在個人的生命歷程之上做整體性、超越性的思考，由一個普通農(nóng)村婦女的生命歷程切入中國革命，回應美國女性主義學者賀蕭(Gail Hershatter)的問題——中國婦女是否有過一場革命。

賀蕭曾將從20世紀70年代開始的美國學界對中國的女性主義研究歸納為三個基本方向，其中之一是討論20世紀的共產(chǎn)主義革命對婦女究竟是好是壞。賀蕭認為，即使學者們帶著懷疑的態(tài)度審視材料，也只能不自覺地將國家發(fā)布的政策視為主題，而婦女如何參與政府政策和地方社會實踐，并如何在此過程中重塑自身，這些信息都難以獲取?！坝嘘P(guān)20世紀50年代的社會文化歷史——生活的紋理質(zhì)地和細微差別，國家革命早期的感覺、意義和地方痕跡——仍然晦暗不明?！盵2](P7)賀蕭所謂的“國家革命早期的感覺、意義和地方痕跡”，正是“人生與歷史在社會中相互交織的細小節(jié)點”。其視角是微觀的、自下而上的。賀蕭本人的研究通過從1996年開始的對陜西關(guān)中農(nóng)村老年婦女的訪談，勾畫了婦女一生中經(jīng)歷的各種角色——難民、積極分子、農(nóng)民、接生員、母親、模范、勞動者、敘述者——追問社會性別在社會主義的形成過程中起了什么作用。正如馬克斯·韋伯(Max Weber)所說，個人才是“主觀可理解性行動唯一的承載者”[3](P17)，革命這一事件本身并不會自然而然地發(fā)生，真正的動力來自作為行動主體的個人，革命也不是鐵板一塊，革命的經(jīng)驗在不同人群身上呈現(xiàn)出不同的面貌。因此，賀蕭不再糾纏于革命對婦女是好是壞，而是提問中國婦女是否有過一場革命。

總的來說，有關(guān)新中國成立初期農(nóng)村婦女的研究聚焦于參與生產(chǎn)、婚姻家庭、婦幼衛(wèi)生、文化教育、婦女參政等領域。婦女勞模作為“社會主義新人”的典范，得到了特別關(guān)注。既有研究呈現(xiàn)了不同的地方性經(jīng)驗，如陜北[4]、關(guān)中[5]、山西[6][7]、華南[8]等地，資料來源多為口述史、深度訪談、田野調(diào)查、民族志觀察結(jié)合歷史檔案。這些研究多將某地農(nóng)村婦女作為群體來考察，很少有研究能深入個人層面，細致入微地展現(xiàn)個人的生命歷程。而本文希望將普通農(nóng)村婦女的個人生命史作為研究對象，從個人切身的體驗與經(jīng)歷出發(fā)，探尋婦女解放與中國革命的復雜經(jīng)驗。

本研究也希望將毛文菊與賀蕭筆下的張秋香、曹竹香，宋少鵬筆下的申紀蘭等一眾農(nóng)村婦女勞模進行比較。毛文菊的特殊性既體現(xiàn)在獨特的地方性經(jīng)驗上，也體現(xiàn)在她與其他婦女勞模不同的人生經(jīng)歷上。璧山縣于1949年底解放，毛文菊代表了不同于申紀蘭(華北老區(qū))以及張秋香、曹竹香(關(guān)中新區(qū))的西南新區(qū)的地方性經(jīng)驗。相比于申紀蘭、張秋香、曹竹香這樣高層級的勞模，作為縣級勞模的毛文菊也更能代表新中國成立初期千千萬萬的普通勞模。既有研究中出現(xiàn)的婦女勞模大多是從外村嫁來的媳婦，她們中有的是寡婦，有的丈夫常年不在家，所以她們早就被迫承擔起了農(nóng)業(yè)勞動(2)張秋香原籍山東省，后逃荒流落到渭南八里店成家。婆家清貧，多年來她靠給別人做針線勉強度日。曹竹香年輕時守寡，獨自帶著孩子擔起了家庭的重擔，什么農(nóng)活都會干。詳見高小賢：《從“銀花賽”看20世紀50年代中國農(nóng)村的性別分工》，載《女權(quán)主義在中國的翻譯歷程》(王政、高彥頤主編)，上海：復旦大學出版社，2016年，第162-163頁。1996-2000年，高小賢曾與賀蕭合作在陜西農(nóng)村進行“20世紀50年代農(nóng)村婦女口述史”的田野調(diào)查。。農(nóng)村婦女勞模類似的身份和經(jīng)歷與當時選拔、培養(yǎng)勞模的方針有關(guān)。婦聯(lián)的地方干部往往“先發(fā)動媳婦，而不是姑娘”，因為她們不想招那些一結(jié)婚就離開當?shù)氐娜水敻刹縖2](P105)。人們也認為未婚或年輕的已婚婦女不具備成為勞模所需的有效的經(jīng)驗，她們難以獲得當?shù)厝说淖鹬?。而且，有的婦聯(lián)干部認為，年紀稍大的婦女直接經(jīng)歷過舊社會的苦難，對共產(chǎn)黨有強烈的感激之情，干部們很容易利用這些感情去動員她們[2](P310)。然而，1949年璧山解放時毛文菊年僅18歲，尚未成婚，三年后她就成為縣級婦女勞動模范，此后她也沒有嫁往外村。賀蕭在書中反復強調(diào)傳統(tǒng)的甚至是“封建”的美德如何增強了農(nóng)村婦女勞模的模范作用，但在年輕的毛文菊身上看不到太多被舊有的倫理價值觀念束縛的痕跡，從最初與新政權(quán)產(chǎn)生接觸，到組織婦女參與生產(chǎn)，毛文菊都展現(xiàn)出了更強的主動性。

二、資料來源

本文的資料主要來自重慶市璧山區(qū)檔案館收藏的檔案，少數(shù)來自地方縣志與婦聯(lián)志。在筆者可見的檔案中，最早有關(guān)毛文菊的記錄出自1951年的一份生產(chǎn)工作總結(jié)。毛文菊帶頭挑水抗旱、組織互助組，地方政府準備培養(yǎng)她為新的模范[9]。1952年毛文菊在璧山縣農(nóng)業(yè)勞動模范會議上被評為甲等勞模，她的事跡因此得到了大量記錄，一直持續(xù)到20世紀50年代末[10](PP 109-112)。本文嘗試依據(jù)這些原始檔案記錄來初步勾勒毛文菊在50年代的生命歷程。

關(guān)于勞模的材料是為數(shù)不多的將農(nóng)村婦女的名字記錄下來的文本。但賀蕭寫道：“讀者若要從有關(guān)勞動模范的文獻中找尋她們獨特生活經(jīng)歷的連貫敘述，或從中尋找以真實人物為主角的對農(nóng)村集體化的詳細記載，便會大失所望?！盵2](P307)勞模的故事往往有固定的模板。比如，農(nóng)村勞模作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典范，是推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的具體案例，有關(guān)他們的記載中總是不厭其煩地介紹生產(chǎn)經(jīng)驗，如施了多少肥、犁了幾次地、如何除蟲、如何防倒伏，毛文菊的檔案也不例外。除介紹生產(chǎn)經(jīng)驗外，相關(guān)文章也以一種“類似于漢代劉向《列女傳》的方式”，展示楷模式的人物及其道德品行，20世紀50年代后期勞模越來越成為一個符號，其個人特征不再那么重要[2](P328)。對農(nóng)村具體事件的記述，對問題和沖突的描寫在文本中逐漸變得不可見，更遑論人物的情感與精神世界。但是，不同于申紀蘭、張秋香、曹竹香這些家喻戶曉的勞動模范，毛文菊從未在全國性的報道中出現(xiàn)。地方檔案中有關(guān)她的材料是很粗糙的，這些材料未經(jīng)過反復編織與加工，檔案中展現(xiàn)的毛文菊絕不是一個符號化的英雄，而是一個活生生的、擁有豐富情感、遭遇過困難、經(jīng)歷過掙扎的人物，這就使得通過地方檔案為毛文菊這樣的人物書寫生命歷程成為可能。

雖然勞模事跡的諸多典型要素在毛文菊的檔案中清晰可見，但她的材料并不僅僅是純粹的官樣文章，尤其是1952年即毛文菊被評為縣勞動模范這一年的材料，這也許與毛文菊愿意且善于表達有關(guān)。在賀蕭的筆下，曾當選為全國勞動模范的張秋香“不太會說話”，需要干部們將她的話“掏出來，提煉出來”[2](P314)。毛文菊的故事很可能也經(jīng)過地方干部的梳理、組織，再由她本人講述出來。所以，相關(guān)記載中充斥著大段的第一人稱敘事，反復出現(xiàn)的主語缺失、搭配混亂、句式雜糅之類的語病也展現(xiàn)了材料口述的特征。但毛文菊顯然有著比張秋香更好的語言表達能力，有關(guān)她的材料中呈現(xiàn)了許多具體事件的經(jīng)過——困難是什么、主角如何克服困難——這些具體而微的事件經(jīng)過顯然來自毛文菊，而非地方干部。

1952年之后，有關(guān)毛文菊的材料越來越官方化，行文更為流暢，也不見了錯字、語病，毛文菊不再作為故事的講述者，而是作為被講述者出現(xiàn)在文章中。文章更著眼于記錄她的事跡，人物內(nèi)心的感受、想法以及各個人物之間生動詼諧的對話都不可見了。雖然多數(shù)材料中呈現(xiàn)的毛文菊依然是那個完美無缺的、熟練掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、充滿號召力與組織力、對黨忠心耿耿且為國家無私奉獻的勞動模范，但1959年一篇有關(guān)思想情況調(diào)查的文件中展現(xiàn)了她真實的困惑與迷茫[11](PP 70-72)。這份文件中再次出現(xiàn)了大量第一人稱敘述，這些敘述顯示出毛文菊與被符號化的勞動模范形象并不完全貼合。地方檔案中有關(guān)毛文菊的材料或許不乏樣板化的元素，但在典型的婦女勞模事跡之外，我們依然看到了一個真實的、生動的、女性個人生命歷程與社會變遷的歷史交織而成的個案。本研究希望借此尋找賀蕭所謂的“國家革命早期的感覺、意義和地方痕跡”，回應中國婦女是否有過一場革命的問題。

三、“當家人”的前史

我父親聽了就害怕，但我那時不頂怕，自己就想看一下究竟如何。解放后，解放軍召集我們?nèi)ラ_會，這時有些害怕，但聽了解放軍說話后，自己就每次來開會。[12](PP 97-113)

(一)“農(nóng)家木蘭”初長成

毛文菊出生在璧山縣城西鄉(xiāng)大石村的一戶貧農(nóng)家庭，家中父母年紀大，又無兄弟，所以她六歲就開始割草，七八歲學煮飯，十三四歲挑水、挑糞，到十四歲時已經(jīng)能下田干活，學栽秧、薅秧、犁田、耙田了。不過，毛文菊總是偷偷下田，怕被當?shù)厝丝匆娏耍庑υ?3)由于檔案資料有限，除這一段介紹外，本文幾乎沒有再涉及毛文菊的家庭背景。毛文菊的父親姓洪，而她本人姓毛，這其中的原因為何，毛文菊父母的婚姻狀況如何，村莊中的姓氏分布如何，這些重要的問題我們都不得而知。。

解放前，缺乏男性勞動力的貧苦家庭中的婦女早就承擔起了農(nóng)業(yè)勞動(4)宋少鵬寫道：“賀蕭對于陜西婦女史的研究同樣發(fā)現(xiàn)，解放前缺乏勞動力的貧困家庭，婦女被迫要參加家外勞動，這也說明基于儒家理想規(guī)范構(gòu)想的‘幽閉婦女’的傳統(tǒng)婦女的生活想象，對于這些勞動階級的婦女是不成立的?！痹斠娝紊蠃i：《價值、制度、事件：“男女同工同酬”與勞動婦女主體的生成》，《婦女研究論叢》2020年第4期。。在20世紀40年代的四川農(nóng)村(當時璧山屬于四川(5)1935-1949年璧山屬四川省第三行政督察區(qū)。)，情況也是如此。但是，性別分工依然存在，當?shù)厝藚^(qū)分田與土，田里種稻谷，土里種小麥、紅苕(番薯)、苞谷(玉米)及葫豆、番茄等作物。田里的活如栽秧、犁田，都被看作男人的工作，一般婦女只做土里的活。所以，十幾歲的毛文菊栽秧、犁田，遭人笑話的原因并不僅僅是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是她下到田里，進入了男性的領域，一個年輕待嫁女孩顯然不應逾越社會性別空間的界限。同時，一個女孩下地栽秧、犁田意味著這戶家庭沒有足夠的成年男性勞動力，事實確實如此——毛文菊沒有兄弟。在村莊中人看來，毛文菊家中“絕后”了，這比貧窮、破落更足以遭人恥笑。她的經(jīng)歷與既有研究中呈現(xiàn)的其他婦女勞模的經(jīng)歷是類似的，盡管她是因為“阿爺無大兒，木蘭無長兄”才不得不下田做活，而其他婦女勞模往往是因為守寡或丈夫常年不在家被迫承擔起農(nóng)業(yè)勞動。

這些農(nóng)村婦女往往被敘述為待解放的群體。在20世紀對“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的建構(gòu)中，關(guān)于婦女的歷史由男性知識分子呈現(xiàn)為“被壓迫的受害者”(oppressed victim)與“解放的現(xiàn)代主體”(liberated modern subject)的二元結(jié)構(gòu)[14]。在他們的敘述里，“解放的現(xiàn)代主體”可能屬于娜拉、莎菲這些已經(jīng)走出家門的城市知識女性，但絕不屬于在中國西南農(nóng)村犁田、栽秧的毛文菊，后者往往被想象成居于幽室的小腳女人，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之別表現(xiàn)為家庭內(nèi)外的社會性別空間界限。事實上，社會性別空間的界限在四川農(nóng)村不是家庭內(nèi)外，而是田與土。下到田里，如同走出家門，也是對社會性別空間的逾越，但這種逾越是受到社會壓抑的，對毛文菊本人來說也是被迫的、可恥的。毛文菊總是偷偷下田，怕被人看見、遭人笑話，但這并不意味著她不具有任何自發(fā)的能動性，共產(chǎn)黨的到來很快給予了她契機。

(二)從“家庭中人”到“社會中人”

1949年底璧山解放。解放軍來到璧山之前，這個西南小城流言四起，有人說共產(chǎn)黨不好，也有人說共產(chǎn)黨好。毛文菊回憶起當時的情景說：“我父親聽了就害怕，但我那時不頂怕，自己就想看一下究竟如何?！苯夥跑娬偌娙碎_會，毛文菊雖有些害怕，但還是去參加了。她說：“看解放軍對我們還好，就相信了解放軍的話?！贝撕竺看握偌_會她都積極參與[15](PP 106-113)。毛文菊的這一段回憶可能有事后加工的痕跡，當新政權(quán)逐漸扎穩(wěn)腳跟后，她會更加強調(diào)當初自己如何主動地展現(xiàn)了對新政權(quán)的支持與擁護。但這個故事的開端畢竟是不同尋常的。璧山在1949年底才剛剛解放，經(jīng)歷了長期的動蕩與戰(zhàn)亂之后，小城中的人們對新政權(quán)充滿懷疑。新政權(quán)需要獲得承認，而毛文菊主動給予了新政權(quán)承認。

對比其他婦女勞模，毛文菊也展現(xiàn)了尤為獨特的主動性。1952年與毛文菊一同被選為縣勞模的婦女徐開弟，其堂兄徐開林是地下黨員，徐開弟受他影響很深，對共產(chǎn)黨早有認識[12]。但毛文菊最初與新政權(quán)產(chǎn)生接觸更多是憑借自身的好奇與勇氣。在賀蕭筆下曹竹香的故事里，當共產(chǎn)黨來到曹竹香所在的村子時，村中只剩下尚未逃走的老弱病殘和婦孺，村民們投票，將她選為婦女主任。曹竹香的第一反應是害怕，她說自己“嚇忙了”，帶著孩子跑回了娘家，在各方勸說下才同意回村當婦女主任[2](P97)。曹竹香并沒有自發(fā)地在革命中擔當角色，她最初是被村民們推上婦女主任的位置的，而毛文菊卻主動加入了革命。這或許是因為毛文菊年紀小，有闖勁，也可能是因為她從小就下田干活，比較獨立，有主見。

解放后，隨之而來的是土地改革。1951年1月10日，璧山縣人民政府在來鳳鄉(xiāng)進行土改試點，2月下旬全縣展開?？h、區(qū)、鄉(xiāng)、村均成立了農(nóng)民協(xié)會，有組織地向地主階級開展斗爭[16](P133)。1950年全國民主婦聯(lián)強調(diào)，在當年冬天將實行土地改革的地區(qū)中，“要堅持貫徹男女一齊發(fā)動的方針”，“要選拔婦女中的積極分子參加領導工作”，“要確實有效地保障婦女土地權(quán)”[17](PP 23-24)。作為“婦女中的積極分子”，毛文菊當上了村里的農(nóng)會副主任，還擔任了鄉(xiāng)級婦女代表，領導群眾減租退押、清匪反霸、土地改革，并加入了中國新民主主義青年團[12]。這是毛文菊走出家庭、參與鄉(xiāng)村公共事務的開始。鄉(xiāng)村中原以父系家庭作為社會網(wǎng)絡的基本單位，與新政權(quán)的接觸使得毛文菊第一次脫離父系家庭的紐帶參與到社會中去。隨著土地改革在鄉(xiāng)村社會如火如荼地開展，她從“家庭中人”一躍成為“社會中人”(6)“家庭中人”與“社會中人”的表述出自李小江：《50年，我們走到了哪里？——中國婦女解放與發(fā)展歷程回顧》，《浙江學刊》2000年第1期。。由國家直接出面，要求和動員婦女參加社會工作——這與解放前個別女性和西方女性以個人身份進入社會的歷程很不相同[18]。娜拉有出走的勇氣，然而娜拉出走之后怎樣呢，卜易生的戲劇在娜拉的關(guān)門聲中就砰然結(jié)束了?！澳壤蛘咭矊嵲谥挥袃蓷l路：不是墮落，就是回來?！钡?，歷史賦予了毛文菊不同的機遇——一場轟轟烈烈的革命正在展開，革命呼吁每一個行動者的參與。

土改使婦女也分得一份土地和生產(chǎn)資料，原有的親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)如父系繼承、從夫居雖未改變，但已出現(xiàn)了松動。1951年的一份璧山地方檔案[19](P126)中記錄了土改時女子在男家分得田土，離婚時應否帶走的問題(7)這份文件認為，女子在男家土改時分得的土地(包括田、土)是她自己的財產(chǎn)，其所有權(quán)離婚時由她帶走，原則上是對的，但在處理時，要考慮到具體的情況，如雙方家庭經(jīng)濟情況、子女利益及于生產(chǎn)是否有利等。詳見《關(guān)于女子在男家土改時分得之田土、離婚時處理的問題》，1951年9月21日，編號75-1-1951-16，璧山區(qū)檔案館藏。。1954年的婦女工作情況簡報中提到，某村一婦女不愿參加合作社，便對丈夫說：“你要參加，你入你那一份田，我那一份不參加。”[20](PP 65-69)從璧山縣的檔案來看，當?shù)剞r(nóng)村婦女對自己的土地有一定產(chǎn)權(quán)意識，一戶家庭內(nèi)各人的田分得很清楚，而非一些學者認為的家庭土地的實際控制權(quán)仍然落在男性戶主手中(8)參見Gail Hershatter,“State of the Field:Women in China’s Long Twentieth Century”,The Journal of Asian Studies,2004,63(4),P.1004。。“按人口分田”沖擊了家庭內(nèi)部的不平等關(guān)系。土改前，毛文菊雖是家中的主要勞動力，但她不過是為父親犁田，父親就是家中絕對的權(quán)威。土改后，毛文菊有了更多自主性，即使遭到父親強烈反對，也能憑著自己的意愿參與到隨之而來的農(nóng)業(yè)合作化、集體化中去。

毛文菊獨特的家庭背景和成長經(jīng)歷使她掌握了栽秧、犁田的技能，也培養(yǎng)了她獨立、自主的性格和獨當一面的作風，這為她日后成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織的“當家人”創(chuàng)造了必要條件。新政權(quán)的建立和隨后的土地改革使她脫離父系家庭的紐帶參與到鄉(xiāng)村社會的再造中去，而土地改革又沖擊了性別、家庭的領域，為婦女自發(fā)地參與生產(chǎn)、組織生產(chǎn)奠定了物質(zhì)基礎。正是在組織生產(chǎn)中，毛文菊成長為“當家人”。

四、“當家人”的成長

經(jīng)過我們的耐心教育說服，結(jié)果把男的思想打通了。在薅二道秧時，洪滿堂、張孝清都參加了組里來了。由于我們組員的努力，吸收男的參加了，(互助組)逐步走向發(fā)展與鞏固，組員們都推我作當家人。[22](PP 135-146)

(一)組織互助組

1951年4月，璧山縣基本結(jié)束土改，開始號召農(nóng)民組織起來發(fā)展生產(chǎn)，婦女也不例外。最開始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式是互助組，互助組沿襲民間“換工互助”的習慣，按照“自愿和互利”的原則組織起來，實行集體勞動[16]。雖有部分婦女在土改后有過臨時性的換工互助，但當時許多由男人組成的互助組認為婦女勞力弱，家務、小孩拖累大，不愿吸收她們參加，即使吸收也不按“等價交換”的原則對待。而且，有的婦女自己也怕苦怕累，想依賴男人過活，不愿參加互助勞動。針對這一情況，地方婦聯(lián)和政府除了對男女農(nóng)民做好宣傳教育外，還采取了培訓婦女骨干，在男農(nóng)民的互助組之外，另外組織婦女建立互助組并樹立典型示范的辦法。最先由婦女組織起來的是城南白鶴村的曾慶華互助組，然而該組進展不大。毛文菊互助組和徐開弟互助組也都是這樣建立起來的。毛文菊互助組在1952年4月的春耕抗旱運動中建立，可能由臨時性的互助組鞏固而成。地方婦聯(lián)評價她：“年輕、老實、肯干，較能接受新生事物，在工作隊的宣傳教育下，相信組織起來生產(chǎn)的好處。”[23]因為抗旱帶頭挑水、組織互助組，地方政府決定培養(yǎng)她為新的模范[9]。

雖然互助組的成立離不開地方婦聯(lián)和政府的幫助，但無論是與同為璧山縣勞模的徐開弟相比，還是與后來名動全國的勞模申紀蘭相比，毛文菊都更有獨立領導的能力。毛文菊說：“今年四月上級號召組織起來發(fā)展生產(chǎn)，我聽了組織起來的好處后，就聯(lián)絡了六個婦女在一塊摘葫豆葉、打麥子、挖黃昏田(9)黃昏田是土壤半干半濕時整地灌水，造成土塊不化泥、易漏水的稻田。，按勞動效率評功記分。”[22]可見毛文菊一開始就是互助組的發(fā)起者，雖然最初組內(nèi)人數(shù)不多，而且全是婦女。徐開弟互助組則有組長何海全和徐開弟兩人，由男女一齊組織起來[22]。申紀蘭作為生產(chǎn)合作社的副社長，最初由社長李順達選中并被培養(yǎng)為女社長。由婦女領導建立并且全是婦女參與的互助組顯然會遭遇更多阻礙，婦女們起初能承擔的勞動也很有限，這就對領導者提出了更高要求。

與申紀蘭這些嫁過來的媳婦、村莊的外來者不同，毛文菊本就處于村莊秩序之中，不需要通過生育獲得夫家承認進而融入村莊，本村人的身份是否使她能夠利用原有的關(guān)系紐帶組織村民呢？關(guān)中地區(qū)婦聯(lián)的干部往往“先發(fā)動媳婦，而不是姑娘”[2](P105)，華北地區(qū)的申紀蘭也選擇了發(fā)動媳婦，比如故事中的典型人物李二妞，申紀蘭曾用李二妞被夫家輕視的事激將她[7]。但毛文菊選擇了發(fā)動姑娘，起初互助組中的成員都是未婚的本村姑娘，這大概是因為毛文菊與她們年齡相仿，關(guān)系親近，彼此熟絡，之后再由姑娘們發(fā)動各自的家庭成員加入。當時許多互助組中都有抱娃娃組，年紀較大的婦女來照料孩子，使年輕的媳婦們能充分參與生產(chǎn)，比如璧山縣另一位婦女勞模徐開弟的互助組中就有抱娃娃組，但是有關(guān)毛文菊的檔案中沒有提及抱娃娃組，這也進一步印證了她的互助組中多為未婚的本村姑娘。

姑娘們組成的互助組首先遭到家庭的激烈反對。反對原因有二：一是認為姑娘們不宜在外“拋頭露面”；二是不相信她們能搞好生產(chǎn)。組員張明江的父親不許她參加互助組，怕女兒在外面跑花了心，毛文菊的父親更是隨時辱罵、搗亂。事情的轉(zhuǎn)機是互助組成功地耕作了一塊挖堰塘挑上來的泥巴土。據(jù)毛文菊自己說，這塊泥巴土很大、很硬，打不爛，關(guān)不住水，牛也不能犁，別人都不種。組員們先是在這塊土上栽秧子，每天擔水來灌，之后堰塘口滿水把谷子淹了，風又把谷子吹倒了，但仍收獲了將近七斗谷子。組員們還在土里種番茄，一位叫羅長彬的人挖苦互助組的番茄栽不活，還有村里人在背后冷言冷語。婦女們在土里種了番茄，卻沒能淋糞，因為“家庭不許挑，怕浪費了”。等家人們都去趕場了，婦女們才趕緊偷偷淋糞。羅長彬門坎腳的土肥，栽得番茄又好，故意向互助組挑戰(zhàn)，但毛文菊說：“我們婦女也不示弱，就應戰(zhàn)了?！泵木諑еM員們研究辦法，找好淋糞的時機，又搭架子，后來羅長彬及別人的番茄都死了，互助組的番茄卻沒有死[22]。婦女們收葫豆、收麥子、種苞谷，更重要的是，一些婦女還學會了栽秧和犁田這些傳統(tǒng)上被看作男人才能做的工作。田里的工作被認為是男人才能做的，既基于男女生物性的差異，也是社會性別觀念的建構(gòu)，而婦女們通過學栽秧、犁田極大地轉(zhuǎn)變了人們的觀念。連毛文菊的父親也改口承認婦女組織起來能挑糞、犁田，栽秧栽得和男的一樣好[22]。這是一個婦女挑戰(zhàn)男性“技術(shù)壟斷”的過程。

在充分證明了婦女的勞動能力后，毛文菊抓緊時機，召開組員會議，動員組員爭取全家參加，又向大家宣傳組織起來的好處。在薅二道秧時，洪滿堂、張孝清都加入了互助組，組員們推毛文菊做“當家人”，也就是組長[22]。為什么組員們會用家庭關(guān)系形容集體關(guān)系？費孝通寫道：“這個‘家’字可以說最能伸縮自如了?！约喝说姆秶且驎r因地可伸縮的，大到數(shù)不清，真是天下可成一家?！盵24](PP 24-25)組員們用“家”來形容互助組，表達是傳統(tǒng)的，內(nèi)涵卻可能是新的。這個被稱作“家”的生產(chǎn)共同體，暗含的是原先不存在于鄉(xiāng)村社會中的團體關(guān)系。同時，“當家人”一詞也啟示我們互助關(guān)系可能嵌套在村莊原有的社會關(guān)系之中，鄉(xiāng)村社會新秩序的建立并非一個完全斷裂的過程。事實上，互助組以戶為單位，利用村莊原有的關(guān)系紐帶建立是很普遍的現(xiàn)象。但是，毛文菊互助組的不同之處在于，原本作為家庭中弱勢者的婦女發(fā)動各自的家庭參與，互助組通過將父權(quán)制家庭納入集體之中塑造了村莊的新秩序，集體關(guān)系又反過來影響了家庭內(nèi)部的關(guān)系，傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭雖未被徹底改造，但家庭關(guān)系已經(jīng)在家庭之外，也就是在集體中轉(zhuǎn)變了。

(二)鞏固互助組

男組員加入后，新的問題隨之而來。洪滿堂嫌互助組工資低，伙食不自由，鬧著要退出。毛文菊親自勸說，又發(fā)動其他組員去勸說，最終轉(zhuǎn)變了他的態(tài)度。在一番勸說后，洪滿堂工作積極，還當了副組長。還有一名叫郭告全的組員不事生產(chǎn)，也不聽勸告，大家就一致決定將他開除了[10]。

毛文菊充分發(fā)揮了她作為“當家人”的組織能力。組內(nèi)定了各種制度，如七天一次檢討會，十天算一次工資分、檢查一次家庭計劃，十五天算一次副業(yè)賬。最重要的是，組內(nèi)實行評工記分，充分調(diào)動了組員們的生產(chǎn)積極性，勞動效率大大提高。徐開弟互助組起初不評工記分，“只確定男每天一升米，婦女每天半升米”，徐開弟心中不滿，想著女的未必比不上男的，但礙于自己是組長，怕說了互助組垮臺，就沒有說[22]。1952年婦聯(lián)江津區(qū)籌委會的文件中寫道：“糾正生產(chǎn)互助中男女評功(工)記分，同工不同酬的現(xiàn)象?！盵25](PP 64-65)可見當時互助組中男女同工不同酬是比較普遍的。但在毛文菊互助組中，評工記分、同工同酬是預先存在的、無需疑慮的約定，而非需要爭取的目標。因為實行了評功記分，婦女們生產(chǎn)特別積極。如在薅麥時，全組四石多土麥子，四個婦女一天就薅完了。評工記分時婦女積極發(fā)表意見，先通報，后公議，以工作效率、做活細致程度來評。一位組員說：“今天互助組確是好，做得快，不像過去，請人請都請不來?！盵26](PP 109-113)婦女們?nèi)绱朔e極地參與生產(chǎn)，是因為勞動的價值得到了充分承認，無論是經(jīng)濟上的報酬，還是對尊重和承認的需求，于是互助組日益鞏固。

毛文菊還接受其他勞模的先進經(jīng)驗，帶頭推廣了各種新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，如泥選種、溫湯浸種、夜間照燈除蟲、苞谷雌花受粉、水稻稀秧密植和各種農(nóng)作物的合理施肥。在推廣稀秧密植法時，男組員都不贊成，但毛文菊和毛玉芳一定要種。毛文菊的父親說：“從來沒見過栽這樣密，會有收成。”別的農(nóng)民輕視她們說：“將來搞不好的?！泵木?、毛玉芳兩人自己帶頭先種，又通過廣播發(fā)動全體村民來看。但毛文菊的父親還是不愿意，撒秧子時故意撒密，栽秧時又故意把兩種成熟時間不同的谷秧混合一起栽。組員汪榮輝也不贊成水稻稀秧密植，等毛文菊她們走后就自己栽稀了，結(jié)果用老辦法的收成少些。秋收后汪榮輝說：“沒有聽話，沒種稀秧密植，我吃了虧。”[10]鄉(xiāng)村中原先掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的是男農(nóng)民，當勞模推廣國家希望實行的新技術(shù)時，這些農(nóng)民的態(tài)度是遲疑的，而本在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領域處于邊緣地位的婦女卻對新技術(shù)抱有更大的熱情與信心。比如栽秧，過去僅僅是男人的活計，這些男性農(nóng)民相信自己積累了成熟的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗，不愿做出改變，婦女們則不受過去的經(jīng)驗束縛。在實際中，毛文菊總能通過收成證明新技術(shù)的合理性，轉(zhuǎn)變男農(nóng)民的態(tài)度。新技術(shù)也實現(xiàn)了婦女賦權(quán)，為毛文菊積累了“當家人”的社會資本。

通過合理組織勞動力和推廣先進生產(chǎn)經(jīng)驗，毛文菊互助組的收成喜人。1951年毛文菊的田收谷子四石四斗，糧食六斗三升，1952年收谷子五石九斗，糧食一石三斗七升五，比上一年增加四成半。毛文菊的父親很高興，說：“早知道這樣，該多種喲?！痹谪S產(chǎn)小麥中都帶頭打窩窩、種新式麥子。村民們也接受了毛文菊的經(jīng)驗，發(fā)動群眾擴大了互助組[22]。由于該組組員明顯地增加了家庭收入，附近的男女農(nóng)民紛紛要求加入該組，毛文菊也被群眾稱為“好當家人”[23](P27)。

(三)農(nóng)業(yè)合作化

此后，農(nóng)業(yè)合作化運動在鄉(xiāng)村迅速展開。1954年，毛文菊正式加入了中國共產(chǎn)黨[27](PP 47)。這一年，毛文菊互助組轉(zhuǎn)為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，她被選為社長，在她的帶領下，合作社評上了豐產(chǎn)社。該社婦女通過上技術(shù)課、男教女學、婦女之間互教互學的方式，積極提高生產(chǎn)技術(shù)水平，全部勞動力投入田間生產(chǎn)[28](PP 106-108)。1956年，五個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并為高級社，毛文菊再次被選為社長。轉(zhuǎn)社不久就遇上了嚴重的旱災，毛文菊帶領社員們挑水抗旱。秋后蟲災嚴重，毛文菊又組織社員治理蟲災。1958年，城西人民公社成立，毛文菊被選為公社副主任。旱災又至，很多社員沒有信心，毛文菊耐心地教育大家投入抗旱保苗之中。在積肥造肥運動中，毛文菊帶領社員們積造肥料，連到公社開會都背著背篼積肥[29](PP 48-52)?！按筌S進”時，全縣農(nóng)村抽調(diào)了80%的男勞動力上山煉鋼鐵，婦女們挑起了農(nóng)業(yè)的重擔(10)賀蕭已經(jīng)敏銳地意識到了20世紀50年代后期“農(nóng)業(yè)女性化”的問題。一方面，婦女被鼓勵掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，證明與男性有同等的勞動能力；另一方面，婦女仍被看作不能承擔難度高的、更有技術(shù)性的工作?！按筌S進”時期，璧山縣的情況確實如此，“男的上山搞鋼鐵，婦女接班搞農(nóng)業(yè)”，因為婦女承擔了農(nóng)業(yè)勞動，男性得以從中解脫出來去參加工業(yè)生產(chǎn)。關(guān)于“農(nóng)業(yè)女性化”的討論參見賀蕭《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》(北京：人民出版社，2017年)第九章。?！惰瞪娇h婦聯(lián)志》載：“當時大量的事實證明，一般的婦女同男子一樣，也是具有領導能力和生產(chǎn)能力的。以城西人民公社的村主任毛文菊為例，她不過一個缺少文化的普通農(nóng)婦，當全社男干抽走之后，她獨當一面負責一個管區(qū)的生產(chǎn)領導工作。”[23](P30)不同于既有研究中呈現(xiàn)的婦女勞模，毛文菊是真正“獨當一面”的“當家人”。雖然未達到原定的生產(chǎn)目標，但經(jīng)全縣檢查評比，城西人民公社仍被評為先進生產(chǎn)單位。

在這幾年中，毛文菊與比自己小六歲的同村人洪堂春結(jié)婚(11)一個農(nóng)村婦女與比自己小六歲的同村人結(jié)婚，這是很不同尋常的，但由于檔案資料有限，未能進一步了解毛文菊的婚姻狀況。并且懷孕，但她仍然辛勤工作。有人說：“毛主任快臨產(chǎn)了，白天工作，晚上和我們一起造肥料，她都不怕辛苦，我們身強力壯的年輕小伙子怕什么？”有的人怕翻房子、鏟“千腳泥”(即燕窩泥)“犯”人，懷孕的婦女怕把孩子也“鏟”掉了。當時毛文菊懷孕九個月了，帶頭洗家具、鏟“千腳泥”，以實際行動轉(zhuǎn)變了社員的想法[29]。長期繁重的體力勞動使她生了病，可她不愿放下工作，一直到痛昏了才去醫(yī)院，稍好些又堅持工作[11]。毛文菊身體力行地展現(xiàn)了“當家人”的風范。

所謂“當家”當?shù)牟皇莻€人的“小家”，而是集體的“大家”，“當家”暗含了一個個人從“小家”進入“大家”的過程，而且婦女沒有被排除在這一過程之外。事實上，相比于男人的遲疑態(tài)度，婦女反而是社會主義革命更積極的推動者與領導者。雖然婦女“當家”面臨著重重阻礙，但是毛文菊通過實際行動證明了自己的能力，無論是領導能力，還是生產(chǎn)能力，逐步取得了家庭和村莊中其他人的承認，成為村民口中的“好當家人”。婦女“當家”是社會主義革命下中國鄉(xiāng)村社會巨變的一個縮影。

五、“當家人”的危機

我解放后就干工作，干了七八年，沒有人看見，自己還生了病，沒有人說一句好話，買一點花布又說是貪污來買的，還要洪堂春檢討，脫不倒手，我硬不去開會。[11]

(一)危機的伏筆

《璧山縣婦聯(lián)志》稱毛文菊為“一個缺少文化的普通農(nóng)婦”，檔案中沒有提及她是否識字，但就她的家庭背景和成長經(jīng)歷推測，她的文化程度不會太高。由之后的檔案可知，毛文菊始終沒有成為脫產(chǎn)干部，即使她能識字，可能也不會花費太多精力讀報紙、書籍、文件。毛文菊了解國家正在實施的政策，而且總是積極參與其中，但不一定了解政策背后的政治意涵。作為全國性模范的申紀蘭“適應與熟悉各種政治場合，熟諳各種政治詞匯，這些政治術(shù)語逐漸滲透進并構(gòu)成她自身的語言表述系統(tǒng)”，所以申紀蘭“不會說錯話”[7]。而作為普通縣級勞模的毛文菊顯然不是這樣一個浸潤在政治語境中的人物。檔案中出沒的國家話語提示我們，毛文菊對“家”的理解——包括個人的“小家”和集體的“大家”，與國家的期待可能并不完全貼合。

首先，地方檔案中描述的家庭內(nèi)部反對“封建主義”的“斗爭”可能并不完全符合毛文菊的實際生活經(jīng)驗。地方檔案將婦女組織互助組的過程描述為與“封建思想”的“斗爭”，身為家庭權(quán)威的父親作為“封建思想”的代表在文本中反復出現(xiàn)。1952年一份題為“江津?qū)^(qū)婦女的旗幟——婦女勞動模范毛文菊”的檔案記載：“璧山八區(qū)城西鄉(xiāng)十村毛文菊互助組的成長過程，全部是與封建思想和保守思想作斗爭的過程。”[10]鄧穎超曾用上升的社會主義和沒落的封建主義的概念來描繪激烈的社會性別斗爭，具有社會性別含義的“封建主義”“封建思想”等詞匯在新中國成立后不久就被國人在日常生活中頻繁使用[30]。璧山縣的干部也使用了這樣的詞匯，為婦女解放謀求合法性。而在筆者可見的檔案記錄中，毛文菊本人從未使用過這類話語，說明她對這些詞匯并不十分熟悉。地方檔案描繪了毛文菊如何與代表“封建思想”的父親抗爭，但是對于毛文菊來說，這未必是一個抗爭的過程，而只是一個勸說、打動父親的過程。從之后的檔案來看，毛文菊非常重視家庭和親情，與父親的感情也很深厚，她從未把家庭看作需要抗爭甚至脫離的對象。毛文菊與父親的感情其實是人之常情，當時的政策也不要求個人脫離“小家”。從延安時期到新中國成立初期，中共在婚姻家庭問題上的整體策略是鼓勵“小家”緊緊團結(jié)在生產(chǎn)的旗幟下，表現(xiàn)在《婚姻法》宣傳中就是“民主和睦，團結(jié)生產(chǎn)”的家庭目標，雖然家庭內(nèi)部偶爾“斗爭”，但團結(jié)才是主旋律(12)具體論述參見張華：《“民主和睦”：1950年〈婚姻法〉的宣傳實施與新家庭建設》，《開放時代》2018年第4期。。所以，毛文菊與父親的關(guān)系并不足以導致“當家人”的危機，直到20世紀50年代后期官方話語發(fā)生了變化，而她本人對這些政治表述并不敏感。

至于毛文菊對集體的理解，她更多地將集體理解為一個生產(chǎn)單位，著眼于經(jīng)濟效益，而非一個在生產(chǎn)關(guān)系基礎之上有著政治意涵的單位。國家推行農(nóng)業(yè)合作化、集體化的意圖是將農(nóng)民們組織起來，克服小農(nóng)經(jīng)濟分散經(jīng)營的弊端，這在毛文菊的認識中就是“組織起來的好處”。所謂“好處”是指經(jīng)濟效益，比如提高效率、分散風險、合理安排勞動力，等等。毛文菊動員婦女和她們的家庭時就說：“組織起來活路做得快些，對別人對自己都有利?！盵10]國家也希望通過將農(nóng)民組織起來參與集體勞動，逐步將生產(chǎn)資料私有制轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x公有制，這是更為深刻的社會性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。但毛文菊完全沒有提及這一點，她講的道理往往是平白、樸實、易懂的，不需要在國家的政治語境中就能理解。

毛文菊能得到地方政府和婦聯(lián)的關(guān)注，成為勞動模范，不僅是因為她熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有領導能力，而且得益于她婦女的身份。婦女“當家”必須置于婦女解放的進程中理解，但是毛文菊本人卻很少提及婦女解放這樣的宏大敘事。毛文菊動員婦女參與生產(chǎn)時，說的是婦女“不能依賴男子”[10]?！安荒芤蕾嚹凶印钡囊馑季褪菋D女要勞動，要自力更生，雖然意識到這一點對那個時代的婦女來說已屬不易，但與婦女解放的訴求還有一段距離。在爭取男農(nóng)民加入互助組時，毛文菊說的也是經(jīng)濟上的利益，而沒有考慮同工同酬的社會性別意涵。她說：“你們男的勞動強，有些活路我們婦女不能做，希你們幫助，但決不要你們吃虧，按勞取酬，評功記分?！盵22]“按勞取酬，評功(工)記分”通常被認為是保障婦女權(quán)益的方式，因為在實際中更普遍的情況是男女同工不同酬，而毛文菊說“按勞取酬，評功(工)記分”，是為了爭取男性加入互助組，比起強調(diào)男女平等，她更多是出于一種樸素的公平觀念向組員保證勞動所得，無論他們是男性還是女性。

當社會主義革命和婦女解放運動在鄉(xiāng)村中轟轟烈烈地展開時，作為勞動模范的毛文菊是國家政策積極的落實者，她展現(xiàn)出的是實踐的智慧。她很少引用或轉(zhuǎn)述宏大的國家話語，有時甚至會在截然不同的意義上使用國家話語，但是對于村莊中的男女農(nóng)民而言，她的話語是有說服力的。拋開高深的政治詞匯，她向村民們強調(diào)實實在在的收益，正是經(jīng)濟效益轉(zhuǎn)變了村民們遲疑的態(tài)度，彌合了國家政策與村莊中原有的“封建”倫理、小農(nóng)生產(chǎn)之間的矛盾。總的來說，我們從檔案中認識的毛文菊確實是一個做事實際、講求效益的人。然而，隨著革命的推進，國家對勞模的要求不再是僅僅領導生產(chǎn)，而且要參與政治，成為政治行為的典范，毛文菊就不可避免地遭遇了困難。

(二)危機的發(fā)生

1959年的一份檔案評價毛文菊：“工作一貫積極，聽黨的話，執(zhí)行黨的決議，堅決、按時完成黨交給她的各項工作任務，但是學習不夠，認識問題模糊。”[11]事情由“小家”而起。毛文菊的丈夫洪堂春做采購工作期間，買手表，制衣服，被認定為貪污，又買雞蛋做投機生意，借用他人證件套購大米、豬肉帶回家，然而他不愿承認自己的錯誤，毛文菊也認為他沒有貪污。洪堂春又竊取了縣委介紹信混入短途運輸工作，還混入了峨眉電影制片廠，最后被公安局押回璧山[32]。對此毛文菊可能是故意包庇縱容，她說：“洪堂春考取了學校，要上學了，為什么公安局把他押回來了？”最終洪堂春被開除黨籍。

對于洪堂春的錯誤，毛文菊不是“積極揭發(fā)和幫助”，而是“產(chǎn)生不滿情緒”。聽說洪堂春在檢討，毛文菊就跑去和書記說：“我解放后就干工作，干了七八年，沒有人看見，自己還生了病，沒有人說一句好話，買一點花布又說是貪污來買的，還要洪堂春檢討，脫不倒手，我硬不去開會?！盵11]她說著說著就流下眼淚，還把布拿給書記看?！懊摬坏故帧笔欠窖?，大意為脫不了干系。所謂買花布一事，指的是毛文菊去重慶檢查病情時，買了幾段殘價花布回來，被認為是貪污。多年以來的工作成績沒有得到充分肯定，自己落下一身病，買一點花布又成了“貪污”，這使毛文菊大受打擊。洪堂春被公安局押回重慶后的當晚，毛文菊就在辦公室里說：“干部不要穿新衣服，要穿壞點，穿好了又是貪污來買的，社員才該穿好點、吃好點，社員穿好沒有人提意見，也沒有人說他是貪污來買的。”她還說：“(我)得了一身病，又沒有錢醫(yī)，社員得病還能休息，干部得了病同樣地工作。”第二天公社召開主任、書記會，她沒有去開會，在辦公室里哭。她說：“那時我不愿在農(nóng)村，組織上叫我在農(nóng)村扎下根，我才和洪堂春結(jié)婚的。有的工作不積極還脫了產(chǎn)，每月拿幾十元。模范不當就是了，到朝鮮、北京去用的路費(13)“到朝鮮、北京去”指的是毛文菊1951年赴朝鮮慰問、1957年出席在北京召開的全國第三次婦女代表大會。，我賠出來，賠不起?！盵11]

毛文菊向書記表明，自己勤懇工作，不僅沒有得到回報，而且白白蒙受冤屈，甚至通過不去開會來表達不滿，是希望引起同情，并為丈夫求情。但是這些由“情”出發(fā)的言論事實上不可能減輕洪堂春的處罰，毛文菊求情碰了壁，因此更加委屈，對自己的工作也產(chǎn)生了懷疑。

“當家人”的危機乍看是個人、家庭與集體之間的利益紛爭。對此，當時國家的態(tài)度是，干部們尤其應當保持艱苦樸素的作風，從而避免強調(diào)個人利益、忽視集體利益的傾向，而且受限于物質(zhì)條件的落后，并不高調(diào)宣揚物質(zhì)獎勵。買花布一事顯然有悖于艱苦樸素的作風，至于毛文菊到底有沒有“貪污”，筆者認為，1960年前后璧山縣干部貪污事件層出不窮，但大多屬于小偷小摸，她被認為是“貪污”，可能是當?shù)馗刹勘哂?，也可能是確有其事，但重點不是“貪污”在多大程度上損害了集體的經(jīng)濟利益，而是在多大程度上損害了“當家人”的政治品性。這是“當家人”的第一次危機。

雖然經(jīng)歷了洪堂春一事的挫折，但是毛文菊仍然積極工作，真正使她遭到牽連的則是她父親洪治軒的身份。洪治軒一度被認定為偽甲長、土匪，后因貪污畏罪自殺。毛文菊為其父申冤。1961年她被撤銷黨內(nèi)、行政職務，劃為“三種人”。1962年縣委又恢復了毛文菊的職務和名譽，認為她的個人主義思想言行是錯誤的，應進行批評教育，可不作為處分依據(jù)，她在任職期間多吃多占損害集體利益的行為也是不對的，至于說她喪失立場，為其父因貪污而畏罪自殺申冤等問題，原材料有出入，應予以修改。最終決議是對毛文菊進行批評教育，免予處分，恢復原任職務、恢復名譽[33]。

當父親因貪污而畏罪自殺時，毛文菊的行動邏輯仍然是“情”，人之常情為何成了政治立場問題，則需回到具體的歷史語境中理解。新政權(quán)對社會的再造建立在出身成分與階級陣線一致的理想信念之上，干部的出身成分因此受到嚴格控制，從而使政權(quán)能夠代表相應階級的利益(14)參見張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問題》，北京：社會科學文獻出版社，2018年，第34頁。。從20世紀50年代初期到后期，隨著政治路線的激進，勞模的出身背景、思想正確變得越來越重要。在50年代初期，尚無特別要求勞模候選人必須“歷史清楚”(主要指本人或其親人在過去和國民黨等“反動組織”沒有太密切關(guān)系等)、政治積極。1956年整個政治大環(huán)境較為寬松，所以官方也特別提醒大家，對于先進生產(chǎn)者的標準不該求全；不能要求他們在生產(chǎn)、政治等面面優(yōu)秀，思想作風不能有些微缺點。到50年代后期，政治背景的好壞越顯重要，右派、壞分子、反社會主義分子等沒資格參加評模[35]。毛文菊是在50年代初期選拔出來的勞動模范，她領導生產(chǎn)的能力是無可置疑的，但是國家期待的政治德性并不止于此。如同前文所示，毛文菊對國家政策并不十分了解，對官方話語也不熟悉，當她為父親申冤時，她可能都沒有意識到這一行為的政治意味。這是“當家人”的第二次危機。

“當家人”的兩次危機有其共性，首先毛文菊都是受家人牽連，其次也是因為她本人“學習不夠，認識問題模糊”，但是“當家人”的危機并非偶然。前文提及，“當家人”一詞中“家”的表述暗含了原先不存在于鄉(xiāng)村社會中的團體關(guān)系，又說明這種新型關(guān)系深嵌于原有的親屬網(wǎng)絡之中，表述集體的這個“家”中混雜著人情、人倫與新的生產(chǎn)組織形式和政治原則，“當家人”的危機實則反映了集體化時代鄉(xiāng)村中關(guān)系的復雜性。

(三)“當家人”的德性

也許對毛文菊而言，“當家”就是帶領群眾搞好生產(chǎn)，當她尋求承認時，反復強調(diào)的是自己工作上的成績，甚至在產(chǎn)生諸多不滿之后也依然積極工作。但是，“當家人”遭遇危機的原因不是沒有“當家”的能力，而是因為國家期待著更完美的模范，而不僅僅是生產(chǎn)的領袖。

國家期待的婦女模范是怎樣的？有研究指出，國家的宣傳和文化創(chuàng)作突出介紹了革命的犧牲者、英雄般的勞動者——婦女們在鐵路線上、在紡織廠里、在棉花地中漫長地工作著，同時維持著和諧的家庭和完美的個人品行。1949年之后電影中的女性不再被男性欲望的目光所構(gòu)建，所有的欲望都來自黨(15)相關(guān)論述參見Gail Hershatter,“State of the Field:Women in China’s Long Twentieth Century”,The Journal of Asian Studies,2004，63(4)。。但是，這種奉獻與犧牲的精神并不僅僅來自傳統(tǒng)的婦女美德，也來自古典的政治德性。只是這一政治德性在過去不屬于婦女，也不屬于普通人罷了，這是屬于“士”的政治德性。這一政治德性也要求個人維持完美的品行與和諧的家庭，先有修身、齊家，再有治國、平天下，從個人到家、國、天下，像一圈一圈蕩開的波紋。

國家的宣傳描繪了理想的模范，賀蕭筆下的曹竹香則是真實的楷模式人物。她不僅契合了國家期待的政治德性，而且充分贏得了村莊中人的承認。曹竹香寡婦的身份反而增加了她的模范效應。賀蕭在書中寫道：“具備農(nóng)耕技能并不足以使一個婦女成為有效的領導者，她必須沒有流言蜚語、無可指責并受到鄰里的尊重。如果沒有一個古老得多的代表婦德典范的‘貞婦’形象，曹竹香便不可能擁有革命勞模的身份?！盵2]地方的蹲點干部說：“曹竹香年紀輕輕就守寡，受封建殘余的約束，她不能改嫁……再竹香能干得很，也就在村子有威信，這威信不是現(xiàn)在意義上的威信，而是封建殘余給她的威信，說這女人能干、本分、能吃苦，我們就在這基礎上給她攤新的威信，不光讓她參加生產(chǎn)，還要讓她參加政治活動，她不光領導她的小家，而且能領導大家?！盵2](P129)所謂的“封建殘余”恰恰使曹竹香維持了村莊中人認為的完美的品行與和諧的家庭，從而成為一個有效的領導者。在曹竹香這里，家庭倫理與革命倫理達成了一致。

不同于從外村嫁來又早早守寡的曹竹香，毛文菊是本村人，而且有著完整的家庭，她既是村莊秩序的革新者，又深深地嵌入在村莊原有的親屬網(wǎng)絡之中，因此面臨著激烈的家庭倫理與革命倫理的沖突。當父親被劃定為偽甲長、土匪，又因貪污畏罪自殺時，她選擇了為父親申訴，而沒有如國家期望的那樣鮮明地表達自己的立場。五四青年們曾經(jīng)勇敢地走出家庭，與封建、守舊的家庭抗爭，爭取自由與解放，作為五四遺產(chǎn)繼承者的共產(chǎn)黨也承襲著這一激烈的革命倫理。但毛文菊不是五四青年，她參與到革命中去，不意味著她徹底走出了家庭，她所做的恰恰是利用原有的親屬關(guān)系紐帶將家庭納入集體之中，也納入革命之中。她不會拋棄家庭的情感和倫理，也從未將革命帶來的新秩序視作與家庭完全對立的產(chǎn)物，更無法如國家期望的那樣將革命倫理置于家庭倫理之上。

毛文菊在政治上不再被承認的原因正是因為她沒有處理好自己的“小家”，受父親和丈夫牽連，而守寡的曹竹香得以避免毛文菊式的危機。就人情而言，曹竹香的家庭是“殘缺”的，就政治而言，反倒是毛文菊的家庭有所“殘缺”，容易引發(fā)“大家”與“小家”間的緊張。當毛文菊發(fā)動婦女參與生產(chǎn)，并動員各自的家庭加入互助組時，經(jīng)濟效益彌合了兩個“家”之間的矛盾。但是，隨著社會主義改造的推進，互助組轉(zhuǎn)為了合作社、人民公社，集體越來越成為一個在生產(chǎn)關(guān)系之上有著政治意涵的單位，勞模的作用不再是僅僅領導生產(chǎn)，而且要發(fā)揮政治模范作用、參與政治活動，國家的要求是必要時可以舍“小家”為“大家”，兩個“家”之間的緊張就不可避免地凸顯出來。

以上論述并非站在國家立場質(zhì)疑毛文菊為何沒有成為完美的模范。毛文菊作為一個普通的基層勞模，她展現(xiàn)的是小人物的困惑與迷茫，這些困惑與迷茫都是切身的感受。米爾斯認為，區(qū)分“源于周遭情境的個人困擾”與“關(guān)于社會結(jié)構(gòu)的公共議題”是“社會學的想象力”的基本工具[1](P8)。對于毛文菊而言，她的困擾是諸如干部不能買花布、穿新衣這樣具體而微的體驗與經(jīng)歷，但是這樣的困擾并不屬于她個人，而是社會性的議題。一方面，革命希望徹底重塑國家與社會，甚至介入婚姻、家庭等私人領域，從而改變原有的壓迫結(jié)構(gòu)和倫理價值觀念，塑造新人、新社會；另一方面，革命深深地受制于傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，甚至嵌入其中。革命倫理與家庭倫理有時可以兼容，甚至有機地結(jié)合在一起，從而形塑新的社會秩序，這是毛文菊成為“當家人”的過程；但有時二者表現(xiàn)出激烈的對抗與沖突，國家要求將新的政治原則置于個人、血緣、家庭等一切之上，這是“當家人”遭遇危機的原因。革命的藍圖是宏偉的，然而“理想國”終究要下降到現(xiàn)實之中，而現(xiàn)實中難免存在混亂、泥濘與塵埃。

六、結(jié)語

賀蕭曾試圖從檔案中尋找有關(guān)婦女勞模真實、詳細而獨特的記述，其結(jié)果是“大失所望”，但如果將視野再下降幾個層級，去尋找有關(guān)基層勞模的資料，也許檔案會給我們提供一些不同于《列女傳》式的記錄。毛文菊的相關(guān)檔案呈現(xiàn)了一個西南新區(qū)的、基層的、本村的婦女勞模形象，她不是嫁來的媳婦、喪夫的寡婦，而是村里的女兒，她年輕而有干勁，獨立而有主見，是在社會主義革命中成長起來“獨當一面”的“當家人”。而且，她不是一個完美的模范、符號化的英雄，作為一個普通的基層婦女勞模，她有過真實的困惑與迷茫。

回到賀蕭的問題：中國婦女是否有過一場革命？毛文菊的故事向我們展示了“解放的現(xiàn)代主體”不僅可以屬于娜拉，屬于莎菲，也可以屬于千千萬萬個普通農(nóng)村婦女。對于這些農(nóng)村婦女而言，參與集體化生產(chǎn)使得她們走出家門，脫離父系家庭的紐帶組織起來；使得她們跨過社會性別空間的界限，掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心技術(shù)，甚至通過學習先進經(jīng)驗，挑戰(zhàn)男性的“技術(shù)壟斷”地位；使得勞動的價值被充分承認，獲得與男性同等的經(jīng)濟報酬，勞動不再是貧窮與苦難，而是獨立與解放的象征。這些農(nóng)村婦女并非截然是麻木的、無知的、等待解放的，當社會主義革命和婦女解放運動在村莊中展開時，她們展現(xiàn)出了充分的能動性，她們需要契機來重新認識自我，需要在參與生產(chǎn)、組織生產(chǎn)的具體過程中，生發(fā)出一種屬于勞動婦女的主體性。如同《璧山縣婦聯(lián)志》的敘述：“當時大量的事實證明，一般的婦女同男子一樣，也是具有領導能力和生產(chǎn)能力的?！盵23]婦女不僅可以參與生產(chǎn)，而且可以領導生產(chǎn)，成為集體的“當家人”，不僅有助于轉(zhuǎn)變家庭內(nèi)部的支配關(guān)系，也有助于推動社會層面性別觀念的變革。

這是一條不同于城市知識女性的農(nóng)村底層婦女的解放之路——女性不是以個體的身份從家庭出走，爭取自由，而是通過將“小家”納入“大家”形塑新的社會秩序。所謂“小家”是親屬關(guān)系意義上的家庭，也就是傳統(tǒng)的父權(quán)制、夫權(quán)制家庭。所謂“大家”是互助組、合作社、人民公社等集體組織，這一集體基于新的生產(chǎn)組織形式與政治原則成立，實行財產(chǎn)集體所有與共同勞動，被認為是在同一階級基礎上團結(jié)的組織。將“小家”納入“大家”，也就是將村莊中以戶為單位的家庭整合進國家的農(nóng)業(yè)合作化、集體化運動之中，相比于男農(nóng)民的遲疑態(tài)度，原本作為家庭中弱勢者的婦女反而是社會主義革命積極的推動者與領導者，婦女“當家”應當置于這一特殊的政治時空之下來理解。

這些婦女走出了家庭，但從未從家庭出走，所以不同于娜拉式的城市知識女性，她們更容易受制于家庭的人情與人倫。為何婦女勞?？偸羌迊淼南眿D、喪夫的寡婦，這不僅因為她們有著充分的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗，而且因為她們是村莊的外來者，有著“殘缺”的家庭，不容易遭逢“小家”與“大家”的沖突。毛文菊的不同之處在于她是本村人，而且有著完整的家庭，這是她最初成功地組織起互助組的關(guān)鍵，也是她后來遭遇“當家人”危機的原因。毛文菊作為一個普通的基層婦女勞模，對國家的政治話語并不敏感，她既無法維持完美的個人品行與家庭，也無法如國家期望的那樣將政治原則置于人倫親情之上?！爱敿胰恕钡奈C反映了“小家”與“大家”之間的內(nèi)在緊張關(guān)系——革命既希望重塑家庭，又依靠家庭，受制于家庭。

本文認為，雖然“當家人”遭遇過危機，但是婦女“當家”仍然是了不起的成就，即使將之放置于世界歷史的范圍來看也具有先鋒意義?！霸谶@個過程中，社會主義國家的利益和這些底層婦女的利益互相交錯與重疊。這些‘新婦女’并非僅是中央集權(quán)下的臣民，或僅是國家民族主義項目中任人擺布的小卒子。她們是被賦權(quán)了的下屬群體，她們選擇了對社會主義國家的認同?！盵36](P10)毛文菊實踐著共產(chǎn)黨領導的中國革命，她本人也是中國革命的生動實踐，她的挫折和成就都是真實的。這是小人物的故事，也是大歷史的故事。