王 燕

(華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200241)

“勞動”一詞在晚清經(jīng)歷了巨大的變化。20世紀(jì)初年，“勞動”的首要涵義已經(jīng)從“操勞、活動”變成了西方政治經(jīng)濟學(xué)和社會主義思想中參與各種生產(chǎn)尤其是工業(yè)制造生產(chǎn)、出賣自己勞動力、賺取工資并創(chuàng)造財富的行為?！拔逅摹睍r期，中國的知識分子們已經(jīng)大致完成了“勞動”概念的等級劃分，機器大工業(yè)生產(chǎn)被置于首位，農(nóng)畜牧業(yè)其次，而“非生產(chǎn)性勞動”特別是婦女的家務(wù)勞動，位于“勞動”等級的底端，甚至面臨著被排斥出“勞動”范疇的危險[1]。

概念若只停留在知識分子們的筆下，對社會大眾的影響并不直接。借助各種實踐，概念才能飛落云端，走入千家萬戶和普通大眾的心中。在“勞動”被譯介、傳播到逐漸被大眾了解的過程中，紀(jì)念日和紀(jì)念日中的各種儀式成為向民眾傳播“勞動”的公共性、政治正當(dāng)性、塑造婦女“勞動”的重要實踐?！拔逡弧眹H勞動節(jié)和“三八”國際勞動婦女節(jié)這兩個民國時期正式落地的節(jié)日就扮演了這樣的角色。勞動節(jié)是第一個將“勞動”引入大規(guī)模紀(jì)念的節(jié)日，提出了一般“勞動者”的概念，婦女節(jié)隨后將具有性別因素的“勞動婦女”和婦女“勞動”的概念引入公眾紀(jì)念。

目前關(guān)于民國時期紀(jì)念日和儀式的研究并不鮮見，重要者如陳蘊茜對總理紀(jì)念周和總理紀(jì)念儀式的研究[2]、周俊宇對中華民國國定節(jié)日的分析[3]、楊振東對1927年國民黨“雙十節(jié)”的考察[4]、郭輝對民國時期紀(jì)念儀式的研究[5]，都深刻展示了民國政治借節(jié)日儀式進行的政治操演和對普通民眾政治意識的塑造。姚霏和馬培有關(guān)“三八”婦女節(jié)游行儀式的研究與筆者的研究更為接近，它注意到了“三八”節(jié)儀式呈現(xiàn)的女權(quán)和性別意義[6][7]。但即使是姚霏和馬培的研究，也僅僅從國家和政治的角度切入性別，而沒有政治經(jīng)濟學(xué)的考量。事實上，中國婦女之所以進入現(xiàn)代，與政治經(jīng)濟學(xué)密不可分。20世紀(jì)20年代一個關(guān)鍵的政治經(jīng)濟學(xué)概念“勞動”正是通過節(jié)日儀式被普及的，它的普及結(jié)構(gòu)性地改變了人們對現(xiàn)代婦女應(yīng)當(dāng)做什么、應(yīng)當(dāng)如何被分類的看法和實踐。

本文認為，勞動節(jié)和婦女節(jié)儀式通過兩種基本方式來塑造和傳播婦女“勞動”。一為納入。通過追溯勞動節(jié)和婦女節(jié)的起源、突出紀(jì)念儀式的紀(jì)念對象、建立儀式中的情感呼應(yīng)，這兩個紀(jì)念日將女工、農(nóng)婦及一些下層婦女群體納入婦女“勞動者”，將她們的社會化有酬工作納入婦女“勞動”，并促使參與者和觀看者建立起與“勞動者”“勞動婦女”的情感共鳴。作為傳播“勞動”的主力軍，共產(chǎn)黨及國共合作時期的國民黨在城市主要采取了這種方式。二為排除。通過在紀(jì)念儀式中沉默、另立概念或者明確排斥，這兩個紀(jì)念日將職業(yè)婦女、家庭婦女和妓女等群體從“勞動婦女”中劃分出去，并試圖在“勞動”與“家事”等非“勞動”形式之間樹立邊界。共產(chǎn)黨及其支持者、“勞動”運動的旁觀者以及反對者在不同時期采用不同的排除方式，反向塑造婦女“勞動”的邊界。排除的內(nèi)容不同，“勞動”的邊界也會相應(yīng)地流動?？梢哉f，20世紀(jì)20-30年代中國城市的“五一”節(jié)和“三八”節(jié)紀(jì)念在民眾當(dāng)中開啟了現(xiàn)代婦女的群體分類，按照“勞動”對婦女進行分類逐漸取代了明清時期按照家庭角色對婦女進行的分類。婦女從事的無酬家務(wù)勞動和從事無酬家務(wù)勞動的婦女，由于被節(jié)日儀式排斥，慢慢失去它在明清時期所具有的經(jīng)濟、道德和社會意義。

一、節(jié)日儀式中的工人運動起源

追溯節(jié)日的紀(jì)念起源，就是構(gòu)筑節(jié)日的核心價值。在20世紀(jì)20年代“勞動”概念落地的過程中，“五一”勞動節(jié)和“三八”婦女節(jié)的起源分別被追溯至1886年美國芝加哥的工人罷工運動和1909年芝加哥的女工罷工[8][9]。紀(jì)念日的起源與國際工人運動之掛鉤，最顯著的結(jié)果就是將紀(jì)念主體——工人——置于“勞動者”的首位，女工作為工人的重要組成部分，同被列為婦女“勞動者”的核心。而勞動節(jié)原本與工人運動并無關(guān)聯(lián)，它是歐洲的一個常規(guī)節(jié)日，被稱為“May Day”(五月天)。節(jié)日當(dāng)天，人們在宗教性場所集結(jié)并吟唱宗教歌曲(1)1877年《中華快報》(The Shanghai Courier & China Gazette)上的新聞還滿懷深情地報道了天主教會帶領(lǐng)教徒在耶穌圣心教堂度過美好的“五月天”?！癕AY-DAY Was Celebrated with Much Circumstance This Morning at the Church of the Sacred Heart of Jesus”,The Shanghai Courier & China Gazette,1st May,1877,P.3。。與此類似，婦女節(jié)的起源雖然長期與女工運動聯(lián)系在一起，但也有學(xué)者指出，這一婦女運動的起源未必全部與女工爭取權(quán)益有關(guān)，更可能的情況是，它源自19世紀(jì)世界范圍內(nèi)蓬勃發(fā)展的婦女運動[10](P44)。然而，20世紀(jì)20年代伊始，勞動節(jié)和婦女節(jié)通過追溯各自的工運起源，有力地傳播了女工是“勞動婦女”先鋒，女工的工作是最重要、最有價值的女性“勞動”的理念。

事實上，晚清民國時期，中國的工人數(shù)量只占“勞動者”的少數(shù)。上海作為中國現(xiàn)代工業(yè)最發(fā)達的城市，其工人數(shù)量雖然不斷快速增長，但始終未能占據(jù)多數(shù)。1894年，上海的產(chǎn)業(yè)工人為36220人，占全國產(chǎn)業(yè)工人總數(shù)的47%左右，直到20世紀(jì)初年，上海的產(chǎn)業(yè)工人也只有4萬人左右[11](P30)。同樣，女工數(shù)量只占以勞力換取收入的婦女的極少數(shù)。根據(jù)鄒依仁對舊上海人口的研究，1928年，上海八大工業(yè)行業(yè)的工人總數(shù)達到223681人[11](P30)。上海社會局1929年得出的數(shù)字與此接近，男工約84786人，女工約173432人[12](PP 14-15)。但這只是在上海討生活的婦女中很小的一部分，還完全不涉及中等社會階層以上的婦女。按鄒依仁的統(tǒng)計，大量婦女在上海做的是各種雜活，1935年，其人數(shù)至少有27萬多，另有14465名從事家政服務(wù)業(yè)的婦女[11](P107)。其他城市的現(xiàn)代化工廠規(guī)模遠不如上海，因此工人更不占據(jù)主導(dǎo)地位。根據(jù)當(dāng)時的調(diào)查文章，湖南境內(nèi)少有現(xiàn)代化工廠，城市中主要是“藝工——泥、木、縫、織、銅、鐵、皮、帽等工，力工——舂米、磨麥、轉(zhuǎn)運、糞夫等工”[13]。程為坤的研究證明，民國時期北京的婦女很少能在工業(yè)領(lǐng)域就業(yè)，大量婦女從事的是極為邊緣的活計[14](PP 42-43)。也就是說，在20世紀(jì)20年代的城市語境里，女工被理想化地論述為中國婦女“勞動者”中最重要、最核心的群體。

較早誕生的“五一”勞動節(jié)首先在節(jié)日儀式上追溯了工運起源，把工人階級及其勞動作為節(jié)日的核心紀(jì)念對象。早在1913年社會黨于新舞臺舉行的“五一”節(jié)集會上，中國工人就是運動的目標(biāo)對象?！坝静榭诉~先生……深望中國工人能因慶祝此項紀(jì)念，而獲將來之勝利?！盵15]社會黨的這次“五一”節(jié)活動還引起了在滬外國人的注意。一位在滬外國人抱怨道，國際社會主義者大概是嫌中國自身的麻煩還不夠多，居然派來了一個只了解中國皮毛的外國人，向中國社會黨宣傳比利時的工人同志近期如何為選舉造勢，試圖煽動中國勞工運動[16]?？梢?，即使中國社會黨并不是一個純粹的馬克思主義式的政黨，并不支持取消階級、進行徹底的社會革命，但在其組織的“五一”勞動節(jié)中，由于社會主義的影響兼國際工人運動的串聯(lián)，“勞動”與工人運動掛鉤，并成為節(jié)日儀式中的亮點。

“五四”以后，隨著馬克思主義的傳播和中國共產(chǎn)黨早期組織的成立，中國城市里的“五一”節(jié)基本等同于工人運動紀(jì)念。1919年，李大釗在《晨報》上指出，“五一”節(jié)紀(jì)念的是五月五日馬克思的誕生，紀(jì)念世界工人大會的成立。但彼時，李大釗的敘述指向還不夠清晰[17]。1920年，李大釗就把節(jié)日的起源清晰地追溯到了1886年美國芝加哥工人爭取八小時工作時間的罷工游行[8]。這一年，北京的儀式采納了李大釗的說法，不斷地敘述“五一”節(jié)紀(jì)念的歷史、意義和宗旨，指明其源頭來自于1886年美國芝加哥的工人罷工[18][19]。北京以外，各地的紀(jì)念也大同小異(2)上海的紀(jì)念反復(fù)敘述“三十五年前”的日子，見《“五一”紀(jì)念節(jié)之各團體》，《民國日報》1920年5月3日，第10版；小軒：《勞動節(jié)之漢口車夫罷工》，《晨報》1921年5月6日，第3版；《湖南勞動節(jié)游街會》，《民國日報》副刊《覺悟》1921年5月8日，第3版。漢口的節(jié)日儀式報道雖然沒有提及年份，但特意提到了“八小時工作”制，這正是1886年工人運動的著名口號；湖南的節(jié)日儀式報道較為簡略，但也提到，儀式上有人匯報了“五一”節(jié)的歷史，而當(dāng)時全國各地基本上采用的都是李大釗的“五一”節(jié)歷史說。。此后，共產(chǎn)黨很快從紙面的宣傳走向平民，開始組織工人。1921年中共第一次代表大會以后，又成立了勞動組合書記部，在城市的各個工會發(fā)動勞動節(jié)紀(jì)念活動。每一次的紀(jì)念，無論是報紙宣傳，還是大規(guī)模的紀(jì)念儀式，敘述工人運動起源都成為勞動節(jié)的首要關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

緊隨著“五一”節(jié)落地于城市的“三八”婦女節(jié)，首次公開紀(jì)念發(fā)生在國民黨“聯(lián)俄聯(lián)共”的歷史大背景下。當(dāng)時國民黨內(nèi)有不少人認為共產(chǎn)黨的意識形態(tài)不符合“三民主義”，因而極力反對“聯(lián)俄聯(lián)共”，但孫中山態(tài)度堅定，他意識到工農(nóng)組織對革命的重要性，吸收共產(chǎn)黨的新鮮血液進入國民黨，會給國民黨帶來革命力量的新生。廖仲愷、宋慶齡、何香凝等人大力支持孫中山，“聯(lián)俄聯(lián)共”得以施行。共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨后，在注意統(tǒng)一戰(zhàn)線的同時，宣傳和組織上大力發(fā)展了勞動運動。在這樣的大背景下，1924年的“三八”節(jié)帶有明顯的蘇聯(lián)和中共的階級論，它雖然也提倡解決婦女的其他問題，但最核心的聚焦點是以女工為首的婦女“勞動者”。因此它繼“五一”節(jié)之后，把節(jié)日起源設(shè)立為1909年3月8日美國芝加哥的女工罷工。趁著國民黨改組，鮑羅廷夫人第一次向國共兩黨介紹了“三八”節(jié)的由來。按照她的說法，為了紀(jì)念1909年美國芝加哥女工的示威游行，由德國社會運動家蔡特金于1910年在哥本哈根會議上提議，設(shè)立國際“三八”婦女節(jié)。鮑羅廷夫人直截了當(dāng)?shù)貙ⅰ叭恕惫?jié)稱為“勞動婦女節(jié)”，指出“三八”節(jié)對國民黨的重要性：勞動婦女的革命熱情會推動國民黨取得革命的最終勝利。在鮑羅廷夫人的指引下，廖仲愷和何香凝夫婦積極地把“三八”節(jié)與1909年美國的女工運動聯(lián)系在一起，廖仲愷還特意為此作了公開演講(3)廖仲愷：《國際婦女日的性質(zhì)》，載中國婦女管理干部學(xué)院編：《中國婦女運動文獻資料匯編》(第1冊，1918-1949)，北京：中國婦女出版社，1987年，第83-84頁；周蕾：《中國第一次公開紀(jì)念“三八”婦女節(jié)運動》，《中國婦運》2016年第3期，第44-45頁。在《中國婦女運動文獻資料匯編》中，廖仲愷演講日期為3月8日當(dāng)天，周蕾認為是3月5日，標(biāo)題也略有不同。。何香凝作為國民黨中央婦女部長兼廣東省婦女部長，更是全身心投入節(jié)日的紀(jì)念儀式中，把1924年廣州的“三八”節(jié)辦成了第一次盛大的婦女勞動紀(jì)念日。這一次破天荒的婦女節(jié)之后，該起源說幾乎成為每一次婦女節(jié)儀式的必備環(huán)節(jié)。國共正式分裂之前，無論是國民黨中央和各地婦女部、中共的婦女運動委員會，還是城市里的社會各界婦女組織，如婦女國民會議促成會、女界聯(lián)合會等，都集合在這一起源說之下。從1925年的二度紀(jì)念到1927年武漢十幾萬人的大規(guī)模紀(jì)念，紀(jì)念會的主席或者演講者都會反復(fù)敘述1909年女工運動和1910年國際共產(chǎn)主義者蔡特金的創(chuàng)舉[20][21][22][23]。

工人在“勞動”等級中所占有的核心地位在這兩個紀(jì)念日的儀式中被普及得如此之廣，以至于到20世紀(jì)30年代，它已經(jīng)脫離強烈的黨派意識形態(tài)，成為一個常識，進入了小學(xué)教材。例如，小學(xué)的教科書會用通暢明白的語言告知小學(xué)生，“五一”節(jié)來自1886年芝加哥工人爭取“八小時”工作時間的斗爭，中國1920年舉行“五一”節(jié)紀(jì)念就是為了加入這一國際性的紀(jì)念活動(4)王志成、沈百英編：《復(fù)興社會課本》(第7冊)，上海：商務(wù)印書館，1935年，第17-18頁；另見王志瑞、韋息予編：《小學(xué)社會課本》(初級第8冊)，上海：中華書局，1933年，第18-19頁，不過該課本把1886年的芝加哥罷工寫成了1885年。。每年紀(jì)念日期間，小學(xué)會舉行校內(nèi)的紀(jì)念儀式，鼓勵學(xué)生們參與演講，以普及紀(jì)念日的知識。還有人專門為兒童編寫普及讀物，講述學(xué)校中紀(jì)念“五一”節(jié)和“三八”節(jié)的淵源和意義。黃一德的兒童小說《紀(jì)念日的日記》就敘述了學(xué)生們?nèi)绾卧诩o(jì)念日里略顯稚嫩地復(fù)述“五一”節(jié)和“三八”節(jié)的工人運動起源[24](PP 13-16，PP 68-73)。通過在紀(jì)念儀式中追溯工運起源，工人和女工是“勞動者”中最核心的成員這一等級秩序不僅為知識分子所熟知，也成為城市居民甚至學(xué)齡兒童的常識。

二、節(jié)日儀式中的“勞動者”等級

儀式是一種“操演語言”，通過操演，儀式進行了形式上的言說[25](P66)。20世紀(jì)20年代初期的“五一”勞動節(jié)和“三八”婦女節(jié)儀式通過旗幟、裝飾、發(fā)傳單、唱歌、演戲、演講和游行等操演，言說著“勞動者”的等級。操演的象征核心仍然是工人、女工，其他不同行業(yè)的婦女，農(nóng)婦、女仆等也偶爾出現(xiàn)于操演中。操演的多寡，預(yù)示著“勞動者”群體等級的高低，也預(yù)示著他們在國家與社會變革中的不同作用。由于這兩大節(jié)日紀(jì)念儀式發(fā)生在城市或者城鎮(zhèn)的中心繁華地帶，因此極大地便利了言說的擴散，引發(fā)了轟動性的效應(yīng)。

五顏六色、奪人眼球的旗幟或者裝飾是儀式中最鮮明的標(biāo)記，它們以工人為中心，以農(nóng)民為輔助。旗幟或裝飾把“勞動者”中的這兩個最高等級的排序言簡意賅地傳達給觀看儀式和通過報紙媒介了解儀式的民眾。1921年，在已經(jīng)南下的陳獨秀主持下，廣州共產(chǎn)黨的早期組織成立并開展工人運動，發(fā)展了幾十個工會，在日漸濃烈的革命氣氛里舉行了一次規(guī)模較大的“五一”節(jié)紀(jì)念。遠望當(dāng)時集結(jié)的隊伍，一片旌旗招展，加上各種彩扎，鮮艷悅目。各個工會雖然打著“勞動神圣”的大橫額游行，但他們的車頭呈現(xiàn)的卻是工人所用的“機剪螺旋十?dāng)?shù)款工具”，突出工人的領(lǐng)導(dǎo)地位，其他同行的團體也有類似裝飾。除了正面的裝飾，還需要反面的襯托來加強戲劇化的效果。這種反面的襯托就是設(shè)置反角。不“勞動”的寄生蟲資本家就是工人“勞動者”最好的反角。在當(dāng)時游行的隊伍中，西式家私工會“扎有大斧一面，高可及丈”，斧口書寫著“工人利用及專斬不勞動之社會寄生蟲”，并有曲尺刨鋸等工具。還有的隊伍化妝前行，一面是“尖帽長衫的闊人”之丑態(tài)，一面是“破衣露體的工人”之心酸[26]。通過設(shè)置工人的對立面，長衫的闊人和社會寄生蟲被簡化為丑惡的資本家形象，從而反向突出了工人所處的惡劣環(huán)境和工人“勞動”運動的必要性。除了工人，農(nóng)民也偶爾出現(xiàn)在儀式中?！皺C器同業(yè)之互勞俱樂部”扎了一個大地球，上面立著一工一農(nóng)二人。從裝飾呈現(xiàn)的勞動者群體來看，絕大部分裝飾都在突出工人的重要性，偶爾穿插著農(nóng)民的形象。隊伍里有幾個分派自種馬鈴薯的農(nóng)業(yè)學(xué)生，表示對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民也有所關(guān)注。但事實上，紀(jì)念的群體中沒有一支農(nóng)民的隊伍。

除了旗幟和裝飾，傳單也為工人是“勞動者”核心的傳播提供了便利。旗幟和裝飾雖然鮮明，但有其缺點：在固定的集會空間，旗幟不能被觀看者帶走，也可能因為放置較遠而看不清上面的字體；若在游行中，旗幟會隨著游行隊伍快速移動，不能給觀看者留下長久的印象。這時，傳單就起到了替代的作用。紀(jì)念儀式上散發(fā)的傳單方便觀看者攜帶、轉(zhuǎn)發(fā)，使得不能到場觀看集會或者游行的人也能知曉儀式的內(nèi)容和訴求。1920年“五一”節(jié)當(dāng)天，北京工讀互助團中信仰馬克思主義的部分成員雇了兩輛汽車，每輛汽車上坐四個人，每人各執(zhí)一面旗幟。車子一邊行駛，車上的人一邊呼喊口號“勞工萬歲”[19]。同時散發(fā)傳單，傳單上印著《五月一日北京勞工宣言》：

今天是世界勞動者爭得八小時紀(jì)念日，我們工人應(yīng)該快快起來休業(yè)一天，大慶祝一下才是。從今以后，有工大家做，有飯大家吃，所有不做工的官僚、政客、軍人、道士、和尚、盜賊、娼妓、流氓、乞丐都要驅(qū)逐凈盡。我們把田園、工廠，以及一切生產(chǎn)機關(guān)取回——由少數(shù)人的手里歸大家管理，不要將生產(chǎn)的結(jié)果，被一般不做工的人剝奪了去。我們要人人做工，各盡所能各取所需。喂！我們工人朋友們，快快聯(lián)合起來呀！[27](P288)

這則傳單突出了工人在“五一”節(jié)中的核心位置，“做工”成為“勞動”的內(nèi)涵，對于一般從沒有聽說過“五一”節(jié)的城市民眾，該傳單清晰地傳遞了新的“勞動”意識和現(xiàn)代社會群體——工人——的崛起。而呼嘯而過的汽車、年輕人響亮的口號和鮮艷的旗幟把所有人的目光都聚集到了城市街道上，刺破了日常生活的平淡。工人和工人的“勞動”作為時代的主題被印刻在觀看者的心頭。

20世紀(jì)20年代“三八”節(jié)紀(jì)念儀式上的旗幟、標(biāo)語、口號、傳單同樣傳遞著女工是“勞動婦女”主體的理念。雖然當(dāng)時中國的婦女運動既有自由主義的路徑，也有社會主義的路徑，參與者包括婦女知識分子、基督教婦女團體等，婦女節(jié)要處理的“婦女問題”也超越“勞動婦女”面臨的問題，延伸至“一夫多妻”“婦女參政”，等等，但在第一次國共合作的大背景下，婦女節(jié)儀式把操演紀(jì)念的對象逐漸收縮至以女工為核心的“勞動婦女”。比如，1924年廣州的第一次紀(jì)念儀式中用了大量標(biāo)語，盡管內(nèi)容較為多樣，但“解放婦女所受資本制度的壓迫，要求婦女勞動權(quán)”的標(biāo)語被放置于“婦女參政權(quán)”和“排除納妾及一夫多妻制度”的要求之前；另外，有關(guān)女工的標(biāo)語占了所有標(biāo)語內(nèi)容的將近一半：除了“婦女勞動權(quán)”以外，還有“平等工價權(quán)”、“女工保護”、女工“生育保護”，等等(5)《空前之國際婦女節(jié)運動》，《民國日報》(上海)，1924年3月12日，第4版。相對于《民國日報》這種國民黨的輿論陣地，一些較為中立的雜志也有類似的報道，比如《婦女雜志》。見《國際婦女節(jié)》，《婦女雜志》第10卷第3號，1924年3月，第439-440頁。。根據(jù)何香凝的回憶，參加廣州第一次“三八”節(jié)紀(jì)念的人數(shù)有五六百人，現(xiàn)場參加者有女學(xué)生、女工和各界婦女，廣州豐寧路西瓜園廣場上搭起了臨時舞臺，會場四周貼滿了“婦女要求有勞動平等權(quán)”的標(biāo)語[28](P901)。在1924年孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共”的時代背景下，在廣州城市里呼喚婦女的“勞動平等權(quán)”就是呼喚女工的“勞動平等權(quán)”。楊之華意識到，“勞動婦女”的話題，特別是城市中的女工，成為此時各種運動關(guān)注的焦點。她于1927年回憶道，1924年“三八”節(jié)當(dāng)天廣州的紀(jì)念會結(jié)束后，十余個婦女乘著汽車散發(fā)傳單，并高呼口號，要求把女工從資本家的剝削中解救出來，給予女工“同等工值，保護勞動育兒婦和孕婦”[29](PP 189-190)。雖然此時女工現(xiàn)場參與并不多，但是并不影響女工在“三八”節(jié)標(biāo)語傳單中被構(gòu)建為“勞動婦女”的主體。

女工在婦女節(jié)儀式中成為婦女“勞動者”的核心之后，其他“勞動婦女”也逐漸進入儀式的視野。這些“勞動婦女”包括農(nóng)婦、女仆等。儀式一定程度上反映了她們各自占據(jù)的“勞動”層級。據(jù)何香凝回憶，1926年，在廣州舉行的“三八”紀(jì)念大會有一萬多名婦女群眾參加，除了女學(xué)生，女工、郊區(qū)農(nóng)婦也都參加進來了[30](PP 976-979)。當(dāng)時的其他歷史記錄印證了何香凝的回憶。比如，從這一年開始，湖南各縣各鄉(xiāng)到處都有女工加入工會，農(nóng)婦加入農(nóng)會。隨著共產(chǎn)黨把組織調(diào)查工作深入內(nèi)陸的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村地區(qū)，農(nóng)村婦女的身影出現(xiàn)了。熟悉湖南情況的“金華”說，“從前最怕禮教森嚴(yán)的鄉(xiāng)村婦女都敢拋頭露面了。城市中……總看見成千成百的勞動婦女整隊游行”[31]。同年，湖南衡陽舉行了婦女節(jié)紀(jì)念。當(dāng)天有數(shù)百人參與，其中“最惹人注意者，就是有數(shù)十農(nóng)婦及女仆參加”[29](PP 191-192，P 195)。作為中國內(nèi)陸的一個小城市，衡陽只有少數(shù)工人，紀(jì)念“勞動者”，就不能只紀(jì)念工人，“勞動者”的內(nèi)涵不僅延伸到了農(nóng)婦，也延伸到了城市女仆。不過，從記載中可以看到，農(nóng)婦和女仆仍然只是紀(jì)念人群中的少數(shù)。而在1927年武漢的大型紀(jì)念儀式中，城市女仆也因為人數(shù)稀少、不符合觀眾對“勞動者”身份的預(yù)期，而成為儀式中的“槽點”。《順天時報》帶著嘲笑的口吻諷刺參加游行的女子除了女工以外，都是“阿媽乳母”，這些“阿媽乳母，棄家事、拋嬰兒加入游行”[32]?！俄樚鞎r報》是日本人在北方控制的輿論陣地，加上當(dāng)時正值漢口的“四三”慘案發(fā)生，因此《順天時報》這份推遲的報道帶著些添油加醋的意味，但從中至少可以看出，這次武漢大規(guī)模的“三八”節(jié)紀(jì)念儀式中，女仆被革命者吸納入了“勞動”等級，只是其“勞動”地位低于女工。何香凝參與了這次紀(jì)念儀式，還進行了大會演講。作為婦女節(jié)的創(chuàng)立者之一，此時的何香凝認識到，由于中國的產(chǎn)業(yè)薄弱，不像西方那樣，工業(yè)化已經(jīng)造就了大批的工人勞動者，中國的“勞動婦女”大部分不是女工。但這些婦女不能被簡單地排斥在“勞動者”的范疇之外，因為這部分人群承擔(dān)著沉重的勞力，而且數(shù)量巨大。何香凝在當(dāng)年的《“三八”節(jié)的感想》中談道：“講到勞動婦女，世界各國的勞動婦女莫如中國多。因為中國婦女沒有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)可做，所以不能不做勞動苦力的工作。世界上的勞動婦女亦莫如中國勞動婦女痛苦。常見有許多婦女背上背著小孩，肚里懷著小孩，肩頭還挑著一百多斤的東西，真是比牛馬不如?！盵33](PP 54-55)何香凝的見解一定程度上為儀式中出現(xiàn)女工以外的“勞動婦女”形象做出了解釋。吊詭的是，相比于總?cè)藬?shù)較少的女工，這些實際人數(shù)龐大的謀苦力的中國婦女卻不成比例地只占“五一”節(jié)和“三八”節(jié)游行的極少部分，數(shù)量越少意味著她們在“勞動者”行列中的等級越低，也越容易遭到反對者的恥笑。

三、儀式中的情感與女工“勞動者”之生成

唱歌、演戲、演講也是“五一”節(jié)儀式中的核心部分，其極具張力的情感表達，具有強大的感染力，使得參與者和觀看者達到情感共鳴。唐小兵發(fā)現(xiàn)延安的聲音文化激發(fā)了主體的情感和革命的激情[34](P4)。事實上，延安的經(jīng)驗早有先例。在20世紀(jì)20年代，儀式中的視覺、聲音等巨大的沖擊已經(jīng)促使女工主體意識在情感中生成。勞動節(jié)首先鼓舞了工人的“勞動者”認同，婦女節(jié)則加入了性別因素，促進了女工的“勞動者”認同。這兩個節(jié)日儀式幾乎沒有涉及農(nóng)村婦女和女仆等其他婦女群體的情感。正是情感共鳴促進了女工對自身的身份認同，缺失的農(nóng)婦、女仆情感則反向強化了女工是“勞動者”核心的意識。

勞動節(jié)的熱情氣氛最先點燃參與者和普通民眾對工人“勞動者”的情感。1920年“五一”節(jié)，共產(chǎn)黨在上海的工人運動還未真正起步，工會勢力薄弱，加上軍警振槍架炮，上海的“左傾集會者”雖然支持馬克思主義，卻不能大張旗鼓，在公開場合下只模棱兩可地掛了幾幅“勞力萬能”“勤勞興國”的旗幟，但等人們被趕到老靶子路的荒地上后，集會者來了精神，高唱勞動歌，唱八小時工制，山呼勞工萬歲、中華工界萬歲[35]。1921年長辛店工人們在鄧中夏等中共早期人物領(lǐng)導(dǎo)下，恢復(fù)工人俱樂部，舉行“五一”節(jié)紀(jì)念。他們邊游行邊喊口號，還分發(fā)了數(shù)萬份小冊子。沿途的群眾“無不拍掌歡迎，一時叫號聲、唱歌聲、拍掌聲雜出，幾乎把火車汽筒的聲音都壓住了”[36]。1922年武漢在中共領(lǐng)導(dǎo)下慶?！拔逡弧惫?jié)，有演幻戲環(huán)節(jié)，大多是描寫工人的苦況，倡導(dǎo)階級覺悟。在演《勞工血淚》這一出的時候，觀眾中的很多人特別是工人非常感動，有好多人甚至都哭了。當(dāng)時正在武昌省立女子師范讀書的楊子烈雖然還很年輕，但顯然深深受到了傾向共產(chǎn)黨的有關(guān)“勞動”話語的影響，她上臺演講，指出絕大部分婦女都處于勞動者一樣的壓迫地位，應(yīng)當(dāng)徹底覺悟，聯(lián)合起來革命、反抗。演講非常動人[37]。1924年廣州的“五一”節(jié)，正值國民黨第一次全國代表大會召開不久，國民革命熱情高漲。當(dāng)天天氣炎熱，參會者據(jù)說有十七萬人之多，東園門口搭的臨時演講臺，共有十七層聽眾席，容納五六萬人，場外眾人都沒有座位，人們汗流浹背，但是在整個演講過程中，人人興致高昂，毫無倦意，直到演講全部結(jié)束了人群才散去[38][39]。

1924年武漢的“五一”節(jié)紀(jì)念最令人動容。在這之前，共產(chǎn)黨組織的多次罷工被殘酷鎮(zhèn)壓，湖北全省工團聯(lián)合會遭到軍閥清洗，大量工會解散。在政治低氣壓中，中共借勞動界、新聞界、教育界之聯(lián)名，舉辦了一次紀(jì)念活動。該活動采用中國傳統(tǒng)的祭奠先人的儀式，但祭奠的主群體卻不是家庭和家族，而是現(xiàn)代的群體——工人，以及緊密圍繞在工人身邊的現(xiàn)代支持者——學(xué)生。“五一”當(dāng)天，恰逢武昌地區(qū)傳統(tǒng)的舊歷三月二十八日甘蔗節(jié)，正是當(dāng)?shù)匕傩丈衔洳龞|門外的洪山趕廟會的節(jié)日。這天，洪山上聚集了三千七百多名工人，圍在被軍閥殺害的京漢鐵路工人罷工領(lǐng)導(dǎo)者施洋的墳?zāi)骨?，“墓前香煙繚繞，墓碑上滿扎花圈”。教會所屬的文華中學(xué)學(xué)生并沒有因為來自基督教學(xué)校而游離于學(xué)生群體之外，他們專門寫了啟示，支持勞工運動，請求大家不要拆壞花圈。一個工人模樣的老人，舉著小紅旗，用力一揮，呼喊道：“工友們團結(jié)起來吧！”在主祭人的指揮下，眾人行禮，爆竹聲響徹山間，然后有人宣讀祭文，“讀得悲哀沉痛，與祭之人哭聲陡起”。在熟悉的傳統(tǒng)儀式和莊重的現(xiàn)代紀(jì)念意義的熏染下，周圍來逛廟會的人見此情景，原先游玩、嬉鬧的興致都沒有了，“皆呆立不動，紛紛落淚”。祭文讀完，人們手中“已經(jīng)多了四五種紅色傳單”，此時，激昂的“國際歌聲響徹云霄”，令人情緒澎湃。唱完國際歌，開始演說，周圍的群眾聽了“咬牙切齒、摩拳擦掌、怒不可遏”，甚至連周圍夾雜在人群中的兵士、警察和基督教徒都“默默無言、無精打采”，被演說打動了。演講結(jié)束以后，記者發(fā)現(xiàn)，路上大半人手中都拿著傳單，所談的都是“五一節(jié)、施洋、軍閥可惡、人心不死、不怕外國人”等話題[40]。

“五一”節(jié)紀(jì)念儀式不僅在觀看的人群中引起了情感的共鳴，還帶動了觀者的身份認同。他們從鮮艷的旗幟、朗朗上口的口號和富有感染力的演講中，體會到自己也是工人群體中的一員，確立起勞動者的身份。1921年，湖南長沙一部分受到共產(chǎn)黨早期小組影響的青年學(xué)生集合幾個工人舉行小規(guī)?！拔逡弧惫?jié)紀(jì)念，當(dāng)隊伍行進到學(xué)宮門的火宮殿時，正巧遇到殿內(nèi)的數(shù)百名工人。工人們見到游行的隊伍非常驚詫，不知道這支隊伍到底是來做什么。于是，隊伍當(dāng)中當(dāng)即出來了兩三個人，現(xiàn)場對工人們演說。聽眾對他們表露出“敬慕、奮勉的形狀”，有的說“明年五一我們也要來游街”，還有的立刻意識到了自己的工人身份，說“我們工人如果真有團結(jié)，硬要餓死些吃人的東西”[41]。工人們從意識到自己僅僅是普通做工賺錢者的身份，上升到自己是現(xiàn)代“工人”群體中的一員，并且認識到這個群體的力量之大，足以對付那些平時他們不敢對抗的人群。

《國際歌》在勞動節(jié)和婦女節(jié)上召喚起熱烈的無產(chǎn)階級革命情感?！秶H歌》原本是法國巴黎公社委員兼詩人歐仁·鮑迪埃創(chuàng)作，經(jīng)法國工人作曲家比爾·狄蓋特譜曲后在歐洲的大型集會上傳唱，后來成為蘇聯(lián)的國歌[42](PP 120-123)。該歌曲曲調(diào)深沉，歌詞充滿革命的力量，集體歌唱使人心潮澎湃，能真切體會到置身于工人階級革命洪流的大無畏精神。大革命期間，安源路礦工人罷工和省港工人大罷工時，罷工工人都在集體合唱這首歌，鼓舞工人的斗志，可見這首歌當(dāng)時已經(jīng)成為無產(chǎn)階級運動的標(biāo)志(6)《國際歌》在中國有多個不同的翻譯版本。較早的有鄭振鐸、耿濟之翻譯的俄文詩歌《第三國際黨的頌歌》，以列悲為名按照法文翻譯的《勞動歌》，以及瞿秋白翻譯的《國際歌》和陳喬年、蕭三在俄國時翻譯的版本。從《國際歌》的創(chuàng)作來源和它與蘇聯(lián)、國際共產(chǎn)主義運動之間的密切聯(lián)系可以看出，“三八”節(jié)儀式中集體合唱這首歌，目的就是突出無產(chǎn)階級的勞工運動。但無論是《第三國際黨的頌歌》還是《勞動歌》，都只是詩歌，還不能傳唱，只有瞿秋白和陳喬年、蕭三的兩個版本可以稱為“歌曲”。雖然瞿秋白和陳喬年、蕭三的翻譯都是在1923年完成的，但瞿秋白的版本發(fā)表在當(dāng)年6月的《新青年》上，且瞿秋白本人精通音樂，翻譯的同時教唱《國際歌》，而蕭三等人到1925年9月才發(fā)表其譜曲。因此，“三八”節(jié)儀式上傳唱的很可能是瞿秋白版本的《國際歌》。參見束錦：《新民主主義革命時期共產(chǎn)黨人對〈國際歌〉的傳唱及其產(chǎn)生的效用》，《江蘇社會科學(xué)》2018年第2期，第171頁。。1925年北京婦女節(jié)紀(jì)念日當(dāng)天下午，狂風(fēng)大作，黃沙漫天，但北京婦女國民會議促成會組織下的各團體“及中外來賓，新聞記者等，仍踴躍到會，絡(luò)繹不絕，共計一千三百余人，實屬北京婦女界空前未有之盛會”[20]。當(dāng)時，以個人身份加入國民黨的劉清揚正是該組織的上級負責(zé)人和國民黨北京特別市的婦女部長，在她的組織下，會場的來賓情緒高漲，全場起立同唱象征無產(chǎn)階級工人運動的歌曲《國際歌》[20]。1926年，北京再次舉行“三八”節(jié)紀(jì)念，繼續(xù)沿用了這一環(huán)節(jié)。在主席致辭及報告“三八”節(jié)歷史以后，全場起立，歡唱《國際歌》[43]。其他的城市規(guī)模雖然比不上北京和廣州，但也有一些小型的紀(jì)念。比如由中共支持、鄧穎超發(fā)起的天津“婦女國民會議促成會”，借用南開女子中學(xué)部大禮堂，舉行了演講活動。根據(jù)報道，那天來的女工和女學(xué)生有四十多人，主席致辭之后，全體高唱《國際歌》[44]。深沉優(yōu)美的歌曲使得演唱者沉浸于無產(chǎn)階級的革命激情中。

女工積極響應(yīng)儀式中的熱烈情感，而情感又促使她們認同了自己的無產(chǎn)階級身份。五卅運動之后，1926年，全國的政治氛圍更趨向于革命推翻軍閥統(tǒng)治。在湖北武漢，雖然軍閥高壓仍在，但橋口煙廠女工有三百人的聚會，女工們都興高采烈。這一年，隨著中共城市運動的深入，“三八”節(jié)的紀(jì)念活動不再局限于幾個大城市，也在全國鋪開，中小城市也開始了轟轟烈烈的紀(jì)念活動。例如，河北唐山的“三八”節(jié)紀(jì)念頗有規(guī)模。除了高懸的旗幟、四處張貼的口號標(biāo)語，尤以紗廠女工張女士的演講最為動人。她報告了紗廠女工生活狀況，以及廠主對女工的無理虐待，整個演講“悱惻動人”[45]。廣西梧州的“三八”節(jié)活動白天游行、喊口號，晚上開游藝會。在熱烈的氣氛中，同春廠和婦女聯(lián)合會當(dāng)場要求加入國民黨，還有百余名女工要求國民黨協(xié)助其組織工會[29](PP 191-192)。

20世紀(jì)20年代“三八”節(jié)紀(jì)念的情感高潮發(fā)生在1927年的武漢，這次紀(jì)念在一種微妙的政治環(huán)境中舉行，也是國共分裂前最后的絕唱。以女工為主的“勞動”和“勞動婦女”最后一次成為1949年前城市婦女節(jié)的核心主題。當(dāng)天的活動在漢口的濟生三馬路大廣場舉行。該路段是漢口的城市核心，既有繁華的城市商業(yè)，也有大量的慈善堂，還有刑場，是觀看城市的窗口，也是游行展示的必經(jīng)之路。當(dāng)天早上大雨滂沱，街道泥濘，但二十多萬人聚集于會場，《申報》稱僅婦女就達到了十萬人(7)見《武漢婦女紀(jì)念三八節(jié)》，《申報》1927年3月14日，第6版。這個數(shù)目較為可信，無論是當(dāng)時的各大報刊，還是參與人的回憶，都顯示參與者達到了這個數(shù)目。。雖然這次紀(jì)念中仍然有大量的女學(xué)生，但與以往情況不同的是，工人數(shù)量也很龐大。當(dāng)天會場幾乎沒有空隙，到會的群眾中，還有大量的漢口各工廠女工[46]?！稌r報》也注意到了女工數(shù)量驚人，稱“光工廠的女工女童就有幾萬人參加”[47]。連外國媒體都注意到了這一不同尋常的情況。在華歐美人辦的《字林西報》報道了那一天的盛況，并特別指出，紀(jì)念儀式中有成千上萬纏足的工廠婦女和身著藍色棉布苦力打扮的兒童戴著工會的徽章出來游行。幾千名女童工，大約七至十歲，行進在隊伍里[48]。橋口女工代表還上臺作了演講[49]。謝冰瑩當(dāng)時作為黃埔軍校武漢分校的女兵隊伍一員，也參加了當(dāng)年武漢的“三八”節(jié)和后來的“五一”節(jié)活動。雖然“五一”節(jié)紀(jì)念發(fā)生在“四·一二”事件之后，政治形勢對共產(chǎn)黨頗為不利，但鑒于汪精衛(wèi)還沒有正式和共產(chǎn)黨決裂，武漢仍然保留了大革命時期最后的革命熱情。謝冰瑩對這兩次紀(jì)念活動中出現(xiàn)的大量纏足女工印象深刻，她寫道，那些工廠里纏著足的女工，經(jīng)過了“三八”節(jié)的影響后，工人身份的意識有了大幅度的提升，她們?nèi)淌苤蚩熳叨a(chǎn)生的不適，互相鼓勵著在“五一”節(jié)那天集合到閱馬場開會，并認為“這是我們應(yīng)當(dāng)參加的工作哩！”[50](P180)不可否認，謝冰瑩的描述帶有文學(xué)渲染的成分，但作為親身參與者，她的記述恰好把握住了儀式所產(chǎn)生的熱烈氣氛。這種氣氛對所有在場的參與者是強烈的情感沖擊，使其產(chǎn)生了情緒的共鳴和身份的認同，同時也迅速有效地散布了誰是“勞動者”的理念。

四、節(jié)日儀式中“勞動婦女”邊界的形成

在1920-1937年的城市節(jié)日儀式中，以女工為首、農(nóng)婦為輔的“勞動婦女”群體并不囊括所有的婦女群體，她們的“勞動”也并非包羅萬象?！皠趧計D女”及其“勞動”具有邊界。這些邊界一方面是由以上的納入方式劃定的，也就是說，通過在儀式中重點突出或者次第呈現(xiàn)女工、農(nóng)婦、女仆等“勞動婦女”，并經(jīng)過情感的沉浸與鼓舞使參與者獲得身份的認同，“勞動婦女”和婦女“勞動”的內(nèi)核得以確立。信仰馬克思主義者、共產(chǎn)黨以及國共第一次合作時期的少數(shù)國民黨成員傾向于在儀式中采用納入的方式。另一方面，邊界也是通過排除的方式反向設(shè)定的。沉默、另立概念或者明確排斥都屬于排除。采取排除方法的群體眾多，共產(chǎn)黨及其支持者、“五一”和“三八”節(jié)儀式的旁觀者和反對者都曾采用過排除的方法定義他們眼中的“勞動”，但他們背后的立場、目的不盡相同，對理論發(fā)展之影響也大相徑庭。

第一，大革命失敗前，由共產(chǎn)黨及其支持者主導(dǎo)的城市勞動節(jié)和婦女節(jié)儀式還沒有意識到如何把家庭婦女納入“勞動婦女”。他們?nèi)耘f較為傾向于把無酬的“家事”置于“勞動”之外。這種傾向繼承了晚清知識分子從西方政治經(jīng)濟學(xué)發(fā)展出來的現(xiàn)代“勞動”內(nèi)涵。五四時期的知識分子偶爾還會在報刊上質(zhì)疑“家事”是否屬于“勞動”，此時的兩大紀(jì)念儀式極少有意識地呈現(xiàn)“家庭婦女”和無酬的“家事”，她們在當(dāng)時的“三八”節(jié)儀式中很少見到蹤影。據(jù)筆者管見，只有1927年共產(chǎn)黨主編的漢口國民黨機關(guān)報《漢口國民日報》才提到武漢的“三八”節(jié)盛大游行中有“家庭婦女之自由參加者”[51](P744)。這些“家庭婦女”很可能就是前述新聞中的“阿媽乳母”，因為城市中體面的家庭婦女在光天化日之下參加街頭游行容易遭到鄙視。從這則消息來看，“自由參加”的說法耐人尋味，這意味著沒有組織機構(gòu)動員城市家庭婦女參加“勞動婦女”的“三八”節(jié)紀(jì)念。她們之所以出現(xiàn)，可能是來看熱鬧的，也可能受到了親朋好友的鼓舞。換言之，在儀式所建構(gòu)的“勞動”范疇里，她們被潛意識地置于“勞動婦女”之外，無酬的“家事”也處于“勞動”之外。雖然共產(chǎn)黨方面希望建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，歡迎所有婦女的加入，但對于如何安置家庭婦女在“勞動”中的位置，如何組織家庭婦女，還沒有明確的意識。如此一來，家庭婦女和無酬的“家事”在20世紀(jì)20年代城市“五一”和“三八”節(jié)儀式中的無意識缺席反向劃定了“勞動”的邊界，同時造成了一個理論和實踐上都繞不過去的坎：究竟該如何處理女工和農(nóng)婦等“勞動婦女”的無酬“家事”，又該如何處理家庭婦女在“勞動”中的位置？

所幸共產(chǎn)黨擅于在實踐中靈活地發(fā)展理論，當(dāng)城市里的宣傳干將進入鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)了和中國大城市中相當(dāng)不同的局面：有閑階級缺乏，大部分人口都是自食其力的“勞動者”。20世紀(jì)30年代中共在江西時，朱昌諧指出，“贛西南的婦女百分之九十以上都是農(nóng)村中的勞動婦女”[52](P12)。毛澤東在《尋烏調(diào)查》中寫道，“尋烏的女子與男子同為勞動的主力”，她們不僅承擔(dān)農(nóng)耕，還要“燒茶煮飯，挑水供豬……洗裙湯衫，補衫做鞋，掃地洗碗”，再加上養(yǎng)育兒女是她們的專職，婦女實在比男子更為勞苦[53](P1)。這種認識使得共產(chǎn)黨更加直接地面對了現(xiàn)實中婦女“勞動”之繁重與多樣。但面對國民黨方面一次次殘酷的軍事圍剿，江西蘇區(qū)的中共更需要在“三八”節(jié)上呼吁勞動婦女組織看護隊、洗衣隊、慰勞隊、敵情偵察隊、發(fā)動婦女鼓勵男子當(dāng)紅軍，等等[54](P54)，因此還無法把精力用于思考“家務(wù)”與“勞動”的關(guān)系。直至中共轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，面對延安的大生產(chǎn)運動和精兵簡政，共產(chǎn)黨在實踐中意識到了婦女“家務(wù)”的重要性，將之構(gòu)建為“革命家務(wù)”，這種創(chuàng)新的做法為“家務(wù)”納入革命話語打開了新的窗口[55](P119)，也為1949年之后構(gòu)建公私相嵌的職工家屬身份和理論化家務(wù)勞動奠定了基礎(chǔ)[56]。

第二，“三八”節(jié)儀式旁觀者和反對者的嘲笑和抵制也確立起“勞動”的邊界。他們并不認為體面的“家庭婦女”會參加節(jié)日游行，這些在街上類似從事“家事”的婦女應(yīng)為“阿媽乳母”。對反對者而言，“阿媽乳母”們沒有政治覺悟，也沒有什么先進性，她們從事的低級雇傭“家事”是否屬于“勞動”值得懷疑，真正體面的城市家庭婦女主持的“家事”則是與“勞動”完全不同的另一回事?？傊?，在他們看來，無論是“阿媽乳母”干的“家事”，還是體面的家庭婦女從事的“家事”，都與“勞動”沒什么瓜葛。沒有恰當(dāng)?shù)睦碚撝?，這些旁觀反對者除了將“家事”排斥出“勞動”，無法對婦女“家事”或“勞動”的理論和實踐做出任何發(fā)展。

第三，大革命失敗以后至20世紀(jì)30年代，國民黨政府極力撇清與之前由中共主導(dǎo)的婦女“勞動”運動的關(guān)系[57]，其控制下的“三八”婦女節(jié)通過另立概念的方式將“勞動婦女”與“家庭婦女”區(qū)分開來，同時把“家政(家事)”與“勞動”切割，從而反向塑造了“勞動婦女”和婦女“勞動”的邊界。比較典型的例子發(fā)生在1936年，濟南國民黨部組織了一群“官太太”組成“婦女道德促進會”，在“三八”節(jié)當(dāng)天舉行了紀(jì)念活動。會場上貼滿了“治家莫忘救國、救國莫忘治家”“同性們，不要放棄家庭的責(zé)任”“婦女應(yīng)該學(xué)習(xí)家政”“提倡婦女的舊道德”等標(biāo)語，間或夾雜著一條“扶助婦女勞工組織”的條幅。省黨部的男性演講人要求婦女發(fā)揚新的“三從四德”，把“女子無才便是德”改為“女子有才便是德”，以便為國奉獻。市政府的代表則開口閉口要求婦女回到家庭中[58]。儀式所用標(biāo)語、口號和演講等發(fā)生的變化象征著國民黨官方從支持無產(chǎn)階級的“勞動運動”轉(zhuǎn)而傾向“家政”。乍看起來，“家政”不再隱形于“勞動”運動，它獲得了與“勞動”平行甚至更重要的位置，但問題是，它們被安置于“勞動”以外。這一借自于日本的“家政”新概念從明清儒家的“婦功”范疇里切割出一塊中產(chǎn)階級以上家庭的份額，并將其現(xiàn)代化、科學(xué)化、制度化，成為與婦女“勞動”分庭抗禮的存在(8)“家政”與“家事”在民國時期是相同的概念，“家事”是“家政”的非正式用法。有關(guān)“家政”在民國的現(xiàn)代化、科學(xué)化、學(xué)科化、制度化，見Helen Schneider,Keeping the Nation’s House:Domestic Management and the Making of Modern China,Vancouver,Toronto:University of British Columbia Press，2011。。國民黨在“三八”節(jié)儀式上將“家政”置于“勞動”之上的做法并未鼓勵人們重新思考“家政”在整個“勞動”體系中的價值，相反，這一儀式的呈現(xiàn)是倒退的，它固化了婦女與家事的聯(lián)系，再一次將家事禁錮為婦女單方面需要承擔(dān)的責(zé)任，因而消解了“勞動”概念的潛在優(yōu)勢：如果把“家政”看作一種“勞動”，就需要承認“家政”是資本運作的重要環(huán)節(jié)，對資本的生成和積累具有隱性貢獻，從而在正視“家政”的同時，對“家政”去性別化?？墒?，國民黨的婦女節(jié)儀式通過割裂二者，一方面堵塞了將“家政”納入“勞動”從而擴大“勞動”邊界，并重新思考解決家庭內(nèi)部勞動力不平等的可能性；另一方面反向固化了狹義的“勞動”范疇，塑造了“勞動婦女”和婦女“勞動”的邊界。

第四，白領(lǐng)職業(yè)女性及其從事的城市白領(lǐng)職業(yè)在大革命失敗前的婦女節(jié)儀式中處于“勞動婦女”和婦女“勞動”的范疇以外。雖然共產(chǎn)黨在國共合作期間一直秉持統(tǒng)一戰(zhàn)線，致力于團結(jié)各個階層的婦女，當(dāng)時受過較高教育的左派激進學(xué)生們也是勞動節(jié)和婦女節(jié)的熱烈擁護者，但在儀式中，擁有職業(yè)的城市職業(yè)婦女既不是紀(jì)念宣傳的主要對象，也很少出現(xiàn)在紀(jì)念活動中。正如《順天時報》發(fā)現(xiàn)的，即使在1927年大革命最高潮時期的武漢婦女節(jié)儀式里，“女事務(wù)員”“女打字員”等白領(lǐng)職業(yè)女性也沒有加入[59]。雖然從當(dāng)代的眼光看，她們的職業(yè)也是一種勞動，但是在當(dāng)時的勞動節(jié)和婦女節(jié)儀式里，白領(lǐng)屬于小資產(chǎn)階級，因其階級屬性而游離于“勞動”階級之外，她們的職業(yè)也處于“勞動”的邊緣地帶。一方面，20世紀(jì)20年代城市共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“勞動”運動對“勞動”的理解還比較教條，因而沒有對其給予充分關(guān)注；另一方面，從晚清以來，中上層婦女就另有組織，如參政運動的組織和基督教會的組織等，因此，城市中產(chǎn)階級白領(lǐng)女性與下層的“勞動”群體有明顯的區(qū)隔，這種區(qū)隔反向塑造了“勞動婦女”的邊界。而且，階級間的張力產(chǎn)生了長期的效果：盡管20世紀(jì)20年代的媒體有時混用“職業(yè)”和“勞動”，但20世紀(jì)三四十年代的日常話語形成了較為清晰的“職業(yè)婦女”與“勞動婦女”的階級分野。“職業(yè)婦女”僅指“女公務(wù)員、女教員、女看護、女醫(yī)生、以及機關(guān)中的女職員”，并不包括勞工階層的婦女[60](PP 21-56)[61](P128)。不過，職業(yè)女性畢竟屬于獲取穩(wěn)定薪酬的勞動者，女子的“職業(yè)”在西方政治經(jīng)濟學(xué)原典中也非常接近“勞動”的含義，它也符合近代以來中國知識界對女性自立的期待。隨著20世紀(jì)30年代城市中強調(diào)工農(nóng)“勞動”的儀式逐漸式微，職業(yè)婦女在城市勞動節(jié)和婦女節(jié)儀式中出現(xiàn)的頻率有所增加[6](P57)。職業(yè)婦女雖然未必愿意被等同于“勞動婦女”，但一定程度上并不排斥“職業(yè)”和“勞動”有共通之處。1949年以后，職業(yè)婦女迅速被納入了“勞動婦女”的范圍?？梢?，“職業(yè)”是最靠近“勞動”的外圍概念，也最容易被吸收進入“勞動”的范疇。抵制和贊同的微妙變化，亦會帶來邊界的流動。

第五，在節(jié)日儀式里，“勞動婦女”樹立起一個明確的邊界，把妓女嚴(yán)格排斥在外。1927年武漢的大規(guī)?！叭恕惫?jié)紀(jì)念出現(xiàn)了所謂“妓女裸體游行”事件。這一事件究竟是否屬實，眾說紛紜。黃慕蘭回憶她自己親身經(jīng)歷的1927年武漢“三八”節(jié)紀(jì)念，一群十二三歲的雛妓被預(yù)先買通，光著上身沖進了游行隊伍，試圖破壞紀(jì)念儀式[62](PP 46-47)。但據(jù)周軍的研究，黃慕蘭并沒有親眼見到“裸體游行”的妓女，此事主要是武漢政府的對手進行的政治宣傳，傳言發(fā)生在“四·一二”事件前后，以打擊摧毀武漢政府為基本目的[63](P36-42)[64](P39)。較為可能的情形是，妓女們試圖參加游行，但一開始就被人攔了下來，并沒有實際成行。無論具體的情形如何，報道此事的媒體無不對“妓女裸體游行”屏息掩鼻，就連張競生主編的最為開放的《新文化》也提出應(yīng)當(dāng)慎重[65]。武漢的“勞動”運動支持者為了表明自己的清白，忙著辟謠，以挽回名譽受損。此事雖紛亂，卻透露出一個以往學(xué)者沒有關(guān)注的信息：妓女雖然也是謀生的下層婦女，但她們不屬于“勞動婦女”，她們的性勞力與生產(chǎn)完全無關(guān)，甚至屬于消耗資源的寄生蟲。因此，不論對中共和一般的支持“勞動”運動者來說，還是對旁觀者和反對者而言，妓女無論如何都不能出現(xiàn)在節(jié)日的紀(jì)念儀式中。儀式作為一種操演的言語，絕不能允許接納妓女的性勞力成為“勞動”的一種。正因為如此，黃慕蘭在多年后的回憶中還特意提到，為了證明武漢的儀式絕不允許妓女參與，當(dāng)?shù)貗D女協(xié)會連同公安局、婦女部對全市的妓院進行了清掃和取締，并對妓女進行強制性的收容，成立“新人習(xí)藝院”，教給妓女們自力更生的勞動技藝[62](PP 46-47)。目的就是要把只會出賣肉體換取消費的妓女轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代意義上自食其力能夠生產(chǎn)的“勞動婦女”。

至此，不論人們支持還是反對“勞動”，在1920-1937年的中國主要城市里，一整套有關(guān)“勞動”和“勞動婦女”的等級體系已經(jīng)有意無意地傳遞給了觀看儀式的城市大眾和在媒體上閱讀儀式的大眾。在這套體系之中，“勞動婦女”具有階級和生產(chǎn)的雙重限定。受過較高的教育、在城市中擁有體面工作的中產(chǎn)階級女子不屬于“勞動婦女”；中產(chǎn)階級家庭婦女也不屬于“勞動婦女”，她們的“家政”并非“勞動”；不事生產(chǎn)的妓女在“三八”節(jié)游行中的出現(xiàn)，被支持者看作“勞動婦女”和革命政府的大敵，必須被清理、排斥出去，而對反對者而言，她們的存在足以玷污“勞動”運動。只有女工、農(nóng)婦和靠自己勞力謀生的婦女才屬于“三八”節(jié)儀式中的“勞動婦女”。即使如此，她們在儀式中的呈現(xiàn)程度也不一致，女工始終是“三八”節(jié)的核心，其次為農(nóng)婦，“阿媽乳母”則進入了紀(jì)念儀式的邊緣。即使是帶著嘲笑的心態(tài)觀望“三八”節(jié)婦女游行的人，也不得不對女工嘴下留情，而把“阿媽乳母”置于鄙視鏈的底端。至于“勞動婦女”的“家事”，在所有的儀式中都暫時處于靜默的狀態(tài)。

五、結(jié)語

弗雷德里克·巴特利特(Frederic Charles Bartlet)分析了人的認知背后有一整套習(xí)得的場景、模式，或者稱為圖式(schema)。過去的反應(yīng)和經(jīng)驗在人的認知里起到了主動的作用。也就是說，人在感知事物時，新的事物和信息往往經(jīng)過舊有圖式的篩選和過濾，形成與圖式相關(guān)的系列認知[66](P18，P 264)?！皠趧印本褪乾F(xiàn)代政治經(jīng)濟學(xué)帶給人類社會的基本圖式，一般認為，這一基本圖式來自于亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)關(guān)于“勞動”的研究?，旣悺さ栏窭?Mary Douglas)指出，人在認知的過程中容易接受圖式的一些提示，拒斥另一些。這就形成了文化價值的分類。隨著權(quán)威的增加、參與的公眾越來越多，圖式會形成無法被輕易修正和改動的分類體系[67](P46，P 49)。在歐洲的政治經(jīng)濟學(xué)經(jīng)驗里，一代又一代的學(xué)術(shù)權(quán)威面對工業(yè)化社會的歷史現(xiàn)實，提出用“勞動”來理解為什么細化到極致的勞動分工會帶來史無前例的人類物質(zhì)繁榮，也用“勞動”來思索為什么它同時制造了人的異化。還有人滿懷希望地期待“勞動分工”能形成一個“有機團結(jié)”的社會[68](PP 73-92)。在一波接一波的爭鳴中，“勞動”的圖式逐漸穩(wěn)定了下來。這一圖式就是按照經(jīng)濟價值決定“勞動”等級，且把某些勞動形式劃歸入邊緣地帶，進而形成一個較為穩(wěn)定的分類體系?？梢哉f，“勞動”的圖式是整個現(xiàn)代世界的基石?，F(xiàn)代世界甫一形成，“勞動”的圖式就已經(jīng)在歐洲搭好框架。

20世紀(jì)初，對試圖邁向現(xiàn)代民族國家行列的中國來說，接受“勞動”的現(xiàn)代圖示成為自然而主動的選擇。知識分子用“勞動”來衡量所有的社會行為，由于視歐洲工業(yè)社會為標(biāo)桿，他們把工人的“勞動”看成國家的核心動力，農(nóng)民的“勞動”次之，工人農(nóng)民是“勞動者”中的中堅、核心力量。同理，婦女“勞動”指稱的是“勞動婦女”的有償社會性勞動，女工是“勞動婦女”的典型代表。

但這一整套的“勞動”圖式不能只停留在紙面，“五一”節(jié)和“三八”節(jié)的各種儀式將這套圖式傳達給了城市的公眾。它們激發(fā)并重塑著城市公眾群體對什么是“勞動”、誰是“勞動婦女”、什么是婦女的“勞動”的認知。中國絕大部分婦女不是女工的現(xiàn)實也催生了“勞動”圖式在中國的轉(zhuǎn)變，女仆等下層的謀生婦女也在一定程度上被儀式納入了“勞動婦女”的范疇。盡管如此，她們的“勞動”地位顯著低于女工，這也意味著家庭內(nèi)勞動的價值要低于工廠內(nèi)的勞動。同時，城市“五一”節(jié)和“三八”節(jié)儀式不僅傳播了“勞動”圖式，還生成了“勞動”的主體。參與、觀看紀(jì)念儀式的女工并不是沉默的接受者，她們在紀(jì)念儀式中生發(fā)出自己的主體認同，通過成為儀式的一員，或者通過觀看儀式，她們與儀式達成了溝通，并將自己的聲音傳遞出去，形成自己屬于“勞動婦女”的身份認同。

正如瑪麗·道格拉斯所說，任何一種分類都免不了會產(chǎn)生一些與它相對的、反常的類別，反常的事物有助于界定它不屬于的那個系統(tǒng)的輪廓[67](P48)。“勞動”的傳播意味著它把相對的、反常的類別從儀式中排斥出去。同樣地，在儀式中被邊緣化、被排斥的類別反過來也形塑了“勞動”的邊界。20世紀(jì)20年代城市“五一”節(jié)和“三八”節(jié)儀式通過沉默的方式邊緣化了家庭婦女的“家事”、白領(lǐng)女性的“職業(yè)”，20世紀(jì)30年代的儀式則通過另立概念的方式過于抬高中產(chǎn)階級家庭主婦的“家政”，白領(lǐng)婦女增加了儀式中對“職業(yè)”的紀(jì)念，但這些城市儀式都未觸及“勞動婦女”的“家事”。而且，“三八”節(jié)儀式旗幟鮮明地把“妓女”排斥在“勞動婦女”之外，把性勞動排斥在可接受的婦女“勞動”范圍以外。這一排斥之前從未見于知識分子有關(guān)“勞動”的思想探討中?？梢?，節(jié)日儀式作為傳遞“勞動”的實踐，本身也在繼承原先圖式的基礎(chǔ)上，不斷地重塑和強化誰是“勞動婦女”、什么是婦女的“勞動”。