趙睿才 趙金濤 夏榮林

人格是“源于個(gè)體身上的穩(wěn)定行為方式和內(nèi)部過(guò)程”(1)杰瑞·伯格：《人格心理學(xué)》(第七版)，陳會(huì)昌等譯，中國(guó)輕工業(yè)大學(xué)出版社，2010年，第3頁(yè)。。杜甫人格的行為方式是什么樣子？其內(nèi)部過(guò)程是怎樣運(yùn)行的？我們應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？洪業(yè)先生說(shuō)，杜甫“是孝子，是慈父，是慷慨的兄長(zhǎng)，是忠實(shí)的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國(guó)民。他不但秉性善良，而且心存智慧”(2)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第252頁(yè)，第1頁(yè)。。不論是從“天倫”關(guān)系看，還是從“人倫”關(guān)系看，杜甫都堪稱典范，父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友“五倫”關(guān)系昭示著他平凡而又偉大的人格。

“五倫”是人與人之間五種基本的道德關(guān)系及其相應(yīng)道德規(guī)范的統(tǒng)稱。孟子說(shuō)：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。”(3)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·滕文公章句上》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2705頁(yè)?！拔鍌悺本褪俏鍚?ài)：親子之間為慈愛(ài)，夫妻之間為摯愛(ài)，兄弟之間為友愛(ài)，朋友之間為信愛(ài)，君臣之間為忠愛(ài)。當(dāng)杜甫追求詩(shī)藝最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際，“杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則”(4)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第252頁(yè)，第1頁(yè)。，其影響是深遠(yuǎn)的，這也是絕大多數(shù)史學(xué)家、哲學(xué)家將其置于最高殿堂的原因所在。唐君毅先生說(shuō)：“吾人道德生活中最大之問(wèn)題，蓋在吾人如何知一至當(dāng)不易的表現(xiàn)仁義禮智之特殊方式?！?5)唐君毅：《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第158頁(yè)。杜甫以他的詩(shī)歌找到了這一“特殊方式”。洪業(yè)先生認(rèn)為:“在成千上萬(wàn)的中國(guó)詩(shī)人當(dāng)中，杜甫也是獨(dú)一無(wú)二的。他是唯一一位隨著時(shí)間流逝而聲名與日俱增的詩(shī)人。”(6)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第1頁(yè)。究其原因是復(fù)雜的，其人格力量無(wú)疑是重要的?！叭烁裨u(píng)價(jià)是人格研究的核心?！?7)杰瑞·伯格：《人格心理學(xué)》(第七版)，陳會(huì)昌等譯，中國(guó)輕工業(yè)大學(xué)出版社，2010年，第19頁(yè)。人格研究的方式有多種，本文集中以“五倫”關(guān)系來(lái)研究杜甫的人格。

一、君仁臣忠關(guān)系中的君子人格

君子人格是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的理想人格，不僅停留在先哲們的言論中，更體現(xiàn)在具體的為人風(fēng)格上。在古代中國(guó)，有一些人一生都在踐行君子人格，自己最終也成為一名真正的君子，杜甫就是其中的一位。君子人格思想最早出現(xiàn)在《周易》中，指的是一種道德人格，如《周易·乾卦·文言》釋卦辭“元亨利貞”時(shí)說(shuō)：“元者，善之長(zhǎng)也；亨者，嘉之會(huì)也；利者，義之和也；貞者，事之干也?！?8)王弼注，孔穎達(dá)疏：《周易正義》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第15頁(yè)。此四德是君子人格的根源特質(zhì)，孟子概括出“四端”——“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。”(9)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·公孫丑章句下》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2691頁(yè)。漢儒董仲舒又加上了“信”，是謂“五常”。“五?！钡慕槿霕O大豐富了人倫關(guān)系的道德內(nèi)涵,一定程度上緩和乃至消弭了人際關(guān)系中自然性與社會(huì)性的緊張。杜詩(shī)作為中國(guó)文化精神的某種象征，其第一要義即“仁者心”。杜甫的《過(guò)津口》直契孟子，其中有云：“物微限通塞,惻隱仁者心?！?10)本文所引杜詩(shī)均出自蕭滌非主編《杜甫全集校注》(人民文學(xué)出版社，2012年)，以下不另出注。常存惻隱之心的偉大詩(shī)人并不孤獨(dú)，他的每一根生命之絲,都綿綿延伸出去,與其他生命之絲發(fā)生關(guān)聯(lián)，織成生命之繭，生命之繭便是孕育人性、人格的人倫世界。

杜甫其人是“詩(shī)圣”，其詩(shī)為典范之作、為集大成之作。圣，是圣人，是圣賢；是神圣不可褻瀆、不可侵犯，是心存敬畏。杜甫是“五倫”關(guān)系的忠實(shí)踐行者，堪稱典范。杜甫“詩(shī)圣”的地位主要建立在對(duì)蒼生黎民廣大而深摯的同情上，這種悲天憫人的博愛(ài)精神，歷來(lái)解杜者多以“忠君”說(shuō)冠之，且有夫子自道為證：“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡。斯時(shí)伏青蒲，廷爭(zhēng)守御床。”(《壯游》)其忠悃之情，實(shí)屬可嘉！宋人對(duì)此早有認(rèn)識(shí)。南宋理學(xué)家朱熹對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)素以嚴(yán)苛著稱，可是他認(rèn)為北宋及以前堪為世人楷模的人物只有五位，即諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈和范仲淹，朱熹將其譽(yù)為“五君子”。 “五君子”都有一顆偉大的心靈、超強(qiáng)的人格力量，在道德和人格層面都有卓越的建樹(shù)，具備“絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)之意志與偉大之才氣”(11)唐君毅：《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第292頁(yè)。。朱熹接著說(shuō)：“此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大、疏暢洞達(dá)、磊磊落落而不可掩者也?！?12)朱熹：《王梅溪文集序》，《朱文公文集》卷七十五，《四部叢刊》本。所舉五人的君子品格是十分閃亮的。

這種君子人格體現(xiàn)在君臣關(guān)系上，或者說(shuō)君臣之愛(ài)上，就是臣下報(bào)答君上的忠義與君上同情臣下之忠義的結(jié)合體。最初語(yǔ)涉杜甫“忠君”思想的是《新唐書(shū)·杜甫傳》：“(甫)數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所污，為歌詩(shī)，傷時(shí)橈弱，情不忘君，人憐其忠云?！?13)歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書(shū)》卷二百一《杜甫傳》，中華書(shū)局，2013年，第5738頁(yè)。很明顯，“情不忘君”“人憐其忠”是宋人對(duì)杜甫忠于君上、心憂家國(guó)形象的初步概括，這才有了蘇軾的評(píng)價(jià)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”(14)蘇軾：《王定國(guó)詩(shī)集敘》，《蘇軾文集》，孔凡禮點(diǎn)校，中華書(shū)局，1986年，第318頁(yè)。蘇軾取重的是臣子對(duì)君王的眷戀與忠誠(chéng)。當(dāng)理學(xué)家們把杜甫的“忠君”思想固化為臣必須忠于君的時(shí)候，杜甫的“憂國(guó)憂民”之思就被無(wú)形弱化了。好在有一部分宋人看重其憂國(guó)憂民之心，認(rèn)為杜詩(shī)中表現(xiàn)的“志士仁人之大節(jié)”，出于“閑躓流離而不忘君”(15)李綱：《梁谿集》卷十七，《四庫(kù)全書(shū)》本。，即“不忘君”乃“志士仁人”的價(jià)值依歸；“不忘君”就是“愛(ài)君”，而且是出于“天性”，杜甫的人格與詩(shī)作必與之環(huán)環(huán)相扣、處處相合，成為不可或缺的必然元素。這是對(duì)杜甫“忠君”思想較為全面的理解。

有關(guān)杜甫忠君憂民思想的研究成果汗牛充棟。下文重點(diǎn)辨析“一飯未嘗忘君”的問(wèn)題。關(guān)于君臣關(guān)系，杜甫始終有著清醒的認(rèn)識(shí)，并在詩(shī)文中再三致意。如杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中就表明了自己的心跡：“葵藿向太陽(yáng)，物性固難奪?！敝揖诙鸥@里成了一種本性，其根源則在于其“奉儒守官”的家傳和他的一顆赤子之心。即使在漂泊流離之際，也是“每依北斗望京華”(《秋興八首》其二)。越是身處離亂，他對(duì)國(guó)家統(tǒng)一、安定太平的渴望就越是強(qiáng)烈，并成為支撐其生命延續(xù)的強(qiáng)大內(nèi)在動(dòng)力。 “聞道長(zhǎng)安似弈棋” “故國(guó)平居有所思” (《秋興八首》其四)云云，都是詩(shī)人“漂泊西南天地間” (《詠懷古跡五首》其一)時(shí)的心思。正因?yàn)槿绱?，?dāng)事關(guān)國(guó)家治亂時(shí)，他不僅能苛求自己“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死”(《歲暮》)，而且叮囑朋友嚴(yán)武說(shuō)： “公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身?！?《奉送嚴(yán)公入朝》)這一看似不大吉利的臨別贈(zèng)言，卻凝聚著儒家“君子愛(ài)人以德”的精神。杜甫的愛(ài)君憂國(guó)之心何其濃烈，與嚴(yán)武的友愛(ài)之情又是多么醇厚(詳下文)！可知，杜甫一心想著天下太平，宿夜匪懈：“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤?！?《宿江邊閣》)“萬(wàn)國(guó)城頭吹畫(huà)角，此曲哀怨何時(shí)終？”(《歲晏行》)杜甫在詩(shī)中感慨自己對(duì)時(shí)艱有心無(wú)力，故只能寄希望于“二三豪杰”能“整頓乾坤濟(jì)時(shí)了”(《洗兵馬》)。即便是垂垂暮年，杜甫仍在慨嘆：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。”(《風(fēng)疾舟中，伏枕書(shū)懷三十六韻，奉呈湖南親友》)須知，此時(shí)的杜甫已以舟為屋，漂泊在瀟湘一帶。朗朗乾坤之大，竟容不下一個(gè)子美！然而，子美心中仍放心不下君與國(guó)。

杜甫“一飯未嘗忘君”的另一個(gè)表現(xiàn)，即陷賊長(zhǎng)安后，他拼力逃脫，竟以“麻靴見(jiàn)天子”，其忠已近乎癡。在人生最困難的時(shí)期，他“無(wú)飯亦不忘君”，更見(jiàn)其忠。后來(lái)詩(shī)人離蜀赴夔州，本想從江陵繞道赴京為國(guó)效力，預(yù)想“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”(《聞官軍收河南河北》)，終未能成行。詩(shī)人哭諸葛亮的詩(shī)句“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”(《蜀相》)，沒(méi)想到竟成了他自己的讖語(yǔ)！在滯留江陵時(shí)，他甚至面臨斷炊的窘境：“童稚頻書(shū)札，盤(pán)飱詎糝藜?！?《水宿遣興奉呈群公》)即使是這樣，他仍在等待朝廷的消息，關(guān)注著君國(guó)。此兩句，歷來(lái)注家多有解讀。一謂老杜此時(shí)右臂已偏枯，書(shū)札多由其子代書(shū)(王嗣奭)；一謂留舟中的兒子給偶經(jīng)異縣的老杜寫(xiě)信(李因篤)；一謂糧絕致書(shū)親友(張遠(yuǎn))；一謂故鄉(xiāng)少輩來(lái)書(shū)促歸(張溍)。筆者以為，老杜初至江陵后就把家安置在了當(dāng)陽(yáng)，現(xiàn)在家中斷炊，兒子頻頻來(lái)信求救——因有老杜大熱天冒雨到異縣求援的突發(fā)事件為證。然而，“異縣驚虛往”，沒(méi)有借到，于是只好求助于江陵友人：“同人惜解攜”，已近乎乞求了。自孔子以后，中國(guó)士人的自尊自覺(jué)之心已甚強(qiáng)，詩(shī)人的乞求得鼓足多大的勇氣！楊倫解此兩句云：“公在江陵時(shí)，妻子或留當(dāng)陽(yáng)，故家人以困乏來(lái)告?！?16)楊倫：《杜詩(shī)鏡銓》卷十九，上海古籍出版社，1980年，第922頁(yè)。楊說(shuō)近于詩(shī)意，透露出“妻子或留當(dāng)陽(yáng)”的信息。有人說(shuō)“杜甫功名心很強(qiáng)，連虛榮心都發(fā)展到了可笑的程度”(17)郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1971年，第164頁(yè)。，未免過(guò)于尖刻。

另一方面，杜甫的忠君是以“道高于君”為原則的，是以君有道為現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的，絕不是愚忠。這里既有對(duì)肅、代兩朝君主政治失道的嚴(yán)肅批評(píng)，也有微妙的暗諷。如關(guān)于玄、肅父子矛盾的問(wèn)題，黃庭堅(jiān)就評(píng)價(jià)說(shuō)：“臣結(jié)春秋二三策，臣甫杜鵑再拜詩(shī)。安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞?！?《書(shū)摩崖碑后》)這里，黃庭堅(jiān)將元結(jié)的《舂陵行》《大唐中興頌》與杜甫的《杜鵑行》并舉，對(duì)其中的寓意加以揭示，可謂眼力獨(dú)到。元結(jié)《大唐中興頌》有云：“事有至難，宗廟再安，二圣重歡?！薄岸ブ貧g”的微言是“二圣失歡”，是揭露肅宗事親不孝的罪狀。杜詩(shī)“誰(shuí)言養(yǎng)雛不自哺”，更是對(duì)明皇處境的擔(dān)憂：上元元年(760)九月三日，大太監(jiān)李輔國(guó)帶兵執(zhí)劍脅迫上皇從南宮搬到西宮，態(tài)度極其囂張傲慢。如果沒(méi)有肅宗的授意，家奴哪敢如此猖狂！元結(jié)《大唐中興頌》說(shuō)“事有至難”，乃用荀悅“為善、立業(yè)之至難，莫難于人主”之典，暗諷人主肅宗不能向善，不能“為善”，不能善待上皇。杜詩(shī)與元《頌》可謂異曲同工！

二、父慈子孝關(guān)系中的仁者人格

骨肉之愛(ài)與“五?！敝械摹叭省睂?duì)應(yīng)，故稱之曰“仁者人格”。日本漢學(xué)家兒島獻(xiàn)吉郎說(shuō)：“儒教底二大目的在忠君與孝親二方面。忠君即所以愛(ài)國(guó)，孝親即所以忠君。由來(lái)忠孝是一致，是殊途同歸的。故眷眷君國(guó)心在魏闕的，一方面嘗戀戀于父母妻子，云山萬(wàn)里，一日也不忘家鄉(xiāng)?！?18)兒島獻(xiàn)吉郎：《中國(guó)文學(xué)通論》(下)，孫俍工譯，山西人民出版社，2015年，第141頁(yè)。儒家講“仁”，而“為仁”形之于日常生活中，就是“孝弟忠信”。杜甫為人子則孝，為人父則慈。

(一)骨肉之愛(ài)之一：對(duì)長(zhǎng)輩的孝

王紹璽先生說(shuō)，在注重父子關(guān)系的中國(guó)社會(huì)，“十分強(qiáng)調(diào)父子相繼，也就必然派生出子孫要‘肖’乃父乃祖的觀念，‘肖’其父祖，恪守祖宗成法、家業(yè)，不改父祖之道，就是好兒孫，不然的話，就是‘不肖子孫’，就是家門(mén)的最大不幸。”(19)王紹璽：《東方兩性論》，遼寧教育出版社，1989年，第83頁(yè)。杜甫對(duì)“肖”與“不肖”的認(rèn)識(shí)當(dāng)然很清楚。如他說(shuō)“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)”(《進(jìn)雕賦表》)，這就是家族傳統(tǒng)?！拔嶙嬖?shī)冠古”(《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》)的創(chuàng)作成就和自信，對(duì)“不敢忘本，不敢違仁”(《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》)的杜甫勢(shì)必有著不可低估的影響。因而，當(dāng)杜甫認(rèn)定“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)、“吾人詩(shī)家流”(《同元使君舂陵行》)、“例及吾家詩(shī)”(《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》)的創(chuàng)作意義時(shí)，儒家理想與詩(shī)歌創(chuàng)作便成了杜氏一族的榮耀徽章和維系家族光輝的精神血脈。在老釋風(fēng)靡之世，杜甫承祖先之素業(yè)，鼓吹六經(jīng)，“先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也”(《進(jìn)雕賦表》)，這就是杜甫“未墜素業(yè)”的事跡和自信。

如果說(shuō)先祖杜預(yù)、祖父杜審言主要從事業(yè)上影響了杜甫，那么二姑(裴榮期夫人)則主要從人格、氣節(jié)上影響了他。二姑是杜審言第一任夫人所生的第二個(gè)女兒，她“可能是對(duì)杜甫影響最大的女性”(20)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第21頁(yè)，第21頁(yè)。，杜甫崇敬地稱其為“有唐義姑”：

甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病，問(wèn)女巫，巫曰：“處楹之東南隅者吉?！惫盟煲鬃又匾园参摇Ｎ矣檬谴?，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫嘗有說(shuō)于人，客將出涕，感者久之，相與定謚曰義。(21)杜甫：《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》，仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局，1979年，第2231頁(yè)。

這一細(xì)節(jié)向世人昭示，二姑的行為足以擔(dān)得起“義”字。我們知道，杜甫生母崔氏早亡，由二姑養(yǎng)大。二姑的決定性影響之大，我們從杜甫一生的許多抉擇中能清晰看到。諸如“麻靴見(jiàn)天子”、疏救房琯等，在那些事關(guān)出處大節(jié)的決定中, “杜甫都有意選擇了自我犧牲”(22)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第21頁(yè)，第21頁(yè)。。有其姑，必有其侄?？鬃诱f(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！薄皻q寒然后知松柏之后凋也?！?23)何晏集解，邢昺疏：《論語(yǔ)注疏·子罕》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2489頁(yè)。杜甫確實(shí)學(xué)到了孔子剛健、堅(jiān)勁的精神。須知，有唐一代的士風(fēng)是浮華的，社會(huì)風(fēng)氣是濁靡的，為后世詬病。如“安史之亂”中，宰相李希烈、駙馬張垍(張說(shuō)子)等相繼投降，忠義之缺乏，到了何等地步！像顏真卿、顏杲卿、張巡、杜甫這樣的仁人志士是很少見(jiàn)的。當(dāng)然，就對(duì)時(shí)局的“無(wú)力”感而言，杜甫只能慨嘆“無(wú)力正乾坤”(《宿江邊閣》)?？鬃赢?dāng)年念念不忘體天德之仁，最惡同流合污；杜甫之“進(jìn)取”“有所不為”，是唐代典型的“狂狷者”，直契孔子人格中淳厚的本性而遙承孔子。

有“義姑”又有“義叔”。杜甫叔父杜并十六歲(24)《新唐書(shū)》卷二○一《杜審言傳》說(shuō)“并年十三”(中華書(shū)局，2013年，第5735頁(yè))，《舊唐書(shū)·杜審言傳》亦云。蘇颋《大周故京兆男子杜并墓志銘并序》言，杜并“春秋一十有六”。后者較為可靠。，在吉州廳館袖刃刺父仇敵周季重，自己亦見(jiàn)害，“士友咸哀并孝烈，蘇颋為墓志，劉允濟(jì)為祭文”(25)劉昫：《舊唐書(shū)》卷一九○《杜審言傳》，中華書(shū)局，2013年，第4999頁(yè)。。某天，“則天召見(jiàn)審言，甚嘉嘆異”(26)劉肅：《大唐新語(yǔ)》卷五《忠烈第九》，古典文學(xué)出版社，1959年，第89頁(yè)。。他的先祖杜叔毗也有類似的壯舉。這種俠義精神或“頂天立地之漢子精神”(27)唐君毅：《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第295頁(yè)。，對(duì)杜甫的影響很大，時(shí)刻感召著他?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)：杜氏滿門(mén)忠烈。正因有此家風(fēng)，杜甫才有冒死疏救房琯之“大丈夫”之舉。須知，此時(shí)的杜甫已自身難保，旋即貶為華州司功參軍。特別是在驚魂未定之時(shí)，其悲情何以承受！這正是儒家君子人格“勇”的表現(xiàn)?？鬃诱f(shuō)：“仁者必有勇，勇者不必有仁?！?28)何晏集解，邢昺疏：《論語(yǔ)注疏·憲問(wèn)》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2510頁(yè)?？鬃邮菍ⅰ坝隆币暈榫印叭_(dá)德”之一的(其余二德是“仁” “智”)。荀子進(jìn)一步拓展了孔子“勇”的內(nèi)涵和外延，特別標(biāo)舉“士君子之勇”(29)王先謙：《荀子集解》，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校，中華書(shū)局，1988年，第56頁(yè)。。杜甫一次次踐行的“勇”當(dāng)然是“士君子之勇”，可以說(shuō)是從思想、精神、人格等多方面繼承了儒家文化之精華。

(二)骨肉之愛(ài)之二：對(duì)兒女的慈

清人俞犀月說(shuō)：“杜公至性人，每于憂國(guó)思家，各見(jiàn)衷語(yǔ)。若徒為一飯不忘君，而不動(dòng)心骨肉者，必偽人也?！?30)楊倫：《杜詩(shī)鏡銓》卷三引，上海古籍出版社，1962年，第129頁(yè)?！皠?dòng)心骨肉”乃是天性或人的本性使然。

杜甫愛(ài)兒子，親昵地稱其為“嬌兒”，如《羌村三首》其二“嬌兒不離膝”、《北征》“平生所嬌兒”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“嬌兒惡臥踏里裂”等。在相伴的日子里，父子間的互動(dòng)甚為豐富，如“呼兒”即為一例： “呼兒正葛巾”“呼兒日在掩柴門(mén)”“呼兒具紙筆”“呼兒覓紙一題詩(shī)”“呼兒?jiǎn)栔篝~(yú)”“呼兒?jiǎn)査凤L(fēng)”。此外還有“呼童”“遣兒”“令兒”“問(wèn)兒”等，這些互動(dòng)方式既能見(jiàn)出父親的權(quán)威，又能反映父子間親昵的生活常態(tài)。杜甫還喜用一“從”字，如“失學(xué)從兒懶”“書(shū)從稚子擎”“失學(xué)從愚子”“從兒具綠樽”等，含有順任、放縱、嬌慣之意。

對(duì)子女人格的培養(yǎng)是父愛(ài)關(guān)注的重點(diǎn)。如“人生貴是男，丈夫重天機(jī)”(《詠懷二首》其二)，以孟子所謂的“大丈夫”培養(yǎng)子女的人格。又如“男兒性命絕可憐”(《逼仄行贈(zèng)畢曜》)、“男兒生無(wú)所成頭皓白”(《莫相疑行》)、“丈夫多英雄”(《牽?？椗?等，告誡兒子要珍惜男兒的尊嚴(yán)。杜甫還在詩(shī)中多方面地挖掘“大丈夫”的內(nèi)涵，如對(duì)優(yōu)異特出的男兒(包括自己的兒子)以“千里駿”“天馬”“驊騮”“騏驥兒”“驥之子”“麒麟兒”“騄驥”“汗血種”等予以贊美，又以“九霄鵬”“皂雕”“雕鸮”“鳳之子”等加以贊譽(yù)。“天才”與“地才”兼?zhèn)?，是杜甫的教子目?biāo)。

可是，生逢亂世，人生無(wú)常，父子緣分來(lái)之不易，特別是在“幾人全性命”(《述懷》)的危境中，在“恒饑稚子色凄涼”(《狂夫》)、“糠籺對(duì)童孺”(《雨》)、“妻孥未相?！?《別李秘書(shū)始興寺所居》)等困境中，與妻兒的團(tuán)聚相守就顯得尤為珍貴。更有甚者，如果說(shuō)“癡兒不識(shí)父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”(《百憂集行》)的哭鬧、“癡女饑咬我”的慘狀還可以忍受的話，那“幼子餓已卒”就已“所愧為人父”了。當(dāng)然，父子間的互動(dòng)也有兒子對(duì)老父的關(guān)愛(ài)，如“小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐”(《彭衙行》)、“兒扶猶杖策”(《別常征君》)等，可見(jiàn)親子雙向互動(dòng)的自然親切和孩子早熟的性格。

我們從杜甫這類詩(shī)中看到的是父親之于兒女、兒女之于父親的互愛(ài)。老杜這類詩(shī)將親情置于動(dòng)亂歲月里人人茍活的處境中，不僅透出自己生命幸存的不易、家人相聚的可貴，而且更強(qiáng)烈地透出在極端的背景中人性的高貴和生命相依相賴的美。這類詩(shī)不是靠想象力與美感交流的對(duì)話，而是直抵人性的深處，充分展現(xiàn)出杜甫的“仁者心”。

三、夫義妻順關(guān)系中的智者人格

夫妻之愛(ài)與“五?！敝械摹爸恰毕鄬?duì)應(yīng)，故稱之曰“智者人格”。杜甫一方面要致君主于堯舜之上，一方面為室家安危而擔(dān)心，為妻兒饑寒而流涕。繼李白之后，杜甫大量作“妻子詩(shī)”，其筆下稱“妻”“老妻”“瘦妻”“山妻”的詩(shī)有三十多首。杜甫筆下的妻子，大多是以老瘦賢慈、沉默犧牲的大地之母的形象出現(xiàn)，承載著貧困流離的生活重?fù)?dān)，在忍辱負(fù)重中實(shí)現(xiàn)妻子、母親的道德價(jià)值。

詩(shī)人有意突出妻子枯瘦憔悴的形象。杜甫之妻楊氏乃司農(nóng)少卿楊怡之女，從《客夜》“老妻書(shū)數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”看，楊氏受過(guò)教育?！袄稀迸c“瘦”看似毫無(wú)審美情趣，卻洋溢著真情實(shí)感。當(dāng)時(shí)，楊氏30歲左右，何以稱“老”？老者，瘦者，并非耄耋垂垂之貌，而是飽受生活滄桑之苦的寫(xiě)照。杜甫在詩(shī)中屢稱“老妻”，如“老妻寄異縣”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)、“老妻畫(huà)紙為棋局”(《江村》)、“晝引老妻乘小艇”(《進(jìn)艇》)、“老妻睹我顏色同”(《百憂集行》)、“老妻書(shū)數(shù)紙”(《客夜》)、“偶攜老妻去”(《寄題江外草堂》)、“飄飄愧老妻”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其二)，還有“瘦妻面復(fù)光”(《北征》)，都是“糟糠之妻”的真情書(shū)寫(xiě)，這才有了王安石《杜甫畫(huà)像》中“瘦妻僵前子仆后”的慨嘆。詩(shī)中多有對(duì)妻兒生活無(wú)著之苦況的擔(dān)憂，如“妻子衣百結(jié)”(《北征》)、“長(zhǎng)貧任婦歸”(《屏跡三首》其三)、“老妻憂坐痹”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)、“妻兒待米且歸去”(《別李秘書(shū)始興寺所居》)，都是寫(xiě)衣食不足的困窘。而“囊虛把釵釧，米盡坼花鈿”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》)中“把釵釧”“坼花鈿”的細(xì)節(jié)，即當(dāng)賣(mài)釵鈿購(gòu)買(mǎi)柴米的舉動(dòng)，是何其動(dòng)人！又如“曬藥能無(wú)婦”(《秦州雜詩(shī)二十首》二十)，“藉糟分汁滓，甕醬落提攜。飯糲添香味，朋來(lái)有醉泥”(《孟倉(cāng)曹步趾領(lǐng)新酒醬二物滿器見(jiàn)遺老夫》)，既有自給或補(bǔ)貼家用的曬藥，也有操持家務(wù)的繁雜，又是多么勤勞！同時(shí)還可以看到滿滿的母愛(ài)：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！?《遣興》)“學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹?！?《北征》)“女病妻憂歸意急，秋花錦石誰(shuí)能數(shù)？”(《發(fā)閬中》)諸詩(shī)中的母親既是嬌憨女兒模仿的對(duì)象，也是為兒女罹病憂心不已、對(duì)兒女溫柔呵護(hù)的慈母，在在可見(jiàn)母親角色的倫理定位。

杜甫型的夫妻關(guān)系，“從妻子的角度而言，雖然一生勤勉操勞不已，但在某種意義上也可以說(shuō)是十分幸福的，因?yàn)樗苍S認(rèn)為世間的生活大都如此，況且她是伴隨在視自己為一生中唯一的女性的丈夫身旁”(31)筧久美子：《以“女性學(xué)”觀點(diǎn)試論李白杜甫寄內(nèi)憶內(nèi)詩(shī)》，《唐代文學(xué)研究》第三輯，廣西師范大學(xué)出版社，1992年，第259-260頁(yè)。。下面再看詩(shī)人與妻兒的隔絕之苦：“從此出妻孥，相視涕闌干?！?《彭衙行》)“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久?！?《述懷》)“妻孥隔軍壘，撥棄不擬道?！?《雨過(guò)蘇端》)詩(shī)人只身在外奔波，不僅有對(duì)妻兒的牽掛，更多的還是自責(zé)與內(nèi)疚：“嘆息謂妻子，我何隨汝曹?！?《飛仙閣》)“何日兵戈盡，飄飄愧老妻?！?《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其二)“隨汝曹”“愧老妻”云云，特別是在幼子死于饑寒、老妻不飽于糟糠的日子里，消息杳然，半夜懷家對(duì)月，時(shí)時(shí)彰顯著詩(shī)人溫柔敦厚的人性美、人格美。毋庸回避，杜甫經(jīng)常寫(xiě)哭、寫(xiě)淚，縱觀詩(shī)人的一生，一語(yǔ)“窮途那免哭”(《暮秋將歸秦》)道出了多少血和淚：或“吞聲哭”，或“雙淚垂”，或“兩行淚”，或“雙淚痕”，或“涕漣漣”，或“淚數(shù)行”，或“涕淚零”……試問(wèn)，在那個(gè)以男子為中心的“家長(zhǎng)制”的社會(huì)里，有誰(shuí)這樣善于解剖自己？

當(dāng)然，杜詩(shī)中也有與“老妻”“瘦妻”相對(duì)的“女神”書(shū)寫(xiě)，如《月夜》：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”《一百五日夜對(duì)月》：“仳離放紅蕊，想像顰青蛾?！薄哆M(jìn)艇》：“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙?！笨墒窃凇袄鲜荨薄笆萜蕖钡木薮鬀_擊下，“女神”書(shū)寫(xiě)始終處于隱而不顯的一面。兩種書(shū)寫(xiě)的結(jié)合，方可見(jiàn)血肉飽滿的杜甫、人格健全的杜甫！

四、兄友弟恭關(guān)系中的禮者人格

兄弟之愛(ài)與“五?！敝械摹岸Y”相對(duì)應(yīng)，因之稱“禮者人格”。禮者敬人，乃天地之序。如果說(shuō)孝者是無(wú)違，以禮事之，持謙卑心，那么悌者則是友愛(ài)，以禮親之，持仁愛(ài)心。如《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。”字字憶弟，句句有情。又如《憶弟二首》《遣興三首》等，關(guān)愛(ài)、惦念之情溢于言表。陶開(kāi)虞《說(shuō)杜》曰：“亂離中骨肉之思更切，老妻幼子，弟妹諸侄，依依婉戀，正見(jiàn)其篤于末倫也?！?32)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》附編引，中華書(shū)局，1979年，第2238頁(yè)。

粗略檢索，杜甫思念弟、妹的詩(shī)有30余首。從天寶四載(745)的《臨邑舍弟書(shū)至苦雨黃河泛濫》，至大歷三年的《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》《續(xù)得觀書(shū)迎就當(dāng)陽(yáng)居止》等，歷時(shí)十余年。儒家倫理強(qiáng)調(diào)“兄友弟恭”或“兄良弟悌”，杜氏兄弟對(duì)此做出了近乎完美的詮釋，兄弟、兄妹的手足之情、友愛(ài)思念，不時(shí)躍于紙上。多數(shù)學(xué)者以為，杜甫有四個(gè)弟弟(穎、觀、占、豐)和一個(gè)妹妹常被深情地寫(xiě)到，雖是同父異母，但看不出一點(diǎn)隔閡。作為老大的杜甫，其禮者人格的示范作用做得更好(同時(shí)代人稱其為“杜二”，可能是家族中的排行)。杜甫的這類詩(shī)很有特點(diǎn)，或以問(wèn)候的方式切入，或遙想弟妹所在的空間，或揣測(cè)弟妹行蹤的時(shí)間，或開(kāi)篇即敘牽掛之情。這類詩(shī)都是將主題置于戰(zhàn)亂的大背景下，在一片親情流注于空間與時(shí)間之際，將人倫之情絲編織成生命共同體的情繭。楊倫有這樣的評(píng)論：“公憶弟寄弟諸詩(shī)無(wú)不佳，以其從真性情流出也?！?33)楊倫：《杜詩(shī)鏡銓》，上海古籍出版社，1962年，第542頁(yè)。如《元日寄韋氏妹》云：“近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮(zhèn)，京華舊國(guó)移。秦城回北斗，郢樹(shù)發(fā)南枝。不見(jiàn)朝平使，啼痕滿面垂。”此詩(shī)作于至德二載(757)元日，是亂中思妹之作。詩(shī)中鐘離縣、“郢樹(shù)”，為妹之所在；“秦城”，為杜甫所居。斗回枝發(fā)，點(diǎn)出元日春景；朝使路梗，哀音信不通。特別是“郢樹(shù)”化用《楚辭·哀郢》“望長(zhǎng)楸而太息兮，涕淫淫其若霰”詩(shī)意，尤其加重了不得相聚的悲意，而且揭示出戰(zhàn)亂這一不得相聚的根源。又如《同谷七歌》“有妹有妹在鐘離，良人早沒(méi)諸孤癡”云云，讓讀者悲泣。如果說(shuō)上一詩(shī)抒發(fā)的主要是不得相聚之苦，那么此詩(shī)表達(dá)的還多一層千絲萬(wàn)縷的牽掛在里面，因?yàn)椤笆瓴灰?jiàn)”且其“良人早沒(méi)諸孤癡”?？墒墙K因豺狼肆虐，不得相見(jiàn)，也不知妹妹拖帶著諸孤掙扎到了什么地步。兩句“四歌兮歌四奏，林猨為我啼清晝”，千載以后仍催人淚下！

“每逢佳節(jié)倍思親”，在不能同弟妹一起去插茱萸的重陽(yáng)，詩(shī)人“獨(dú)酌杯中酒”，“抱病起登江上臺(tái)”，感慨萬(wàn)千，愁情萬(wàn)種，他首先想到的應(yīng)該是弟妹。然而，有酒不得同飲，有菊不能同賞，遙想弟妹在處，應(yīng)是“殊方日落玄猿哭，舊國(guó)霜前白雁來(lái)”，真此處彼處兩茫茫！再加上“干戈既侵，衰謝又迫，恐兩相催逼，終無(wú)聚首時(shí)也”(34)仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》卷二十，中華書(shū)局，1979年，第1764頁(yè)。，詩(shī)人才十分慘切地道出：“弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催?！?《九日五首》其一)在清明佳節(jié)里詩(shī)人道出了同樣的情懷：“古時(shí)喪亂皆可知，人世悲歡暫相遣。弟侄雖存不得書(shū)，干戈未息苦離居?！?《清明》)——縱情恣游的人們晚歸而去了，自己同弟侄一樣在飄零中，兼之干戈阻絕，音信全無(wú)，好生悲涼！然而現(xiàn)實(shí)畢竟是“梅花欲開(kāi)不自覺(jué)，棣萼一別永相望” (《至后》)， “不見(jiàn)江東弟，高歌淚數(shù)行”(《元日示宗武》)，是“第五弟漂泊江左，近無(wú)消息”逼出的數(shù)行淚，亦是血淚傾訴“不見(jiàn)”之悲苦。這同《同谷七歌》 (其三) “有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)”一樣表達(dá)“生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)”的凄涼。而“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”(《九日登梓州城》)所展示的家國(guó)兩樣愁更為濃烈。

五、友愛(ài)之中的信者人格

朋友之德與“五?！敝械摹靶拧毕鄬?duì)應(yīng)，因之曰“信者人格”。中國(guó)人倫思想中自古以來(lái)就極重視友情，并列入“五倫”之中，是儒家講究言之忠信、行之篤敬的體現(xiàn)。朋友之倫的建立不同于其他“四倫”，乃是立足于人的自由選擇與人情的真實(shí)關(guān)切。作為一個(gè)十分珍視友情的“圣者”，杜甫在詩(shī)中表現(xiàn)的友情深厚而真誠(chéng)、圓潤(rùn)而廣大，所謂“由來(lái)意氣合，直取性情真”(《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》)、“同心不減骨肉親”(《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少翁短歌》)、“來(lái)因孝友偏”(《九月一日過(guò)孟十二倉(cāng)曹十四主簿兄弟》)。可見(jiàn)，“意氣合”“性情真”和“孝友偏”是詩(shī)人的交友之道。因此交下了“重與細(xì)論文”(《春日憶李白》)的李白，“思君令人瘦”(《九日寄岑參》)的岑參，“歡娛兩冥漠”(《九日五首》其三)的蘇司業(yè)、鄭廣文，“喜結(jié)仁里歡”(《晦日尋崔戢李封》)的崔戢、李封，還有艱難困苦中有一飯之德的孫宰(《彭衙行》)、與之“泥飲”的“田父”“田翁”(《寒食》《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》)，還有那些“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”“天下寒士”，更有平等視之的家仆伯夷、辛秀、信行、阿稽、阿段。詩(shī)中處處體現(xiàn)著詩(shī)人的仁者、信者人格。

考察杜甫一生，尤其是困難時(shí)期，給予其經(jīng)濟(jì)援助的主要有高適、嚴(yán)武、李之芳等人。杜甫與他們的友情是矢志不渝的，下文將重點(diǎn)談及?；叵攵鸥εc高適友誼的建立，從開(kāi)元末年的“汶上相逢”(《奉寄高常侍》)，到宋州重逢時(shí)的“昔者與高李，晚登單父臺(tái)”(《昔游》)，再到天寶十一載(752)秋的“同諸公登慈恩寺塔”，交情越來(lái)越深。直到高適為官彭州、蜀州，特別是上元元年(760)九月兩人在成都相會(huì)后，交往漸趨頻繁，高適的經(jīng)濟(jì)援助才多起來(lái)，杜甫多依之。如杜甫寄詩(shī)高適求助：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”(《因崔五侍御寄高彭州一絕》)乃以兄弟情求助，可見(jiàn)兩人交情非同一般。在這段特殊的日子里，杜甫先后作有《奉簡(jiǎn)高三十五使君》《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉寄此詩(shī)，便請(qǐng)邀高三十五使君同到》《王竟攜酒，高亦同過(guò)共用寒字》《李司馬橋成，承高使君自成都回》等詩(shī)。合觀以上諸詩(shī)，知杜甫與高適晚年情好甚洽。永泰元年(765)，高適在長(zhǎng)安去世。遠(yuǎn)在西南的杜甫聞聽(tīng)噩耗，睹物思人，肝腸寸斷：“歸朝不相見(jiàn)，蜀使忽傳亡。虛歷金華省，何殊地下郎。致君丹檻折，哭友白云長(zhǎng)。獨(dú)步詩(shī)名在，只令故舊傷。”(《聞高常侍亡》)還有一首詩(shī)將杜高之友誼推向了高峰——《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》。高適去世五六年后的大歷五年(770)正月，杜甫偶開(kāi)書(shū)帙，得高適任蜀州刺史時(shí)的“人日相憶見(jiàn)寄詩(shī)，淚灑行間，讀終篇末”，遂追酬一詩(shī)悼友兼自悼： “瀟湘水國(guó)傍黿鼉，鄠杜秋天失雕鶚”，乃已在生命最后階段的杜甫寫(xiě)自己漂流瀟湘一帶的苦況；“東西南北更誰(shuí)論，白首扁舟病獨(dú)存”，嘆己雖“百年多病”、白首扁舟，卻還活著，而昔年的老友已埋骨九原。老杜所云“嘆我凄凄求友篇”，正道出他與高適交情之真醇，對(duì)“忘形故人”感念至深。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)杜甫“是一位極熱心腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人”(《情圣杜甫》)。就是這樣一位“不肯趨承人”的杜甫，曾為老友嚴(yán)武的安危而擔(dān)憂：“九日應(yīng)愁思，經(jīng)時(shí)冒險(xiǎn)艱。不眠持漢節(jié)，何路出巴山?！?《九日奉寄嚴(yán)大夫》)杜甫寫(xiě)嚴(yán)武的詩(shī)大致有35首，是杜甫贈(zèng)友詩(shī)中最多的。杜嚴(yán)兩家是世交，兩人早就是朋友?？墒?，兩人生死之交的締結(jié)還是在杜甫定居浣花溪、嚴(yán)武任東川節(jié)度使和劍南節(jié)度使期間。這段時(shí)間嚴(yán)武給予杜甫不少的接濟(jì)，并表奏其為尚書(shū)工部員外郎，杜甫先后寫(xiě)下《奉送嚴(yán)公入朝十韻》《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公》《九日奉寄嚴(yán)大夫》《奉待嚴(yán)大夫》《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》等詩(shī)，可見(jiàn)其友情之深。嚴(yán)武病逝，身在忠州的杜甫寫(xiě)下《哭嚴(yán)仆射歸櫬》詩(shī)，深致悲悼。在《諸將五首》 (其五)中，詩(shī)人深情回憶了嚴(yán)武在成都“共迎中使望鄉(xiāng)臺(tái)”的情景，對(duì)嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀的卓越功績(jī)和超人才略給予了高度評(píng)價(jià)。特別是在《八哀詩(shī)·贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》中，回顧了嚴(yán)武的一生，對(duì)他的文治武功，尤其是“四登會(huì)府地，三掌華陽(yáng)兵”的卓越建樹(shù)，倍加推崇；對(duì)嚴(yán)武“小心事友生”的深情厚誼感激涕零。在杜甫廣泛的交游中，關(guān)系最密切而相處時(shí)間又最久的，當(dāng)推嚴(yán)武，所以浦起龍說(shuō)“公所至落落難合，獨(dú)于嚴(yán)有親戚骨肉之愛(ài)，是亦宿世緣分”(35)浦起龍：《讀杜心解》卷四之一《七律》，中華書(shū)局，1961年，第635頁(yè)。，從而斷言“嚴(yán)系知己中第一人，自爾情至”(36)浦起龍：《讀杜心解》卷一之五《五古》，中華書(shū)局，1961年，第149頁(yè)。。至于酒后兩人對(duì)罵，嚴(yán)欲殺之之事，蓋小說(shuō)家言，不足信。

關(guān)于杜甫與李之芳的交誼，最早可以追溯到天寶初年李為齊州司馬、杜甫壯游齊魯時(shí)。如天寶四載(745)，杜甫《同李太守登歷下古城員外新亭》詩(shī)原注：“時(shí)李之芳自尚書(shū)郎出齊州，制此亭。”寶應(yīng)二年(763)三月，李之芳使吐蕃，至其境，被扣留。杜甫《王命》詩(shī)“血埋諸將甲，骨斷使臣鞍”即寫(xiě)此事。詩(shī)中有云： “深懷喻蜀意，慟哭望王官。”憂國(guó)憂友之深，以致“慟哭”。大歷二年(767)，杜甫在夔州，有《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》，時(shí)之芳在峽州，詩(shī)云：“音徽一柱數(shù)，道里下牢千?！比甏?，杜甫來(lái)到江陵，與鄭、李盤(pán)桓多日，屢有唱酬。更重要的是，在杜甫斷炊的情況下，正是鄭、李等友人的援助，才使杜家挺過(guò)一段極其艱辛的日子。該年秋，李卒于江陵，杜詩(shī)《登舟將適漢陽(yáng)》《哭李尚書(shū)之芳》記下兩人最后的友誼，可見(jiàn)“二人一生的友誼使得生者一定要在死者的棺槨前為永遠(yuǎn)的離別至哀”(37)洪業(yè)：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第232頁(yè)。。

六、余論：杜甫性格缺陷辨

性格和人格是兩個(gè)非常復(fù)雜的心理學(xué)概念，這里無(wú)暇進(jìn)行分辨。我們以為，性格偏重本能，人格側(cè)重倫理、道德。兩《唐書(shū)》的《杜甫傳》對(duì)杜甫的微詞主要在其性格方面(38)《舊唐書(shū)》卷一百九十《杜甫傳》云“(甫)性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣”，“與田畯野老相狎蕩，無(wú)拘檢”，“傲誕”(中華書(shū)局，2013年，第5054頁(yè)、第5055頁(yè))；《新唐書(shū)》卷二○一《杜甫傳》云“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”(中華書(shū)局，2013年，第5738頁(yè))。。總體而言，宋人的微詞不外傲誕、不羈、傲岸、矜誕、不自檢諸說(shuō)，實(shí)皆古今詩(shī)人之常習(xí)，不足為怪，更何況人無(wú)完人。宋人所譏的“高而不切”主要是就杜甫“竊比稷與契”而發(fā)的。究竟怎樣看待這一問(wèn)題？一方面，這是杜甫在書(shū)寫(xiě)個(gè)人懷抱，如李白“使寰區(qū)大定，?？h清一”(《代壽山答孟少府移文書(shū)》)一樣，是“盛唐氣象”孕育出來(lái)的頗具盛唐時(shí)代特色或時(shí)代精神的思想性格與精神境界。盛唐人建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望，促使他們以出將入相自期，傾慕稷、契、范蠡、張良、謝安之類往圣先賢或帝王師式的人格風(fēng)范，此乃盛唐人積極的進(jìn)取精神最突出的表現(xiàn)，是彼時(shí)的士子們普遍表現(xiàn)出的一種強(qiáng)烈的社會(huì)群體意識(shí)，也是衡量個(gè)體生命價(jià)值的重要尺度。杜甫飽受熏染，才有了“竊比稷與契”的志向。另一方面，我們又可將其視為杜甫生命的最高境界，乃其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極關(guān)懷的統(tǒng)一。既將蒼生社稷系掛于胸中，而且是“老大意轉(zhuǎn)拙”；又是對(duì)孟子“饑溺”觀的體悟：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也。”(39)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·離婁章句下》，中華書(shū)局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2731頁(yè)。這一最尋常、最具有真實(shí)意義的體悟，幾乎貫穿了詩(shī)人的一生。詩(shī)人一生坎坷，經(jīng)綸之志不遂，奔走衣食，席不暇暖，突不得黔，始終郁郁不得志，又嘗自比“天地一沙鷗”(《旅夜書(shū)懷》)、“一浮萍”，真是命運(yùn)捉弄人！

“竊比稷與契”還可以放在《自京赴奉先縣詠懷五百字》所勾勒的上古圣君賢臣譜系中來(lái)解讀。在這里，詩(shī)人把稷與契、堯與舜、巢與由并置在一起，耐人尋味。即將寬厚仁德、萬(wàn)民擁戴的明君堯舜，勤勉有為、施惠于民的賢臣稷契，同抗志守節(jié)、高蹈不仕的隱士巢由并列，來(lái)詮釋君臣大義，因而注杜者或坐實(shí)“堯舜君”為唐玄宗，或贊美杜甫志向遠(yuǎn)大，或嘲笑杜甫自比“稷契”，均屬皮相之見(jiàn)，實(shí)際上這是詩(shī)人有意構(gòu)建的一個(gè)完整的理想政治模式。巢與由是大隱士，孔子原本尊重隱士，隱士所堅(jiān)守的節(jié)操亦是儒家精神的一個(gè)方面。隱士的存在有時(shí)也并不因?yàn)檎慰量幔∏∈蔷売谡伍_(kāi)明，堯曾讓天下于許由便是明證。那么，巢與由應(yīng)預(yù)設(shè)于理想政治模式中。這種理想政治模式從天人關(guān)系看，又成為人道的和諧與進(jìn)取的一個(gè)象征，是杜甫的政治藍(lán)圖。因此，一切風(fēng)云際會(huì)中的賢臣(如諸葛亮)都可擬之以稷契，杜甫也渴望成為其中的一員。

總之，從哲學(xué)的高度說(shuō)，杜甫的人格可能擔(dān)不起“盡善盡美”，這要盡心、盡性、盡倫、盡理都做到了才稱得起；如果從文學(xué)的角度看，他能盡才、盡情、盡氣、盡倫理的揮灑、盡生命的揮灑，是可以盡美又盡善的。何以言之？杜甫是情感豐沛的人，是多淚的詩(shī)人，或痛哭，或悲憤，仰為忠君之情，俯為懷鄉(xiāng)之念，其詩(shī)苦心經(jīng)營(yíng)，不忘君國(guó)，堪稱“詩(shī)史”。唐君毅先生說(shuō)：“因?yàn)槎鸥κ且粋€(gè)性情醇樸的人，他對(duì)于人類萬(wàn)物，有真誠(chéng)的愛(ài)好，所以他的作品中，充滿著熱烈的情感，流露出生命真實(shí)的意義，顯示著人生真正的價(jià)值，這是合得稱做詩(shī)人的?！鸥λ⒁獾模瑓s是注意人類向上的善的方面?！?40)唐君毅：《中華人文與當(dāng)今世界補(bǔ)編》(一)，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第22-23頁(yè)。杜詩(shī)中“人類向上的善的方面”，是通過(guò)“五倫”關(guān)系體現(xiàn)出來(lái)的五種人格來(lái)踐行的。唐君毅先生又說(shuō)：“中國(guó)儒家之圣賢者，天人之際之人格，持載人文世界與人格世界之人格。儒家精神，乃似現(xiàn)實(shí)而極超越，既超越而又歸于現(xiàn)實(shí)。然儒家之精神，在開(kāi)始點(diǎn)，乃純?yōu)橐焕硐胫髁x之超越精神。”(41)唐君毅：《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第303頁(yè)。深植于儒家“理想主義之超越精神”的杜甫人格，邁過(guò)1300多年，至今仍閃耀著光輝。