關(guān) 愛 和

河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001

下篇:文學(xué)篇

文學(xué)研究一直是陳寅恪學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)關(guān)切的重要內(nèi)容。他少年居住在南京這樣一個(gè)見慣“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的故事、有著豐富文化資源和積淀的古都。陳寅恪對(duì)佛學(xué)、歷史與文學(xué)有天然的興趣與熱愛。其早年“殊族之文，塞外之史”，中年隋唐中古史、元白詩(shī)，晚年《再生緣》彈詞、錢柳因緣詩(shī)學(xué)術(shù)取向的轉(zhuǎn)換，與年少時(shí)的讀書興趣有關(guān)，也與文史學(xué)科之間的親密無(wú)間有關(guān)。陳寅恪因佛教翻譯研究，而旁及語(yǔ)言學(xué)的四聲三問(wèn)；由魏晉清談之風(fēng)的討論，而拈出陶淵明、《世說(shuō)新語(yǔ)》話題。又因研究隋唐史，而討論韓愈與古文運(yùn)動(dòng)、小說(shuō)之關(guān)系；由元、白與新樂(lè)府研究，涉及中唐文體之關(guān)系，文人之關(guān)系的梳理?！拔幕忻迸c“續(xù)命河汾”是陳寅恪一生的學(xué)術(shù)理想。從清華、到港大、燕大、最后在中大，陳寅恪堅(jiān)持兼任歷史系、中文系教授，在中文系講授佛經(jīng)翻譯、元白詩(shī)、唐代樂(lè)府等課程。陳寅恪將王國(guó)維治學(xué)方法概括為“一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證?！蝗‘愖逯蕰c吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正。三曰取外來(lái)之觀念，與固有之材料互相參證”①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第247 頁(yè)。三種，其本人在《元白詩(shī)箋證稿》的寫作與修訂過(guò)程中，創(chuàng)造了以詩(shī)證史的文史考證新方法。陳寅恪晚年憑藉以詩(shī)證史的方法，加上地方志乘之書的幫助，研究明清間人詩(shī)詞，便有了《論再生緣》《柳如是別傳》的寫作。兩部“頌紅妝”之作，以女性為切入點(diǎn)，在高頭典冊(cè)史著之外的文人詩(shī)詞彈詞中，尋找并述寫易代之際及乾嘉盛世文人雅士的情感生活，闡發(fā)正史之外社會(huì)生活的潛德之光。陳寅恪對(duì)舊體詩(shī)詞喜愛，留下近三百首詩(shī)作。這些直通詩(shī)人心靈的情感之歌，曲折地顯示出一代學(xué)術(shù)大師的心路歷程。

晉至唐文學(xué)研究

陶淵明是晉宋時(shí)代的文人，生活在戰(zhàn)亂紛紜，樊籠如蓋的時(shí)代。陶淵明身心經(jīng)歷，志尚情趣，是研究晉宋之交士林風(fēng)尚、士大夫言行出處的最佳個(gè)案。陶淵明出生于江南世家，曾祖陶侃是東晉開國(guó)元?jiǎng)祝娓缸鬟^(guò)太守，母親是東晉名士孟嘉的女兒。陶淵明留下來(lái)詩(shī)約125 篇，文計(jì)12 篇。其詩(shī)文的藝術(shù)成就自唐代起，就備受推崇。陳寅恪研究陶淵明的論文，有《〈桃花源記〉旁證》《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》數(shù)篇。

寫作于1936 年的《〈桃花源記〉旁證》，開宗明義，以為“陶淵明《桃花源記》寓意之文，亦紀(jì)實(shí)之文”①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第188 頁(yè)。。而《〈桃花源記〉旁證》一文，旨在討論紀(jì)實(shí)的部分，不涉及寓意部分。陳寅恪認(rèn)為：桃花源所講述的避秦故事的背景，實(shí)為西晉末年的避戎狄。中原避難之人民，其不能遠(yuǎn)離本土遷盈他鄉(xiāng)者，則大抵糾合宗族鄉(xiāng)黨，屯聚堡塢，據(jù)險(xiǎn)自守，以避戎狄寇盜之難。凡聚眾據(jù)險(xiǎn)者，因欲久支歲月及給養(yǎng)能自足之故，必?fù)耠U(xiǎn)阻而又可以耕種及有水泉之地。陶淵明把與其熟悉的征西將佐見聞，與《搜神后記》中卷一第五條《桃花源記》中之太守，及第六條劉 衡山采藥，失道問(wèn)徑的故事雜糅混合而成《桃花源記》講述的故事。在經(jīng)過(guò)步步假設(shè)與論證后，陳寅恪關(guān)于《桃花源記》有結(jié)論若干：

（甲）真實(shí)之桃花源在北方之弘農(nóng)，或上洛，而不在南方之武陵。

（乙）真實(shí)之桃花源居人先世所避之秦乃苻秦，而非嬴秦。

（丙）桃花源記紀(jì)實(shí)之部分乃依據(jù)義熙十三年春夏間劉裕率師入關(guān)時(shí)戴延之等所聞見之材料而作成。

（?。┨一ㄔ从浽⒁庵糠帜藸窟B混合劉 之入衡山采藥故事，并點(diǎn)綴以“不知有漢，無(wú)論魏晉”等語(yǔ)所作成。

（戊）淵明擬古詩(shī)之第二首可與桃花源記互相印證發(fā)明。②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第199 頁(yè)。

陶淵明《擬古》詩(shī)第二首為：“辭家夙嚴(yán)駕，當(dāng)往至無(wú)終。問(wèn)君今何行？非商復(fù)非戎。聞?dòng)刑镒犹?，?jié)義為士雄。斯人久已死，鄉(xiāng)里習(xí)其風(fēng)。生有高士名，既沒傳無(wú)窮。不學(xué)狂馳子，直在百年中。”③陶淵明著，袁行霈、楊賀松編校：《擬古》其二，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997 年，第24 頁(yè)。詩(shī)中的田子泰即田疇，東漢無(wú)終人。幽州牧劉虞派其到長(zhǎng)安見獻(xiàn)帝，返回后到劉虞墓祭拜，而激怒殺害劉虞的公孫瓚，被抓后復(fù)釋放。田疇遂隱居徐無(wú)山中，歸附他的百姓有五千余家。陳寅恪認(rèn)為《擬古》詩(shī)中田疇這樣的高士率百姓山中“隱居”事，可以與《桃花源記》中“避秦”者互相印證發(fā)明。

《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文寫作于1943 年的桂林，哈佛燕京學(xué)社1945 年在成都出版單行本，此文重在論述魏晉兩朝清談內(nèi)容的演變及陶淵明思想的進(jìn)步。陳寅恪論文認(rèn)為：魏末西晉是清談前期，其清談大多與政治有關(guān)。東晉一朝為清談后期，清談轉(zhuǎn)為口中或紙上玄言，是名士身份的體現(xiàn)。記載魏晉清談之書的《世說(shuō)新語(yǔ)》，所錄諸名士，上至漢代，下迄東晉末劉宋初謝靈運(yùn)止，止處恰在陶淵明生活的時(shí)代。與政治有關(guān)的清談起于東漢時(shí)的郭泰，成于阮籍，其作為皆表現(xiàn)為以自然對(duì)抗名教，消極不與其時(shí)政治當(dāng)局合作。竹林七賢所謂的竹林，陳寅恪認(rèn)為是由“天竺”二字格義而出，與地方名勝無(wú)關(guān)。七賢中，“以嵇康、阮籍、山濤為領(lǐng)袖，向秀、劉伶次之，王戎、阮咸為附屬”①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第202 頁(yè)。。嵇康《與山巨源絕交書》，聲明不仕當(dāng)世，加之與曹家有姻親，被以違反名教之罪殺之。阮籍不似嵇康之積極反晉，虛與委蛇，終得茍全性命，但依舊保持放蕩不羈之行為。阮籍得以茍全性命的奧秘在秉自然之旨，言必玄遠(yuǎn)，不評(píng)論時(shí)事、臧否人物，將早期清談指斥天下是非之言論，一變而為完全抽象玄理之研究，遂開西晉以降清談之風(fēng)派。流風(fēng)所至，清談遂成以下結(jié)果：

至東晉時(shí)代，則成口頭虛語(yǔ)、紙上空文，僅為名士之裝飾品而已。夫清談既與實(shí)際生活無(wú)關(guān)，自難維持發(fā)展，而有漸次衰歇之勢(shì)，何況東晉、劉宋之際天竺佛教大乘玄義先后經(jīng)道安、慧遠(yuǎn)之整理，鳩摩羅什師弟之介紹，開震旦思想史從來(lái)未有之勝境，實(shí)于紛亂之世界，煩悶之心情具指迷救苦之功用，宜乎當(dāng)時(shí)士大夫?qū)τ诖诵聦W(xué)說(shuō)驚服歡迎之不暇?；仡櫯f日之清談，實(shí)為無(wú)味之雞肋，已陳之芻狗，遂捐棄之而不惜也。②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第217 頁(yè)。

陶淵明就是生活在清談自然，而佛教漸起的時(shí)代。陳寅恪認(rèn)為：研究陶淵明的人，發(fā)現(xiàn)其雖與佛界人物有所往來(lái)，但其絕不受佛教影響。原因在于兩晉南北朝之士大夫，有一類如范縝者，其家世奉天師道，為保持家傳道法，排斥佛教。陶淵明家學(xué)奉天師道，于佛學(xué)的立場(chǎng)與范縝同。文章認(rèn)為：“中國(guó)自來(lái)號(hào)稱儒釋道三教，其實(shí)儒家非真正之宗教，決不能與釋道二家并論。故外服儒風(fēng)之士可以內(nèi)宗佛理，或潛修道行，其間并無(wú)所沖突。”③陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第219 頁(yè)。陶淵明之為人為學(xué)實(shí)外儒而內(nèi)道，表現(xiàn)對(duì)道家自然之說(shuō)最充分的是陶淵明的《形影神》三首五言詩(shī)，而在《歸去來(lái)辭》《桃花源記》《自祭文》中因書寫的朦朧而變得難解。陳寅恪解讀《形影神》詩(shī)結(jié)語(yǔ)“縱浪大化中，不喜亦不懼”之語(yǔ)，以為陶淵明既然視“舊自然說(shuō)與名教說(shuō)之兩非”，陶淵明之學(xué)則可稱為“新自然說(shuō)”：

而新自然說(shuō)之要旨在委運(yùn)任化。夫運(yùn)化亦自然也，既隨順自然，與自然混同，則認(rèn)己身亦自然之一部，而不須更別求騰化之術(shù)，如主舊自然說(shuō)者之所為也。但此委運(yùn)任化，混同自然之旨自不可謂其非自然說(shuō)，斯所以別稱之為新自然說(shuō)也?？继展陆馊詮牡澜套匀徽f(shuō)演進(jìn)而來(lái)，與后來(lái)道士受佛教禪宗影響所改革之教義不期冥合，是固為學(xué)術(shù)思想演進(jìn)之所必致，而淵明則在千年以前已在其家傳信仰中達(dá)到此階段矣，古今論陶公者旨未嘗及此，實(shí)有特為指出之必要也。④陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第225 頁(yè)。

以主要來(lái)自于道家的新自然說(shuō)概括描述陶淵明思想的進(jìn)步，是陳寅恪學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)。陳寅恪不僅看到陶淵明與嵇康、阮籍的不同，還看到陶淵明與嵇康、阮籍有著許多精神上的連接：

取魏晉之際持自然說(shuō)最著之嵇康及阮籍與淵明比較，則淵明之嗜酒祿仕，及與劉宋諸臣王弘、顏延之交際往來(lái)，得以考終牖下，固與嗣宗相似，然如詠荊軻詩(shī)之慷慨激昂及讀山海經(jīng)詩(shī)精衛(wèi)刑天之句，情見乎詞，則又頗近叔夜之元直矣?？傊?，淵明政治上之主張，沈約宋書淵明傳所謂“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身異代，自〔宋〕高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕?！弊顬榭尚?。與嵇康之為曹魏國(guó)姻，因而反抗司馬氏者，正復(fù)相同。此嵇、陶符同之點(diǎn)實(shí)與所主張之自然說(shuō)互為因果，蓋研究當(dāng)時(shí)士大夫之言行出處者，必以詳知其家世之姻族連系及宗教信仰二事為先決條件，此為治史者之常識(shí)，無(wú)待贅論也。①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第227—228 頁(yè)。

陶淵明自唐代之后，受人追捧。不同的人讀陶集，即勾劃出不同的陶淵明。陶詩(shī)平淡靜穆與金剛怒目的多面性，在陳寅恪的論文都得到合理的詮釋。

在對(duì)晉宋時(shí)代士大夫清談及陶淵明思想的研究中，陳寅恪引為自得的家世姻族聯(lián)系、宗教信仰兩大觀察視角，帶入了許多晚清的經(jīng)驗(yàn)。晉宋江南與晚清江南，世家姻族與宗教信仰，有許多相通與可以相互發(fā)明之處。同樣是在此文中，陳寅恪批評(píng)梁?jiǎn)⒊短諟Y明之文藝及其品格》一文對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)，局限在“不屑與熱官為伍”的層面，近于不得要領(lǐng)。其原因是因?yàn)椤叭喂壬〖荷碇枷虢?jīng)歷，以解釋古人之志尚行動(dòng)，故按諸淵明所生之時(shí)代，所出之家世，所遺傳之舊教，所發(fā)明之新說(shuō)，皆所難通”②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第228 頁(yè)。。而陳寅恪對(duì)陶淵明的研究，也同樣具有強(qiáng)烈地“取己身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之志尚行動(dòng)”的自我色彩。平心而論，東漢至?xí)x宋清談的演變及陶淵明新自然思想的淵源、構(gòu)成和在詩(shī)歌作品中的表現(xiàn)，史家陳寅恪的研究，揭示得更準(zhǔn)確深刻，因而更有說(shuō)服力。

文學(xué)不僅與思想緊緊糾纏，與語(yǔ)言也不可分離。陳寅恪因一次率性而為的行為，使其更深刻地理解了語(yǔ)言對(duì)文學(xué)的意義。因此，對(duì)語(yǔ)言的流變，陳寅恪也予以充分留意。1932 年夏，清華新生入學(xué)考試，時(shí)任國(guó)文系主任的劉文典請(qǐng)陳寅恪擬定國(guó)文試題。陳寅恪原計(jì)劃第二天去北戴河修養(yǎng)，遂匆匆草就國(guó)文試題：作文六十分，題為《夢(mèng)游清華園記》；標(biāo)點(diǎn)三十分；對(duì)對(duì)子十分，有“孫行者”“少小離家老大回”“人比黃花瘦”等句供學(xué)生屬對(duì)。二千多學(xué)生考完后，議論紛紛。輿論界指摘“清華復(fù)古”的評(píng)論登上報(bào)端。

受到批評(píng)后，陳寅恪8 月17 日在《清華暑期周刊》上撰文，力辨“對(duì)對(duì)子”對(duì)學(xué)習(xí)國(guó)文的意義。陳寅恪認(rèn)為：入學(xué)考試國(guó)文，所考主要在國(guó)文文法與文字特點(diǎn)。“‘對(duì)對(duì)子’即是最有關(guān)中國(guó)文字特點(diǎn)，最足測(cè)驗(yàn)文法之方法。且研究詩(shī)、詞等美的文學(xué)，對(duì)對(duì)子亦為基礎(chǔ)知識(shí)。”③卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》，北京：中華書局，2010 年，第142 頁(yè)。文章列舉出對(duì)對(duì)子測(cè)驗(yàn)學(xué)生詞類虛實(shí)分辨、四聲平仄掌握、讀書識(shí)字多寡、及對(duì)而不同，不同而能合的辯證思維能力，應(yīng)該是好處多多?！肚迦A暑期周刊》讀者有限，9 月5 日，陳寅恪又在天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表《與劉叔雅論國(guó)文試題書》，再作申論。文章以為對(duì)偶確為中國(guó)語(yǔ)文之特性所在，“而欲研究此種特性者，不得不研究由此特性所產(chǎn)生之對(duì)子。此義當(dāng)質(zhì)證于他年中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)特性之研究發(fā)展以后。今日言之，徒遭流俗之譏笑”④陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第256 頁(yè)。。1965 年，陳寅恪又為三十余年前所寫舊文《與劉叔雅論國(guó)文試題書》增寫附記，以為當(dāng)年對(duì)對(duì)子題中的“孫行者”，其最理想的對(duì)子是“胡適之”：“寅恪所以以‘孫行者’為對(duì)子之題者，實(shí)欲應(yīng)試者以‘胡適之’對(duì)‘孫行者’。蓋猢猻乃猿猴，而‘行者’與‘適之’意義音韻皆可相對(duì)，此不過(guò)一時(shí)故作狡猾耳。又正反合之說(shuō)，當(dāng)時(shí)惟馮友蘭君一人能通解者。”⑤陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第257 頁(yè)。陳寅恪以正、反、正之辯證法解對(duì)對(duì)子的奧妙，能通解的只有研究西洋哲學(xué)又游學(xué)于蘇聯(lián)的馮友蘭。這是晚年陳寅恪自證自己懂辯證法的例證。另外陳寅恪所說(shuō)的“一時(shí)故作狡猾”，其潛臺(tái)詞是當(dāng)時(shí)不過(guò)是想幽我的朋友胡適之一默，又稍稍顯示一下自己包括對(duì)對(duì)子在內(nèi)的文學(xué)童子功。大師的“一時(shí)故作狡猾”，對(duì)學(xué)堂中走出來(lái)的學(xué)生而言，不知所措是一種自然的反應(yīng)。因此，學(xué)生以“復(fù)古”猜想清華，也在情理之中。

無(wú)獨(dú)有偶，此類考題三十年后靈光再現(xiàn)。據(jù)復(fù)旦大學(xué)王水照教授《錢鐘書的學(xué)術(shù)人生》一書回憶：比陳寅恪小二十歲的錢鐘書，在20 世紀(jì)60 年代招考研究生時(shí)，所出試題是抄錄若干首無(wú)主名的詩(shī)作，要求辨認(rèn)出其是學(xué)習(xí)唐宋哪些大家的風(fēng)格。詩(shī)學(xué)何人何家，是晚清詩(shī)者與詩(shī)話津津樂(lè)道的行話。在大學(xué)教育的體系中，其已成為非主流的冷知識(shí)。以此為題目考試研究生，其理由是大師真的認(rèn)為這是學(xué)問(wèn)之一種，或解釋為大師“一時(shí)故作狡猾”的行為。

區(qū)分四聲與運(yùn)用平仄，形成詩(shī)詞格律，同樣是根據(jù)中國(guó)語(yǔ)文的特性所形成的文學(xué)創(chuàng)造。關(guān)于漢語(yǔ)四聲的形成，陳寅恪認(rèn)為與佛經(jīng)翻譯有關(guān)。他1934 年寫作《四聲三問(wèn)》，以問(wèn)答的方式表達(dá)自己對(duì)四聲的理解：中國(guó)自古以宮商角徵羽五階論聲。印度古時(shí)分聲之高低為三種。南齊永明時(shí)期，善聲沙門與審音文士同居建康一城，在考文審音的過(guò)程中，借鑒摹擬天竺轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)的三種高低聲，將其描述為平、上、去聲，加上中國(guó)語(yǔ)附有k、p、t 等輔音綴尾的入聲，成四聲新說(shuō)。四聲新說(shuō)逐步應(yīng)用于中國(guó)詩(shī)歌韻文，使音節(jié)和諧，平仄有致。自此，宮商角徵羽仍為聲之本體；平上去入之則供行文應(yīng)用。永明時(shí)期周颙、沈約等人依據(jù)“中體西用”的原則，發(fā)明四聲，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌韻文的發(fā)展影響極大。

文學(xué)作品創(chuàng)作，除講究對(duì)仗、四聲之外，還有音韻問(wèn)題。陳寅恪反復(fù)聲明于音韻、聲律之學(xué)，絕無(wú)通解。討論聲律、音韻諸問(wèn)題，只因讀史所及，略附詮釋而已，以供學(xué)界參考。1936 年陳寅恪有《東晉南朝之吳語(yǔ)》，1948 年有《從史實(shí)論〈切韻〉》均涉及音韻問(wèn)題。在《東晉南朝之吳語(yǔ)》中，陳寅恪根據(jù)史書記載，梳理了東晉時(shí)期吳語(yǔ)在日常交流與詩(shī)文作韻時(shí)的使用情況?！端螘欒鳌酚浗瓥|貴達(dá)某某數(shù)人，吳音不變，說(shuō)明其余士族，雖本吳人，亦不操吳音。再進(jìn)一步考史，則得出江左士族操北語(yǔ)，庶人操吳語(yǔ)的推論。南朝吳人進(jìn)入士階層者，其在朝廷論議、社會(huì)交際時(shí)不講吳語(yǔ)，而北方士人如王導(dǎo)，在基業(yè)未固之際，也曾作吳語(yǔ)接待訪客，以籠絡(luò)人心。在北語(yǔ)與吳語(yǔ)同時(shí)存在的情況下，但無(wú)論原籍北朝還是南朝的士人，作韻語(yǔ)皆用北音，即洛陽(yáng)附近方言。這就形成這一時(shí)期特有的“洛生詠”現(xiàn)象。

《從史實(shí)論〈切韻〉》是《東晉南朝之吳語(yǔ)》的續(xù)論。隋代陸法言所著《切韻》，唐初被定為官韻。陸法言是《切韻》的執(zhí)筆者，他在記錄顏之推、盧思道等八個(gè)著名學(xué)者聚會(huì)討論所商定的審音原則的基礎(chǔ)上，編寫完成《切韻》，反映了中古漢語(yǔ)的語(yǔ)音系統(tǒng)?！肚许崱芬沿?，其系統(tǒng)在《廣韻》等書中得以保存。陳寅恪此文試圖根據(jù)有關(guān)史書記載，論證《切韻》所據(jù)之標(biāo)準(zhǔn)音，仍以東晉南渡洛陽(yáng)京畿舊音系統(tǒng)為主，參考南北朝時(shí)金陵士族與洛陽(yáng)朝野所操之語(yǔ)，及有關(guān)韻書、關(guān)東江左名流之著作而成。《切韻》與七世紀(jì)長(zhǎng)安方言無(wú)關(guān)，也與陸法言出生地河北方言無(wú)關(guān)。

講求對(duì)仗聲律，是駢偶之文的最顯著特點(diǎn)。論及六朝長(zhǎng)篇駢儷之文，陳寅恪在《論再生緣》中推梁代詩(shī)人庾信的《哀江南賦》為第一。梁武帝時(shí)，侯景叛亂，庾信時(shí)任建康令。建康失陷，庾信投奔梁元帝蕭繹，554 年出使西魏。其間，西魏攻克江陵，殺蕭繹。庾信被留任西安，官至驃騎大將軍開府儀同三司，故后人稱庾信為庾開府即由此而來(lái)?！栋Ы腺x》是庾信用賦體寫作的記載梁代興亡與個(gè)人沉浮遭際的名作。陳寅恪1931 年有《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》，1941 年有《讀哀江南賦》，兩文討論庾信這一名作。

前文中陳寅恪認(rèn)為：庾信《哀江南賦》末一節(jié)凡八句：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位。用無(wú)賴之子弟，舉江東而全棄。惜天下之一家，遭東南之反氣。以鶉首而賜秦，天何為而此醉?！雹訇惷姥泳帲骸蛾愐〖そ鹈黟^叢稿二編》，第300 頁(yè)。注解者常誤，如結(jié)合杜甫《詠懷古跡》中“羯胡事主終無(wú)賴”句，以杜解庾，則《哀江南賦》最末一節(jié)凡八句，則應(yīng)是總論蕭梁一代之興亡。有梁一代，實(shí)僅梁武帝、梁文帝二主?！栋Ы腺x》結(jié)末八句中的前四句，寫梁武帝江東之王業(yè)，因?yàn)殄e(cuò)用無(wú)賴子弟侯景而喪生失位。后四句寫梁元帝天下一家之局，因河?xùn)|王蕭譽(yù)反于湘州，卒至江陵為西魏所陷。

后文認(rèn)為，學(xué)界解釋《哀江南賦》，對(duì)庾信作賦的直接動(dòng)機(jī)及篇中結(jié)語(yǔ)的要義，止限于詮說(shuō)古典，卻疏于今典。陳寅恪認(rèn)為：庾信寫作此賦，應(yīng)在578 年12 月。庾信是在讀到同羈北朝，后回南朝的沈炯所寫作《歸魂賦》后，從而引發(fā)庾信的情思。如果把《哀江南賦》的寫作動(dòng)機(jī)，僅僅解釋為本于楚辭《招魂》“魂兮歸來(lái)哀江南”，則即只注意了古典，而忽略了今典。《哀江南賦》結(jié)語(yǔ)有“豈知霸陵夜獵，猶是故時(shí)將軍。咸陽(yáng)布衣，非獨(dú)思?xì)w王子”①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第241 頁(yè)。的句子，不僅用李將軍、楚王子等古典，還有陳宣帝以北朝元定軍將士換庾信等人被拒等今典。如不知今典，會(huì)大大影響對(duì)文本的理解。

陳寅恪在《讀哀江南賦》中以為：庾信作品，用古典以述今事，古事今情，今古合流，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事。解讀此類用典對(duì)偶的作品，需“古典”“今典”并舉并重：

解釋詞句，征引故實(shí)，必有時(shí)代限斷。然時(shí)代劃分，于古典甚易，于“今典”則難。蓋所謂“今典”者，即作者當(dāng)日之時(shí)事也。故須考知此事發(fā)生必在作此文之前，始可引之，以為解釋。否則，雖似相合，而實(shí)不可能。此一難也。此事發(fā)生雖在作文以前，又須推得作者有聞見之可能。否則其時(shí)即已有此事，而作者無(wú)從取之以入其文。此二難也。②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第234—235 頁(yè)。

今典與古典解釋詩(shī)文的原則，是陳寅恪文史研究中的一個(gè)重要方法和經(jīng)驗(yàn)。這一方法在其詩(shī)史互證研究與著述中不斷豐富，不斷發(fā)展。至晚年寫作《論再生緣》《柳如是別傳》時(shí)，已漸臻于出神入化、百煉鋼化作繞指柔的熟練程度。

唐代安史之亂后的貞元元和時(shí)期，出現(xiàn)了韓愈、柳宗元所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)與白居易、元稹所倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。陳寅恪對(duì)元白時(shí)期韓愈及元、白的文學(xué)貢獻(xiàn)，給予了較多的關(guān)注。

陳寅恪寫于1935 年的《論韓愈與唐代小說(shuō)》一文，原稿以中文寫作，譯成英文后發(fā)表于1936 年4 月的《哈佛亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》。程千帆從英文譯中文后，在1947 年7 月的在《國(guó)文月刊》上刊載。陳文以為：《韓愈昌黎先生文集》中有張籍與韓愈書兩通。張籍第一書有“比見執(zhí)事多尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)。使人陳之于前以為歡。此有以累于令德”③陳美延編：《陳寅恪集·講義及雜稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第440 頁(yè)。之語(yǔ)。張籍所言韓愈“尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”，當(dāng)指唐代小說(shuō)文體而言。宋人趙彥衛(wèi)記唐人科考投卷，其投卷文字，“文備眾體，可以見史才、詩(shī)筆、議論”④陳美延編：《陳寅恪集·講義及雜稿》，第441 頁(yè)。的記載。韓愈“尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)”在前，《毛穎傳》之撰作在后，則說(shuō)明韓愈對(duì)小說(shuō)文體先有深嗜，而后有以古文為小說(shuō)的嘗試。裴度《與李翺書》又謂韓愈“不以文為制，而以文為戲”，這是以傳統(tǒng)雅正之文體評(píng)論韓愈。陳寅恪認(rèn)為：

顧就文學(xué)技巧觀點(diǎn)論之，則羅池廟碑與毛穎傳實(shí)韓集中最佳作品。不得以其鄰于小說(shuō)家之無(wú)實(shí)，而肆譏彈也。貞元（七八五—八〇五）、元和（八〇六—八二〇）為古文之黃金時(shí)代，亦為小說(shuō)之黃金時(shí)代。韓集中頗多類似小說(shuō)之作。石鼎聯(lián)句詩(shī)并序（昌黎先生文集卷貳壹。）及毛穎傳皆其最佳例證。前者尤可云文備眾體，蓋同時(shí)史才、詩(shī)筆、議論俱見也。要之，韓愈實(shí)與唐代小說(shuō)之傳播具有密切關(guān)系。今之治中國(guó)文學(xué)史者，安可不于此留意乎？①陳美延編：《陳寅恪集·講義及雜稿》，第443 頁(yè)。

1953 年11 月，汪篯來(lái)請(qǐng)陳寅恪北上，未允，帶走陳的兩篇論文。一篇為1952 年寫成的《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》，一篇為1951 年寫成的《論韓愈》，兩文分別發(fā)表于1954 年剛剛創(chuàng)刊的《歷史研究》第1 期與第2 期。陳寅恪以學(xué)術(shù)論文的形式，表達(dá)對(duì)新成立的歷史研究所的支持?！墩擁n愈》大氣磅礴，開篇即言古今論韓愈者眾，其毀譽(yù)均未得其肯綮要領(lǐng)。這種截?cái)啾娏骺跉?，與陳寅恪舊日屬文的內(nèi)斂風(fēng)格大有不同。陳文從六個(gè)方面論述韓愈在唐代文化史上的貢獻(xiàn)：一是建立道統(tǒng)。韓愈受新禪宗啟發(fā)，溯源《孟子》卒章，在《原道》一文中重建由堯舜禹湯文武周公孔孟相傳的儒學(xué)道統(tǒng)，以明確道統(tǒng)所在，諸學(xué)臣伏。二是直指人倫，掃除章句之繁瑣。明經(jīng)之學(xué)在韓愈時(shí)代已全失地位。韓愈借鑒新禪宗直指人心、見性成佛的學(xué)風(fēng)，在《小戴記》中發(fā)見《大學(xué)》一篇，闡明個(gè)人修齊之心性，如何與國(guó)家治平之大業(yè)無(wú)縫對(duì)接?！疤祗脼轶w，華夏為用”，韓愈開辟了宋代新儒家治經(jīng)之途徑。三是排斥佛、老，匡救政俗之弊害。四是呵詆佛迦，申明夷夏之大防。遠(yuǎn)則周之四夷交侵，近則晉五胡亂華的歷史與現(xiàn)實(shí)，促成韓愈一代士大夫的覺醒。唐代古文運(yùn)動(dòng)實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引發(fā)，“尊王攘夷”便成為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想。其他如蕭穎士、李華、獨(dú)孤及、梁肅等前輩古文家，如柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易等同輩古文家，“然均不免認(rèn)識(shí)未清晰，主張不徹底，是以不敢亦不能因釋迦為夷狄之人，佛教為夷狄之法，抉其本根，力排痛斥，若退之之所言所行也”②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第329 頁(yè)。。因此，韓愈為唐代古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖者。五是改進(jìn)文體。六是獎(jiǎng)掖后進(jìn)。

關(guān)于韓愈的最后兩大貢獻(xiàn)，陳寅恪憑藉其研究佛經(jīng)傳播的心得和長(zhǎng)年在大學(xué)執(zhí)教的體會(huì)，而有特別精彩的論述。陳文復(fù)論韓愈以文為詩(shī)，以為韓當(dāng)是從佛經(jīng)偈頌中譯的不成功中汲取教訓(xùn)，將詩(shī)之優(yōu)美，文之流暢，合而為一，獲得成功。

陳寅恪論韓愈之文，以為韓提倡秦漢奇句單行文體，掃除駢體，名雖復(fù)古，實(shí)則通今：

退之之古文乃用先秦、兩漢之文體，改作唐代當(dāng)時(shí)民間流行之小說(shuō)，欲藉之一掃腐化僵化不適用人生之駢體文，作此嘗試而能成功者，故名雖復(fù)古，實(shí)則通今，在當(dāng)時(shí)為最便宣傳，甚合實(shí)際之文體也。③陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第329—330 頁(yè)。

陳文復(fù)論韓愈以文為詩(shī)，以為韓愈以文為詩(shī)的靈感，當(dāng)是從佛經(jīng)偈頌中譯的不成功中汲取教訓(xùn)，從而將詩(shī)之優(yōu)美，文之流暢，合而為一，最終獲得成功：

蓋佛經(jīng)大抵兼?zhèn)洹伴L(zhǎng)行”即散文及偈頌即詩(shī)歌兩種體裁。而兩體辭意又往往相符應(yīng)。考“長(zhǎng)行”之由來(lái)，多是改詩(shī)為文而成者，故“長(zhǎng)行”乃以詩(shī)為文，而偈頌亦可視為以文為詩(shī)也。天竺偈頌音綴之多少，聲調(diào)之高下，皆有一定規(guī)律，唯獨(dú)不必葉韻。六朝初期四聲尚未發(fā)明，與羅什共譯佛經(jīng)諸僧徒雖為當(dāng)時(shí)才學(xué)絕倫之人，而改竺為華，以文為詩(shī)，實(shí)未能成功。惟仿偈頌音綴之有定數(shù)，勉強(qiáng)譯為當(dāng)時(shí)流行之五言詩(shī)，其他不遑顧及。故字?jǐn)?shù)雖有一定，而平仄不調(diào)，音韻不葉，生吞活剝，似詩(shī)非詩(shī)，似文非文，讀之作嘔，此羅什所以嘆恨也?！詵|漢至退之以前，此種以文為詩(shī)之困難問(wèn)題迄未有能解決者。退之雖不譯經(jīng)偈，但獨(dú)運(yùn)其天才，以文為詩(shī)，若持較華譯佛偈，則退之之詩(shī)詞皆聲韻無(wú)不諧當(dāng)，既有詩(shī)之優(yōu)美，復(fù)具文之流暢，韻散同體，詩(shī)文合一，不僅空前，恐亦絕后，決非效顰之輩所能企及者矣。后來(lái)蘇東坡、辛稼軒之詞亦是以文為之，此則效法退之而能成功者也。①陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第330—331 頁(yè)。

掃除陳腐僵化的駢偶之風(fēng)，恢復(fù)奇句單行的先秦兩漢文體，以復(fù)古而求通今；從佛經(jīng)偈頌以文為詩(shī)的不堪，創(chuàng)新以文為詩(shī)的成功，并又為后代蘇東坡、辛棄疾的以文入詞提供了可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。韓愈在多層意義上都是中唐以降文體改進(jìn)的旗手。

至于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，新舊《唐書》都有論定。陳寅恪生發(fā)說(shuō)：

退之在當(dāng)時(shí)古文運(yùn)動(dòng)諸健者中，特具承先啟后作一大運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之氣魄與人格，為其他文士所不能及。退之同輩勝流如元微之、白樂(lè)天，其著作傳播之廣，在當(dāng)日尚過(guò)于退之。退之官又低于元，壽復(fù)短于白，而身歿之后，繼續(xù)其文其學(xué)者不絕于世，元白之遺風(fēng)雖或尚流傳，不至斷絕，若與退之相較，誠(chéng)不可同年而語(yǔ)矣。退之所以得致此者，蓋亦由其平生獎(jiǎng)掖后進(jìn)，開啟來(lái)學(xué)，為其他諸古文運(yùn)動(dòng)家所不為，或偶為之而不甚專意者，故“韓門”遂因此而建立，韓學(xué)亦更緣此而流傳也。世傳隋末王通講學(xué)河汾，卒開唐代貞觀之治，此固未必可信，然退之發(fā)起光大唐代古文運(yùn)動(dòng)，卒開后來(lái)趙宋新儒學(xué)新古文之文化運(yùn)動(dòng)，史證明確，則不容置疑者也。②陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第332 頁(yè)。

《論韓愈》一文最后的結(jié)論是：唐代三百年歷史，以安史之亂為分界，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面。韓愈是唐代文化學(xué)術(shù)史中承先啟后轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點(diǎn)之人物，其地位價(jià)值因此而特別重要，韓愈沒有辜負(fù)他的時(shí)代。文中，陳寅恪用“天竺為體，華夏為用”，描述韓愈借力《大學(xué)》篇，將談心說(shuō)性之佛學(xué)與濟(jì)世安民之儒學(xué)融會(huì)貫通的思想行為，這一描述引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。吾民族與他民族思想接觸的經(jīng)驗(yàn)，在陳寅恪的著述中，總是被格外重視的。它體現(xiàn)出陳寅恪作為歷史學(xué)家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)不僅可以說(shuō)明歷史的中國(guó)，更可以借鑒于現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。

《元白詩(shī)箋證稿》初成于1944 年，約7 萬(wàn)字。此年在成都燕大，陳寅恪開設(shè)“元白劉詩(shī)”課程?？箲?zhàn)結(jié)束重回清華后，王永興、汪篯為助手，繼續(xù)修改此稿，并在清華開設(shè)“唐詩(shī)研究”課程。初到嶺南大學(xué)，程曦為助手，開設(shè)“白居易詩(shī)”課程。嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)后，在歷史系開設(shè)“元白詩(shī)證史”課程?！对自?shī)箋證稿》1950年11月嶺南大學(xué)文化研究室出版線裝本，1955年文學(xué)古籍刊行社出印本，后又有古典文學(xué)出版社1958 年版，上海古籍1978 年版，等等。作者附記云：“此稿得以寫成實(shí)賴汪篯、王永興、程曦三君之助。又初印本脫誤頗多，承黃萱先生相助，得以補(bǔ)正重刊。”③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》,第380 頁(yè)。《元白詩(shī)箋證稿》的修改，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，經(jīng)歷政權(quán)更迭，經(jīng)歷雙目失明，經(jīng)歷北上南下，是陳寅恪修改增補(bǔ)時(shí)間最久、內(nèi)容前后變化最大的著述。三聯(lián)出版社2001 年出版《陳寅恪集》時(shí)，《元白詩(shī)箋證稿》的字?jǐn)?shù)為26 萬(wàn)字?！对自?shī)箋證稿》研究的對(duì)象是生活在安史之亂后的中唐文人群體的歷史與文學(xué)活動(dòng)，是作者對(duì)變易時(shí)代、士人命運(yùn)、文化播遷的諸種關(guān)注，由社會(huì)政治上層，漸移至社會(huì)中下層的學(xué)術(shù)過(guò)渡帶的重大轉(zhuǎn)折?！对自?shī)箋證稿》之前是隋唐政治、制度研究，《元白詩(shī)箋證稿》之后轉(zhuǎn)向“頌紅妝”之作。

《元白詩(shī)箋證稿》1944 年七萬(wàn)字初稿成時(shí)，陳寅恪在《致陳槃》中把它稱為“言唐代社會(huì)風(fēng)俗”的作品，學(xué)術(shù)界將它與唐代制度、唐代政治并稱唐史三著。1950 年《元白詩(shī)箋證稿》出版后，作者分寄友人，楊樹達(dá)《與陳寅恪書》信中直以文學(xué)史著作視之：

昨承賜寄大著《元白詩(shī)箋證》，敬讀一過(guò)，語(yǔ)詳事核，欽服無(wú)已。蓋自有詩(shī)注以來(lái)，未有美富卓絕如此書者也。前于《嶺南學(xué)報(bào)》讀大著而說(shuō)唐詩(shī)諸篇，即嘆其精絕，謂必深入如此而后有真正之文學(xué)史可言，向來(lái)編文學(xué)史者大都浮光掠影，去真象不知幾千萬(wàn)里，真可嗤也。今讀此冊(cè)，益見其然，除歡喜贊嘆外，不復(fù)能贊一辭矣。竊嘗私謂古來(lái)大詩(shī)人，其學(xué)博，其識(shí)卓，彼以其豐富卓絕之學(xué)識(shí)發(fā)為文章，為其注者必有與彼同等之學(xué)識(shí)而后其注始可讀，始可信。否則郢書燕說(shuō)，以白為黑，多唐突大家已甚矣。①卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》，第267 頁(yè)。

增補(bǔ)本《元白詩(shī)箋證稿》共六章，前三章分論《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》，第四章論元稹艷詩(shī)與悼亡詩(shī)及《鶯鶯傳》，第五章論白居易五十首新樂(lè)府，第六章論古體樂(lè)府。

《長(zhǎng)恨歌》是白居易詩(shī)集的壓卷之作。此詩(shī)既為當(dāng)時(shí)人極為欣賞，流傳于“王公妾婦牛童馬走之口”，歷千歲之后而至于今日，仍熟誦于赤縣神州。陳寅恪認(rèn)為：對(duì)這首詩(shī)的詮釋，文人學(xué)士，尚未見有切當(dāng)之作。欲了解此詩(shī)，第一須知當(dāng)時(shí)文體之關(guān)系。第二須知當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系。

陳著認(rèn)為：中唐貞元、元和年間，安史之亂后藩鎮(zhèn)跋扈，武夫橫恣的紛亂依舊，但科舉之盛，崇獎(jiǎng)文詞的風(fēng)氣，在悄然改變著社會(huì)與文學(xué)。詩(shī)與文革新之風(fēng)吹起，其代表是韓柳古文運(yùn)動(dòng)和元白元和體詩(shī)派。韓柳古文運(yùn)動(dòng)主張革新腐化之駢文，改用奇句單行之古文，且以古文試作小說(shuō)，遂有“文起八代之衰”古文運(yùn)動(dòng)。元白詩(shī)歌群體倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，寫出許多批評(píng)時(shí)政，針砭現(xiàn)實(shí)的新樂(lè)府詩(shī)和首尾完整的敘事詩(shī)。受唐代科考“投卷”“薦舉”方式的影響，古文革新與詩(shī)歌革新均有擴(kuò)大詩(shī)文議論抒情的表現(xiàn)能力，向史才、詩(shī)筆、議論，文備眾體方向發(fā)展的普遍趨勢(shì)。古文、詩(shī)歌革新相互促進(jìn)影響，使中唐文學(xué)的繁榮，不讓于盛唐時(shí)期。

詩(shī)文文體向文備眾體方向發(fā)展，文人關(guān)系則向相互合作各竭才智，競(jìng)造勝境方向靠近。陳寅恪據(jù)引白居易《與元九書》《和答詩(shī)十首序》中的話，描述元和體詩(shī)派之間的關(guān)系：

與足下小通，則以詩(shī)相戒。小窮，則以詩(shī)相勉。索居，則以詩(shī)相慰。同處，則以詩(shī)相娛。②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第8 頁(yè)。

旬月來(lái)多乞病假，假中稍閑，且摘卷中尤者，繼成十章，亦不下三千言。其間所見，同者固不能自異，異者亦不能強(qiáng)同。同者謂之和，異者謂之答。③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第9 頁(yè)。

元和詩(shī)派詩(shī)人之間的相戒、相勉、相慰、相娛，同者互和，異者作答的合作關(guān)系，使他們的作品呈現(xiàn)出相互切磋，相互借鑒的情況。陳寅恪描述為“今并觀同時(shí)諸文人具有互相關(guān)系之作品，知其中于措辭（即文體。）則非徒仿效，亦加改進(jìn)。于立意（即意旨。）則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)。蓋仿效沿襲即所謂同，改進(jìn)增創(chuàng)即所謂異”④陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第9 頁(yè)。。

這種各竭才智，競(jìng)造勝境的氣氛，使他們的作品之間有著多重的聯(lián)系，并有著顯然可見的因革演化的痕跡，研究者可以在參照對(duì)比中獲得關(guān)聯(lián)與真知。元稹、李紳撰《鶯鶯傳》及《歌》于貞元時(shí)，白居易與陳鴻撰《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》于元和時(shí)，其中兩點(diǎn)應(yīng)引起研究者的注意：一是白、陳之《長(zhǎng)恨歌》《長(zhǎng)恨歌傳》與元、李之《鶯鶯傳》有因襲、有創(chuàng)新；二是《長(zhǎng)恨歌》《鶯鶯傳》兩個(gè)作品中，“歌”與“傳”形成互文。“歌”見詩(shī)筆，“傳”見史才、議論。此即元和詩(shī)派追求的文備眾體，不宜割裂開來(lái)。

貞元年間，元稹與李紳的合作，元稹作《鶯鶯傳》是傳奇小說(shuō)體，李紳據(jù)《鶯鶯傳》事而作《鶯鶯歌》，元稹又以《會(huì)真詩(shī)三十韻》記其事。元和年間，白居易與陳鴻的合作，白作《長(zhǎng)恨歌》后，陳為《長(zhǎng)恨歌傳》。陳寅恪論析其同與不同及因革演化軌跡云：

此則長(zhǎng)恨歌及傳之作成在鶯鶯歌及傳作成之后，其傳文即相當(dāng)于鶯鶯傳文，歌詞即相當(dāng)于鶯鶯歌詞及會(huì)真等詩(shī)，是其因襲相同之點(diǎn)也。至其不同之點(diǎn)，不僅文句殊異，乃特在一為人世，一為仙山。一為生離，一為死別。一為生而負(fù)情，一為死而長(zhǎng)恨。其意境宗旨，迥然分別，俱可稱為超妙之文。若其關(guān)于帝王平民……貴賤高下所寫之各殊，要微末而不足論矣。……復(fù)次，就文章體裁演進(jìn)之點(diǎn)言之，則長(zhǎng)恨歌者，雖從一完整機(jī)構(gòu)之小說(shuō)，即長(zhǎng)恨歌及傳中分出別行，為世人所習(xí)誦，久已忘其與傳文本屬一體。然其本身無(wú)真正收結(jié)，無(wú)作詩(shī)緣起，實(shí)不能脫離傳文而獨(dú)立也。至若元微之之連昌宮詞，則雖深受長(zhǎng)恨歌之影響，然已更進(jìn)一步，脫離備具眾體詩(shī)文合并之當(dāng)日小說(shuō)體裁，而成一新體，俾史才詩(shī)筆議論諸體皆匯集融貫于一詩(shī)之中，……使之自成一獨(dú)立完整之機(jī)構(gòu)矣。此固微之天才學(xué)力之所致，然實(shí)亦受樂(lè)天新樂(lè)府體裁之暗示，而有所摹仿。故樂(lè)天于“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”之句及自注“元九向江陵日，嘗以拙詩(shī)一軸贈(zèng)行，自后格變。”“李二十嘗自負(fù)歌行，近見吾樂(lè)府五十首，默然心伏”之語(yǔ)，明白言之。世之治文學(xué)史者可無(wú)疑矣。①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第11 頁(yè)。

陳寅恪認(rèn)為：后人不解“唐詩(shī)無(wú)諱避”及“詩(shī)傳一體”的道理，論白詩(shī)常有失誤。宋人魏泰、張戒詩(shī)話論詩(shī)，揚(yáng)杜抑白，以為白《長(zhǎng)恨歌》寫燕昵之私，造語(yǔ)蠢拙。豈不知寫燕昵之私，是言情小說(shuō)文體的體中之意，也是元、白的擅長(zhǎng)。清人汪立名不了解歌與傳一體，而有白詩(shī)慮未詳，陳鴻作傳以補(bǔ)充“懲尤物，窒亂階”之意的迂腐議論。陳寅恪贊成洪邁《容齋隨筆》中“唐詩(shī)無(wú)諱避”說(shuō)：“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)隱避。”②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第12 頁(yè)。因?yàn)椤盁o(wú)諱避”，故可以給文學(xué)以天上人間的創(chuàng)造空間：“在白歌陳傳之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于靈界，其暢述人天生死形魂離合之關(guān)系，似以長(zhǎng)恨歌及傳為創(chuàng)始。此故事既不限現(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長(zhǎng)而優(yōu)美?！雹坳惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第13 頁(yè)。

陳寅恪在第一章結(jié)末為《長(zhǎng)恨歌》總結(jié)：“長(zhǎng)恨歌為具備眾體體裁之唐代小說(shuō)中歌詩(shī)部分，與長(zhǎng)恨歌傳為不可分離獨(dú)立之作品。故必須合并讀之，賞之，評(píng)之。明皇與楊妃之關(guān)系，雖為唐世文人公開共同習(xí)作詩(shī)文之題目，而增入漢武帝李夫人故事，乃自陳之所特創(chuàng)。詩(shī)句傳文之佳勝，實(shí)職是之故?！雹荜惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第45 頁(yè)。

《元白詩(shī)箋證稿》第二章論《琵琶引》?！堕L(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806 年），《琵琶行》作于元和十一年（816 年）。時(shí)白居易已從尉盩厔至翰林院，又被貶為江州刺史。宋人張戒《歲寒堂詩(shī)話》以為《琵琶引》勝于《長(zhǎng)恨歌》，而白居易本人仍首舉《長(zhǎng)恨歌》。白居易作《琵琶引》之前的元和五年，元稹已有《琵琶歌》行世。屬同一題目，其因襲變革與詞句意旨可資比較者甚多。陳寅恪以為：元稹詩(shī)盛贊管兒絕藝，復(fù)勉鐵山精近，一題而二旨；白居易一題一意。元稹以詩(shī)償詩(shī)債，旨顯庸淺；白居易專為長(zhǎng)安故倡女感今傷昔而作，又加上個(gè)人遷謫失路之懷，作詩(shī)之人與詩(shī)詠之人合二為一。其工拙殊絕，復(fù)何足怪。

就宋人洪邁《容齋隨筆》所持江州司馬夜與婦人船中飲酒，極絲彈之樂(lè)，頗涉瓜田李下之嫌的說(shuō)法，陳寅恪解釋：男女禮法，唐宋不同。樂(lè)天之與故倡，茶商之于外婦，皆當(dāng)日社會(huì)與論所視為無(wú)足重輕、不必顧忌者也。加上文詞科舉進(jìn)身之人，“大抵放蕩而不拘守禮法，與山東舊日土族甚異”①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第54 頁(yè)。。因此，江州司馬夜與婦人船中夜飲之事，才突出“同是天涯淪落人”的為詩(shī)宗旨。

據(jù)文獻(xiàn)記載，白居易是極珍視自己作品的人。白居易被貶，緣于為宰相武元衡喊冤。但白居易最終獲罪的上疏，卻不見于白居易的文集之中。陳寅恪推論是白居易故意刪去，不使流傳的可能性最大。當(dāng)時(shí)政府主要政策是用兵淮蔡，白居易貶官與之有關(guān)?！杜靡分械呐门拮魃倘藡D的原因是由于“弟走從軍阿姨死”，陳寅恪認(rèn)為：“此弟之從軍應(yīng)是與用兵淮蔡有關(guān)。據(jù)是而言，兩人之流落天涯皆是用兵淮蔡之結(jié)果?！雹陉惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第363—364 頁(yè)。在作者的這種推測(cè)中，“同是天涯淪落人”的詩(shī)句，才可以得以落實(shí)。

第三章論元稹的《連昌宮詞》。連昌宮為始建于隋，靠近洛陽(yáng)一方的唐行宮。唐玄宗曾至連昌宮，次年而有安史之亂，連昌宮遂成為廢墟。陳寅恪認(rèn)為，《連昌宮詞》的創(chuàng)作主旨是“托諸宮邊遺老問(wèn)對(duì)之言，以抒開元元和今昔盛衰之感”③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第74—75 頁(yè)。，仍是與《長(zhǎng)恨歌》相關(guān)題材的作品。陳寅恪論《連昌宮詞》，開宗明義，指出：“元微之連昌宮詞實(shí)深受白樂(lè)天陳鴻長(zhǎng)恨歌及傳之影響，合并融化唐代小說(shuō)之史才詩(shī)筆議論為一體而成。其篇首一句及篇末結(jié)語(yǔ)二句，乃是開宗明義及綜括全詩(shī)之議論。又與自香山新樂(lè)府序……所謂‘首句標(biāo)其目，卒章顯其志’者，有密切關(guān)系?！雹荜惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第63 頁(yè)。

作者接著詳考元稹寫作《連昌宮》是經(jīng)過(guò)行宮感時(shí)撫事之作，還是閉門伏案之作，結(jié)論是后者。接著又考《連昌宮詞》作于何時(shí)何地，結(jié)論是元和十三年寫于通州?！哆B昌宮詞》借宮邊老翁之口，說(shuō)出“努力廟謨休用兵”之類的話，是得到唐穆宗知賞的原因?！哆B昌宮詞》既是依題懸擬之作，其中的虛構(gòu)之處不盡合于史實(shí)。陳寅恪考訂：楊貴妃不曾到過(guò)連昌宮，安祿山亂后未嘗到過(guò)洛陽(yáng)?！哆B昌宮詞》中所寫“太真同憑闌干立”“御路猶存祿山過(guò)”，如同白居易《長(zhǎng)恨歌》中“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”一樣，均為想象虛構(gòu)。文學(xué)的虛構(gòu)與歷史的真實(shí)，在陳寅恪的詩(shī)文互證中，有合有分，時(shí)合時(shí)分，顯示著真與幻各自不同的魅力。

第四章論元稹的艷詩(shī)、悼亡詩(shī)及《鶯鶯傳》。陳寅恪認(rèn)為：元稹善寫男女情感，因此影響中國(guó)文學(xué)甚大：

微之自編詩(shī)集，以悼亡詩(shī)與艷詩(shī)分歸兩類。其悼亡詩(shī)即為元配韋叢而作。其艷詩(shī)則多為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作。微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之情感。其哀艷纏綿，不僅在唐人詩(shī)中不可多見，而影響及于后來(lái)之文學(xué)者尤巨。如鶯鶯傳者，初本微之文集中附庸小說(shuō)，其后竟演變流傳成為戲曲中之大國(guó)巨制，即是其例。⑤陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第84 頁(yè)。

為便于評(píng)論元稹的男女情感作品，陳寅恪先發(fā)一大段社會(huì)風(fēng)習(xí)與士大夫道德互為升降的議論，作為評(píng)價(jià)的依據(jù)：

縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。譬如市肆之中，新舊不同之度量衡并存雜用，則其巧詐不肖之徒，以長(zhǎng)大重之度量衡購(gòu)入，而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。于是兩者之得失成敗，即決定于是矣。

人生時(shí)間約可分為兩節(jié)，一為中歲以前，一為中歲以后。人生本體之施受于外物者，亦可別為情感及事功之二部。若古代之士大夫階級(jí)，關(guān)于社會(huì)政治者言之，則中歲以前，情感之部為婚姻。中歲以后，事功之部為仕宦。①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第85 頁(yè)。

與上述類似的議論，曾出現(xiàn)在《王觀堂先生挽詞序》《王靜安先生遺書序》及1927 年與吳宓的談話中。它是陳寅恪對(duì)時(shí)代風(fēng)氣與士大夫選擇之間關(guān)系長(zhǎng)期思考的又一次表達(dá)。其中也包含著家族與個(gè)人，尤其是中年以后的生活經(jīng)驗(yàn)。帶著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與思考，解釋元稹、白居易的行為，符合陳氏“了解之同情”的批評(píng)原則。

陳寅恪以為，南北朝之官有清濁之別，士大夫仕宦求清望官，婚姻結(jié)高門第，是社會(huì)風(fēng)尚。元稹雖是隋兵部尚書的六世孫，但元稹一代，式微已甚。唐代風(fēng)氣重進(jìn)士輕明經(jīng)。元稹原是明經(jīng)出身，后登進(jìn)士科以致身通顯，娶名門女韋氏，由翰林學(xué)士而至宰相。元稹所遵循的道德標(biāo)準(zhǔn)在舊族禮法家風(fēng)與詞科浮薄進(jìn)士之間，并存雜用。禮法家風(fēng)表現(xiàn)于處理韋叢事宜，浮薄放佚體現(xiàn)在與鶯鶯的交往之中。陳寅恪對(duì)元稹的道德人品，仕宦操守，多有譏諷。對(duì)元稹的文學(xué)才華，創(chuàng)造能力，則多加稱贊：

吾國(guó)文學(xué)，自來(lái)以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已。此后來(lái)沈三白浮生六記之閨房記樂(lè)，所以為例外創(chuàng)作，然其時(shí)代已距今較近矣。

微之天才也。文筆極詳繁切至之能事。既能于非正式男女間關(guān)系如與鶯鶯之因緣，詳盡言之于會(huì)真詩(shī)傳，則亦可推之于正式男女間關(guān)系如韋氏者，抒其情，寫其事，纏綿哀感，遂成古今悼亡詩(shī)一體之絕唱。實(shí)由其特具寫小說(shuō)之繁詳天才所致，殊非偶然也。②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第103 頁(yè)。

《讀鶯鶯傳》是陳寅恪1941 年寫于香港的論文，附在第四章后。就行文的關(guān)系來(lái)說(shuō)，《讀鶯鶯傳》是陳寅恪研究元白最早的成果。陳寅恪認(rèn)為：元稹《鶯鶯傳》，又稱《會(huì)真記》，由元稹《會(huì)真詩(shī)》而來(lái)。會(huì)真是當(dāng)時(shí)習(xí)用語(yǔ)，真與仙同義，會(huì)真即遇仙之謂。唐時(shí)，仙多用妖艷婦人，或放誕女道士，或目倡伎者。陳寅恪認(rèn)為：《鶯鶯傳》為元稹自敘之作，其所謂張生即微之之化名，鶯鶯為其情人。元稹作《鶯鶯傳》，直敘其始亂終棄之事跡，不為之少慚。舍棄寒女，別婚高門，是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值取向的行為。

《讀鶯鶯傳》論及元白在中唐的文壇地位，陳寅恪認(rèn)為，《舊唐書》 《元稹白居易合傳》謂“元和主盟，微之樂(lè)天而已”③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第117 頁(yè)。。而非韓、柳。在當(dāng)時(shí)一般人心目中，元和一代文章正宗，應(yīng)推元、白，而非韓、柳。至宋人歐陽(yáng)修重修《唐書》時(shí)，元、白與韓、柳之評(píng)價(jià)，才迥不相同。這種改變不太為治文學(xué)史者所注意。就古文革新而言，《白氏長(zhǎng)慶集》中書制誥有“舊體”“新體”的區(qū)別。而公文的新體，從提出主張到實(shí)施改良，與元、白有關(guān)。就古文作公式文字而言，“則昌黎失敗，而微之成功”①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第120 頁(yè)。。而以古文試作小說(shuō)，也是如此結(jié)果：

毛穎傳者，昌黎摹擬史記之文，蓋以古文試作小說(shuō)，而未能甚成功者也。微之鶯鶯傳，則似摹擬左傳，亦以古文試作小說(shuō)，而真能成功者也。蓋鶯鶯傳乃自敘之文，有真情實(shí)事。毛穎傳則純?yōu)橛螒蛑P，其感人之程度本應(yīng)有別。夫小說(shuō)宜詳，韓作過(guò)簡(jiǎn)。毛穎傳之不及鶯鶯傳，此亦為一主因。

微之之文繁，則作小說(shuō)正用其所長(zhǎng)，宜其優(yōu)出退之之上也。②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第119 頁(yè)。

元和時(shí)期的文學(xué)革新，韓柳成功在古文，元白成功在詩(shī)、小說(shuō)與公文寫作。陳寅恪希望對(duì)元白詩(shī)文革新的貢獻(xiàn)，做到還原真實(shí)，名至實(shí)歸。這也可能是他用二十年之力，修改完善《元白詩(shī)箋證稿》的用心之一。第五章討論新樂(lè)府。中唐新樂(lè)府的形成，也是元白詩(shī)文革新的重要成果。陳寅恪指出：

元白集中俱有新樂(lè)府之作，而樂(lè)天所作，尤勝于元。洵唐代詩(shī)中之巨制，吾國(guó)文學(xué)史上之盛業(yè)也。以作品言，樂(lè)天之成就造詣，不獨(dú)非微之所及，且為微之后來(lái)所仿效。……但以創(chuàng)造此體詩(shī)之理論言，則見于元氏長(zhǎng)慶集者，似尚較樂(lè)天自言者為詳。③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第121 頁(yè)。

受杜甫《兵車行》《麗人行》“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”的啟發(fā)，元稹在《樂(lè)府古題序》中，與白居易、李紳有“不復(fù)擬賦古題”的約定。元和四年，李紳有《新題樂(lè)府》 20 首送元稹，元稹和12 首，白居易作50 首。李紳的樂(lè)府詩(shī)已佚，可資比較的只有元白之作。白居易《新樂(lè)府》有總序，每篇有一序，每篇首句為題目?！笆渍聵?biāo)其目，卒章顯其志”?！缎聵?lè)府》的句律，元稹以七字句為常，白居易則“多以重疊兩三字句，后接以七字句，或三字句后接以七字句。此實(shí)深可注意?？既咧w，雖古樂(lè)府中已不乏其例，即如杜工部兵車行，亦復(fù)如是。但樂(lè)天新樂(lè)府多用此體，必別有其故?！〕鯐r(shí)頗疑其與當(dāng)時(shí)民間流行歌謠之體制有關(guān)，然苦無(wú)確據(jù)，不敢妄說(shuō)。后見敦煌發(fā)見之變文俗曲殊多三三七句之體，始得其解。”④陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第125 頁(yè)。陳寅恪據(jù)此概括白居易《新樂(lè)府》的構(gòu)成特點(diǎn)云：

然則樂(lè)天之作新樂(lè)府，乃用毛詩(shī)，樂(lè)府古詩(shī)，及杜少陵詩(shī)之體制，改進(jìn)當(dāng)時(shí)民間流行之歌謠。實(shí)與貞元元和時(shí)代古文運(yùn)動(dòng)巨子如韓昌黎元微之之流，以太史公書，左氏春秋之文體試作毛穎傳，石鼎聯(lián)句詩(shī)序，鶯鶯傳等小說(shuō)傳奇者，其所持之旨意及所用之方法，適相符同。其差異之點(diǎn)，僅為一在文備眾體小說(shuō)之范圍，一在純粹詩(shī)歌之領(lǐng)域耳。由是言之，樂(lè)天之作新樂(lè)府，實(shí)擴(kuò)充當(dāng)時(shí)之古文運(yùn)動(dòng)，而推及之于詩(shī)歌，斯本為自然之發(fā)展。惟以唐代古詩(shī)，前有陳子昂李太白之復(fù)古詩(shī)體。故白氏新樂(lè)府之創(chuàng)造性質(zhì)，乃不為世人所注意。實(shí)則樂(lè)天之作，乃以改良當(dāng)日民間口頭流行之俗曲為職志。⑤陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第125 頁(yè)。

重視敦煌文獻(xiàn)，引以為唐代詩(shī)歌革新旁證；關(guān)注雅俗轉(zhuǎn)換，以民間俗曲作唐代詩(shī)歌革新的結(jié)穴，都體現(xiàn)出后五四時(shí)代知識(shí)分子特有的學(xué)術(shù)研究的視野與價(jià)值觀。這也正是陳寅恪接下來(lái)研究《再生緣》的一條伏線。彈詞的句律，與佛經(jīng)的翻譯傳播有關(guān)，與唐代《新樂(lè)府》相似，是流傳于民間的口頭俗曲。

以元白《新樂(lè)府》詩(shī)比較，白居易一吟詠一事，意旨專一，詞語(yǔ)明白，更符合備風(fēng)謠采擇的風(fēng)人之旨。而元稹之作，一題數(shù)意，端緒繁雜，不如白居易特點(diǎn)鮮明。一吟一事，也是白居易《秦中吟十首》的特點(diǎn)。《秦中吟十首》可以與《新樂(lè)府》視為同類。在與元稹詩(shī)作的比較中，陳寅恪還發(fā)現(xiàn)了白居易《新樂(lè)府》五十首在整體結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)具：

惟觀微之所作，排列諸題目似無(wú)系統(tǒng)意義之可言，而樂(lè)天之五十首則殊不然。當(dāng)日樂(lè)天組織其全部結(jié)構(gòu)時(shí)，心目中之次序，今日自不易推知。但就尚可見者言之，則自七德舞至海漫漫四篇，乃言玄宗以前即唐創(chuàng)業(yè)后至玄宗時(shí)之事。自立部伎至新豐折臂翁五篇，乃言玄宗時(shí)事。自太行路至縛戎人諸篇，乃言德宗時(shí)事。（司天臺(tái)一篇，如鄙意所論，似指杜佑而言，而杜佑實(shí)亦為貞元之宰相也。）自此以下三十篇，則大率為元和時(shí)事。（其百煉鏡兩朱閣八駿圖賣炭翁，雖似為例外，但樂(lè)天之意，或以其切于時(shí)政，而獻(xiàn)諫于憲宗者。）其以時(shí)代為劃分，頗為明顯也。五十首之中，七德舞以下四篇為一組冠其首者，此四篇皆所以陳述祖宗垂誡子孫之意，即新樂(lè)府總序所謂為君而作，尚不僅以其時(shí)代較前也。其以鴉九劍采詩(shī)官二篇居末者，鴉九劍乃總括前此四十八篇之作。采詩(shī)官乃標(biāo)明其于樂(lè)府詩(shī)所寄之理想，皆所以結(jié)束全作，而與首篇收首尾回環(huán)救應(yīng)之效者也。其全部組織如是之嚴(yán)，用意如是之密，求之于古今文學(xué)中，洵不多見。是知白氏新樂(lè)府之為文學(xué)偉制，而能孤行廣播于古今中外之故，亦在于是也。①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第131 頁(yè)。

總論元白《新樂(lè)府》后，陳寅恪對(duì)白居易五十首《新樂(lè)府》逐一釋義，約十萬(wàn)字。這種釋義，夾敘夾議，或簡(jiǎn)或繁，是一種特別適宜大學(xué)授業(yè)解惑的體例。這種敘例，留下作者在大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)的印痕。

第六章論古題樂(lè)府。陳寅恪再論元、白作為詩(shī)友詩(shī)敵，其相互仿效改創(chuàng)對(duì)詩(shī)歌寫作的重要推進(jìn)作用：

夫元白二公，詩(shī)友也，亦詩(shī)敵也。故二人之間，互相仿效，各自改創(chuàng)，以蘄進(jìn)益。有仿效，然后有似同之處。有改創(chuàng)，然后有立異之點(diǎn)。倘綜合二公之作品，區(qū)分其題目體裁，考定其制作年月，詳繹其意旨詞句，即可知二公之于所極意之作，其經(jīng)營(yíng)下筆時(shí)，皆有其詩(shī)友或詩(shī)敵之作品在心目中，仿效改創(chuàng)，從同立異，以求超勝，決非廣泛交際率爾酬和所為也。②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第309 頁(yè)。

元稹嘗試過(guò)新樂(lè)府后，不能勝出白居易，則另辟蹊徑?？吹絼⒚?、李余的古樂(lè)府詩(shī)，羨其“雖用古題，全無(wú)古義”“頗同古義，全創(chuàng)新詞”，元和十二年后，又作《古題樂(lè)府十九首》。陳寅恪評(píng)元稹古題之作為“形則襲古，實(shí)則創(chuàng)新”，“十九首中雖有全系五言或七言者，但其中頗多三言五言七言相間雜而成，且有以十字為句者”③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第311 頁(yè)。，長(zhǎng)短參差，頗極變錯(cuò)之致?！肮首x微之古題樂(lè)府，殊覺其旨趣豐富，文采艷發(fā)，似勝于其新題樂(lè)府。”④陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第312 頁(yè)。

《元白詩(shī)箋證稿》六章正文之后為附論。作者將《元白詩(shī)箋證稿》沒有成書前發(fā)表的論文收入其中，有《白樂(lè)天之先祖及后嗣》《白樂(lè)天之思想行為與佛道關(guān)系》《論元白詩(shī)之分類》《元和體詩(shī)》《白樂(lè)天與劉夢(mèng)得之詩(shī)》五種。附錄論文中有三個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，值得文學(xué)史研究者關(guān)注：

第一，由白居易看中唐士大夫風(fēng)習(xí)。陳寅恪認(rèn)為：元稹出于鮮卑，白居易出自西域，都非妄說(shuō)。但關(guān)鍵不在血統(tǒng)，還看其所接受的文化。中唐文人，“韓公排斥佛道，而白公則外雖信佛，內(nèi)實(shí)奉道是。韓于排佛老之思想始終一致，白于信奉老學(xué)，在其煉服丹藥最后絕望以前，亦始終一致”①陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第337 頁(yè)。。白居易煉服丹藥，應(yīng)至晚年。其六十三歲有《思舊》詩(shī)，有：“退之服硫黃，一病訖不愈。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿?；蚣不虮┴玻げ贿^(guò)中年。”②陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第335 頁(yè)。白居易所提及的元稹、杜元穎、崔群等舊友至交，皆當(dāng)時(shí)宰相藩鎮(zhèn)大臣，第一流人物，各因有怪癖，而生命不永。詩(shī)中提到的“退之”，清人錢大昕為尊者諱，認(rèn)為不應(yīng)是韓愈。陳寅恪認(rèn)為此退之非韓愈莫屬。白居易詩(shī)中自詡潔身自好：“唯余不服食，老命反遲延。況在少壯時(shí)，亦為嗜欲牽。但耽葷與血，不識(shí)汞與鉛?！薄耙验_第七秩，飽食仍安眠。且進(jìn)杯中物，其余皆付天。”③陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第335 頁(yè)。在煉服丹藥與聲伎之樂(lè)這一問(wèn)題上，白居易與韓愈一樣，言與行充滿矛盾。陳寅恪解釋這種矛盾在中唐士大夫中具有普遍性：“則疑當(dāng)時(shí)士大夫?yàn)槁暽?，即自?hào)超脫，亦終不能免?！雹荜惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第336 頁(yè)。陳寅恪認(rèn)為：白居易之思想行為，一言以蔽之曰“知足”。⑤陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第337 頁(yè)。理解白居易思想行為，須向老學(xué)處求，而不可據(jù)佛家之說(shuō)：“其趨向消極，愛好自然，享受閑適，亦與老學(xué)有關(guān)者也。”⑥陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第341 頁(yè)。

第二，元白詩(shī)的分類與元和體。元白詩(shī)的自我分類，體現(xiàn)著詩(shī)體創(chuàng)新者的自覺與由繁趨簡(jiǎn)的認(rèn)知過(guò)程。陳寅恪在附錄部分《論元白詩(shī)之分類》一文中，舉元稹與白居易元和十年對(duì)各自詩(shī)作的分類，尚處在繁瑣紛紜的狀態(tài)。元稹《敘詩(shī)寄樂(lè)天書》將二十卷詩(shī)分為十體，分別為古諷、樂(lè)諷、古體、新題樂(lè)府、七言律詩(shī)、五言律詩(shī)、律諷、悼亡、五七言今體艷詩(shī)、五七言古體艷詩(shī)。白居易《與元九書》中將自己所作新舊體詩(shī)分為諷喻、閑適、感傷、雜律四類：

自拾遺來(lái)，凡所適所感關(guān)于美刺興比者。又自武德迄元和，因事立題，題為新樂(lè)府者，共一百五十首，謂之諷喻詩(shī)。又或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者，一百首，謂之閑適詩(shī)。又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者，一百首，謂之感傷詩(shī)。又有五言七言長(zhǎng)句絕句，自一百韻至兩韻者，四百余首，謂之雜律詩(shī)。凡為十五卷，約八百首。⑦陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第342 頁(yè)。

元稹與白居易的詩(shī)體分類，持內(nèi)容、形式的多元標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)出元和十年（815 年）詩(shī)體分類的繁雜矛盾。這種繁雜矛盾在元、白的努力下逐漸趨于簡(jiǎn)約。陳寅恪援引清人汪立名整理《白香山詩(shī)》時(shí)的發(fā)現(xiàn)：一是寶歷元年（825 年），白居易有《故京兆元少尹文集序》，其區(qū)分元少尹詩(shī)已簡(jiǎn)化為格詩(shī)與律詩(shī)兩類。二是白居易《前集》編“既分古調(diào)、樂(lè)府、歌行，以類各次于諷喻、閑適、感傷之卷，后集不復(fù)分類別卷，遂統(tǒng)稱之曰格詩(shī)耳”⑧陳美延編：《陳寅恪集·元白詩(shī)箋證稿》，第343 頁(yè)。。陳寅恪贊成汪立名《白香山詩(shī)后集》卷一中關(guān)于“格詩(shī)”的析義：“格者，但別于律詩(shī)之謂?！雹彡惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第344 頁(yè)。白居易此時(shí)“格詩(shī)”一詞的使用，一是演變?yōu)槁稍?shī)之外各類古體詩(shī)的總稱，二是兼有倡導(dǎo)古體詩(shī)特有諷興之旨與厚重骨格的意味。在近體詩(shī)優(yōu)勢(shì)明顯，古體詩(shī)再擅勝場(chǎng)的中唐時(shí)期，元白的詩(shī)體辨析實(shí)踐在中國(guó)詩(shī)歌史上有特殊的存在意義。

元白對(duì)于詩(shī)體的辨析實(shí)踐與詩(shī)體自覺，與“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的認(rèn)識(shí)有關(guān)，與以復(fù)古求創(chuàng)新，創(chuàng)立元和詩(shī)體的詩(shī)歌革新愿望有關(guān)，也與他們一生多次為自己作品編集的習(xí)慣有關(guān)。陳寅恪認(rèn)為：元和體詩(shī)依照元稹《上令狐相公詩(shī)啟》中的表述，可分為兩類：其一為次韻相酬之長(zhǎng)篇排律。其二為杯酒光景間之小碎篇章。此兩類詩(shī)，影響廣大。元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》描述：“而二十年間，禁省觀寺郵侯墻壁之上無(wú)不書，王公妾婦牛童馬走之口無(wú)不道。自篇章已來(lái)，未有如是流傳之廣者?！雹訇惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第348—349 頁(yè)。陳寅恪指出：元和體詩(shī)，在當(dāng)時(shí)并非美詞。《國(guó)史補(bǔ)》記載，“元和已后，詩(shī)章學(xué)淺切于自居易，學(xué)淫靡于元稹，俱名元和體?！雹陉惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第349 頁(yè)。可以為證?！岸四艘浴怏w’比于‘元和體’，自相標(biāo)榜，殊可笑也?！雹坳惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第349 頁(yè)。

第三，白居易與劉禹錫之詩(shī)。陳寅恪認(rèn)為：“樂(lè)天一生之詩(shī)友，前半期為元微之，后半期則為劉夢(mèng)得。而于夢(mèng)得之詩(shī)，傾倒贊服之意，尤多于微之?！雹荜惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ自?shī)箋證稿》，第351 頁(yè)。白居易認(rèn)為劉禹錫的長(zhǎng)處在標(biāo)舉《春秋》文章委婉之旨，并有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”等簡(jiǎn)練沉著之名句，正可以藥救自己與元稹辭繁言激之病。

《元白詩(shī)箋證稿》體大精深，與陳寅恪的韓愈研究一起，共同成為中唐文學(xué)研究的扛鼎之作。

《論再生緣》與《柳如是別傳》研究

陳寅恪1953 年起，轉(zhuǎn)入“頌紅妝”為主題的學(xué)術(shù)研究?！墩撛偕墶烽_宗明義，講述他對(duì)《再生緣》的研究，基于三個(gè)方面的原因：

寅恪少喜讀小說(shuō)，雖至鄙陋者亦取寓目。獨(dú)彈詞七字唱之體則略知其內(nèi)容大意后，輒棄去不復(fù)觀覽，蓋厭惡其繁復(fù)冗長(zhǎng)也。及長(zhǎng)游學(xué)四方，從師受天竺希臘之文，讀其史詩(shī)名著，始知所言宗教哲理，固有遠(yuǎn)勝吾國(guó)彈詞七字唱者，然其構(gòu)章遣詞，繁復(fù)冗長(zhǎng)，實(shí)與彈詞七字唱無(wú)甚差異，絕不可以桐城古文義法及江西詩(shī)派句律繩之者，而少時(shí)厭惡此體小說(shuō)之意，遂漸減損改易矣。又中歲以后，研治元白長(zhǎng)慶體詩(shī)，窮其流變，廣涉唐五代俗講之文，于彈詞七字唱之體，益復(fù)有所心會(huì)。衰年病目，廢書不觀，唯聽讀小說(shuō)消日，偶至再生緣一書，深有感于其作者之身世，遂稍稍考證其本末，草成此文。承平豢養(yǎng)，無(wú)所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生云爾。⑤陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第1 頁(yè)。

首先引發(fā)陳寅恪彈詞研究學(xué)術(shù)興趣的是文體演變。即彈詞文體作為民間說(shuō)唱形式，其與元白長(zhǎng)慶體、唐五代俗講有什么樣的淵源流變關(guān)系？其次是陳端生的身世與寫作之謎。具備絕代才華，有八十萬(wàn)字情節(jié)曲折跌宕起伏的彈詞存留于世，而其身名湮沒，事跡幾不可考。依靠民間文獻(xiàn)及日常生活關(guān)聯(lián)，重建個(gè)人的生命史，對(duì)縱橫捭闔隋唐制度史、政治史的一代史學(xué)大師來(lái)說(shuō)，是一個(gè)富有誘惑力的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。再次寄寓“同是天涯淪落人”的感慨。在經(jīng)過(guò)“上窮碧落下黃泉”的努力，重建陳端生個(gè)人生活史后，聯(lián)想起與陳端生同時(shí)期文人汪中《吊馬守真文》中“榮期二樂(lè)，幸而為男”的自傷，觸發(fā)作者個(gè)人求醫(yī)萬(wàn)里，乞食多門，衰病流離，撰文授學(xué)，“身雖同于趙莊負(fù)鼓之盲翁，事則等于廣州彈弦之瞽女”①陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第85 頁(yè)。的困難遭遇，而生同是天涯淪落人的人生感慨。

先看《論再生緣》如何以縝密的文史考證，重建陳端生個(gè)人生命歷史的。陳寅恪指出：《再生緣》之“再生”二字，來(lái)自于它是彈詞作品《玉釧緣》的續(xù)作?！队疋A緣》故事場(chǎng)景為宋代，《再生緣》故事場(chǎng)景為元代?！对偕墶啡珪?，前十七卷為陳端生所寫，后三卷為梁德繩所續(xù)。陳作與梁續(xù)間隔40 年左右。續(xù)書人與原作者有同里之親，通家之誼，但僅以“某氏賢閨秀”稱原作者。陳寅恪認(rèn)為：陳端生于《再生緣》第十七卷中，述其撰著本末，身世遭際，哀怨纏綿，有許多可供使用的材料。另外，陳端生祖父陳兆侖的族孫陳文述，曾獲見陳端生妹長(zhǎng)生，其《碧城仙館詩(shī)鈔》中《題從姊秋谷（長(zhǎng)生）繪聲閣集七律四首》及《西泠閨詠》中《繪影閣詠家□》中留有關(guān)端生及其夫范某的重要的記述線索。如陳文述《繪影閣詠家□》記陳端生：“適范氏。婿諸生，以科場(chǎng)事為人牽累謫戍。因屏謝膏沐，撰再生緣南詞，托名女子酈明堂，男裝應(yīng)試及第，為宰相，與夫同朝而不合并，以寄別鳳離鸞之感。曰，婿不歸，此書無(wú)完全之日也。婿遇赦歸，未至家，而□死。許周生梁楚生夫婦為足成之，稱全璧焉?！雹陉惷姥泳帲骸蛾愐〖ず眉?，第8 頁(yè)。作者決意根據(jù)這些線索，“更參以清實(shí)錄、清會(huì)典、清代地方志及王昶春融堂集、戴佩荃蘋南遺草、陸燿切問(wèn)齋集等，推論端生之死及范某赦歸之年。固知所得結(jié)論，未能詳確，然即就此以論再生緣之書，亦可不致漫無(wú)根據(jù)，武斷妄言也”③陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第9 頁(yè)。。

根據(jù)上述史料，作者考證推論出與陳端生及《再生緣》有關(guān)的事件如下：陳端生祖父陳兆侖，字句山，得中博學(xué)鴻詞科，曾任太仆寺卿。父陳玉敦，舉人，官內(nèi)閣中書，后任職山東、云南。有女端、慶、長(zhǎng)三人，慶生早亡。母汪氏，端生、長(zhǎng)生之文學(xué)與其母有關(guān)。陳端生生于1751 年，1773 年嫁范氏，生一女一男。作者疑范氏為范菼，陳兆侖交友范璨之子。范氏因科場(chǎng)事謫戍，后獲恩赦。范氏恩赦如在嘉慶元年，端生去世應(yīng)在1796 年。陳端生寫作《再生緣》開始于乾隆三十三年九月（1768），時(shí)年十八歲，地點(diǎn)為北京。十六卷完成于乾隆三十五年三月（1770），時(shí)年二十歲，地點(diǎn)為山東登州。因母親去世，寫作中斷。乾隆四十九年（1784）續(xù)寫第十七卷，地點(diǎn)杭州。杭州續(xù)寫時(shí)，對(duì)前十六卷也有修改。梁氏續(xù)書，在四十年之后。張文述、梁德繩之所以對(duì)原作者信息諱莫如深，當(dāng)與范某案有關(guān)。

陳寅恪的考證，在確認(rèn)范某身份時(shí)遇到困難。其對(duì)最終以范菼作為端生夫婿的結(jié)果，并不甚滿意，深感有許多推論尚存在自相矛盾之處。作者把可能存在的問(wèn)題也寫在文中。以為“未見陳范兩氏家譜以前，端生夫婿問(wèn)題實(shí)一懸案，不能滿意解決也”。

陳寅恪在論及陳端生的遭遇與情感時(shí)，主動(dòng)把自己帶入。《論再生緣》引第十六卷第六十回傷春之語(yǔ)，以為陳端生與曹雪芹是同時(shí)之人，陳寫《再生緣》是不可能看到《石頭記》的。但端生的傷春與林黛玉的感傷不期冥會(huì)，已是甚為殊異。而寅恪近有看花送春之作，與繪影閣體復(fù)有重復(fù)勾連，故抄錄自作《甲午嶺南春暮憶燕京崇效寺牡丹及青松紅杏卷子有作》一詩(shī)，引以為同調(diào)。在論及陳端生二十歲才思敏捷，即寫完《再生緣》十六卷，到杭州后，為人事俗事所牽，不得不中輟。十二年后，方始續(xù)寫，最終卒非全璧，遺憾無(wú)窮時(shí)，遂聯(lián)想自己，“至若‘禪機(jī)蚤悟’，俗累終牽，以致暮齒無(wú)成，如寅恪今日者，更何足道哉！更何足道哉！”①陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第60 頁(yè)。敘寫個(gè)人未能早著述的遺憾。

考證完畢，《論再生緣》復(fù)論陳端生之作的思想、結(jié)構(gòu)、文詞。陳寅恪認(rèn)為，陳端生生活在科舉為男性專占的時(shí)代，其不平之感，非他人所能共喻?！对偕墶分械闹鹘敲消惥炊松饺绽硐胨耐?，遂于不自覺中極力描繪?！对偕墶分忻消惥形臓钤伪可袝?，體現(xiàn)出端生心中對(duì)君父夫三綱的摧破，及對(duì)自由、自尊即獨(dú)立之思想的向往。抱如是之理想，生若彼之時(shí)代，其遭遇困厄，身名湮沒，又何足異哉！

論及結(jié)構(gòu)，陳寅恪認(rèn)為，《再生緣》煌煌八十余萬(wàn)字，長(zhǎng)篇巨制，結(jié)構(gòu)精密，系統(tǒng)分明，與《玉釧緣》的冗長(zhǎng)支蔓相比，有天淵之別?！对偕墶芬粫?，百余年來(lái)吟誦于閨幃繡闥之間，演唱于書攤舞臺(tái)之上，比其入博學(xué)鴻詞科的祖父的作品流播更廣。韓愈有“發(fā)潛德之幽光”的話，“今寅恪殊不自量，奮其谫薄，特草此文，欲使再生緣再生”②陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第69 頁(yè)。。

抱有“使《再生緣》再生信念”的陳寅恪再論《再生緣》之文，謂其“乃一敘事言情七言排律之長(zhǎng)篇巨制也”。彈詞其句律與佛經(jīng)翻譯中的偈頌、近體詩(shī)中的排律一脈相承：

然觀吾國(guó)佛經(jīng)翻譯，其偈頌在六朝時(shí)，大抵用五言之體，唐以后則多改用七言。蓋吾國(guó)語(yǔ)言文字逐漸由短簡(jiǎn)而趨于長(zhǎng)煩，宗教宣傳，自以符合當(dāng)時(shí)情狀為便，此不待詳論者也。職是之故，白香山于作秦中吟外，更別作新樂(lè)府。秦中吟之體乃五言古詩(shī)，而新樂(lè)府則改用七言，且間以三言，蘄求適應(yīng)于當(dāng)時(shí)民間歌詠，其用心可以推見也?！瓘椩~之文體即是七言排律，而間以三言之長(zhǎng)篇巨制。故微之、惜抱論少陵五言排律者，亦可以取之以論彈詞之文。又白香山之樂(lè)府及后來(lái)摹擬香山，如吳梅村諸人之七言長(zhǎng)篇，亦可適用微之惜抱之說(shuō)也。彈詞之作品頗多，鄙意再生緣之文最佳，微之所謂“鋪陳終始，排比聲韻”，“屬對(duì)律切”，實(shí)足當(dāng)之無(wú)愧，而文詞累數(shù)十百萬(wàn)言，則較“大或千言，次猶數(shù)百”者，更不可同年而語(yǔ)矣。世人往往震矜于天竺希臘及西洋史詩(shī)之名，而不知吾國(guó)亦有此體。外國(guó)史詩(shī)中宗教哲學(xué)之思想，其精深博大，雖遠(yuǎn)勝于吾國(guó)彈詞之所言，然止就文體立論，實(shí)未有差異。彈詞之書，其文詞之卑劣者，固不足論。若其佳者，如再生緣之文，則在吾國(guó)自是長(zhǎng)篇七言排律之佳詩(shī)。在外國(guó)亦與諸長(zhǎng)篇史詩(shī)，至少同一文體。寅恪四十年前常讀希臘梵文諸史詩(shī)原文，頗怪其文體與彈詞不異。然當(dāng)時(shí)尚不免拘于俗見，復(fù)未能取再生緣之書，以供參證，故噤不敢發(fā)。荏苒數(shù)十年，遲至暮齒，始為之一吐，亦不顧當(dāng)世及后來(lái)通人之訕笑也。③陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第71—72 頁(yè)。

彈詞與佛經(jīng)翻譯中的偈頌、近體詩(shī)中的排律一脈相承，符合“鋪陳終始，排比聲韻” “屬對(duì)律切“的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。文詞累數(shù)十百萬(wàn)言，就文體立論，可以和天竺希臘及西洋史詩(shī)相提并論。如此重要的發(fā)現(xiàn)，只有在作者研究過(guò)佛教翻譯，研究過(guò)元白詩(shī)歌革新，研究過(guò)陳端生《再生緣》彈詞之后，在融會(huì)貫通各文體精神氣質(zhì)之后，方才由“噤不敢發(fā)”一變而為大膽立言。讀陳寅恪的《論韓愈》時(shí)，作者在文章開始有一句古今論韓愈者眾矣，譽(yù)者譏者“未中肯綮”④陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第319 頁(yè)。；結(jié)尾處的“而千年以來(lái)論退之者，似尚未能窺其蘊(yùn)奧”⑤陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，第332 頁(yè)。，是何等的傲視天下！而陳寅恪在《論再生緣》中的學(xué)術(shù)表達(dá)，同樣具有截?cái)啾娏鞯哪懧詺鈩?shì)。彈詞形式并不卑微，而彈詞優(yōu)美與否及傳播廣狹，則與作者的思想自由程度密切相關(guān)：

中國(guó)之文學(xué)與其他世界諸國(guó)之文學(xué)，不同之處甚多，其最特異之點(diǎn)，則為駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄之配合。就吾國(guó)數(shù)千年文學(xué)史言之，駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳。其原因固甚不易推論，然有一點(diǎn)可以確言，即對(duì)偶之文，往往隔為兩截，中間思想脈絡(luò)不能貫通。若為長(zhǎng)篇，或非長(zhǎng)篇，而一篇之中事理復(fù)雜者，其缺點(diǎn)最易顯著，駢文之不及散文，最大原因即在于是。吾國(guó)昔日之善屬文者，常思用古文之法，作駢儷之文。但此種理想能具體實(shí)行者，端系乎其人之思想靈活，不為對(duì)偶韻律所束縛。①陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第72 頁(yè)。

以駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄為詩(shī)為文，是中國(guó)文學(xué)特異于其他國(guó)家文學(xué)之處。以古文之法作駢偶之文，能夠做到游刃有余的，也是鳳毛麟角。它要求作者思想靈活，不為對(duì)偶韻律所束縛。文學(xué)史上做得最好的是六朝與北宋：

六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無(wú)敵于數(shù)千年之間矣。若就六朝長(zhǎng)篇駢儷之文言之，當(dāng)以庾子山哀江南賦為第一。若就趙宋四六之文言之，當(dāng)以汪彥章代皇太后告天下手書（浮溪集壹叁）為第一?！淄魞晌闹~藻固甚優(yōu)美，其不可及之處，實(shí)在家國(guó)興亡哀痛之情感，于一篇之中，能融化貫徹，而其所以能運(yùn)用此情感，融化貫通無(wú)所阻滯者，又系乎思想之自由靈活。故此等之文，必思想自由靈活之人始得為之。非通常工于駢四儷六，而思想不離于方罫之間者，便能操筆成篇也。②陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第72—73 頁(yè)。

彈詞是以排律文體講唱敘事的藝術(shù)形式。作者以駢詞儷語(yǔ)與音韻平仄配合的載體，表達(dá)曲折故事與復(fù)雜事理，需要較高的語(yǔ)言文字能力為車，更需要自由活潑思想為馭：

今觀陳端生再生緣中第壹柒卷中自序之文，……與再生緣續(xù)者梁楚生第貳拾卷中自述之文，兩者之高下優(yōu)劣立見。其所以至此者，鄙意以為楚生之記誦廣博，雖或勝于端生，而端生之思想自由，則遠(yuǎn)過(guò)于楚生。撰述長(zhǎng)篇之排律駢體，內(nèi)容繁復(fù)，如彈詞之體者，茍無(wú)靈活自由之思想，以運(yùn)用貫通于其間，則千言萬(wàn)語(yǔ)，盡成堆砌之死句，即有真實(shí)情感，亦墮世俗之見矣。不獨(dú)梁氏如是，其他如邱心如輩，亦莫不如是。再生緣一書，在彈詞體中，所以獨(dú)勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運(yùn)用其對(duì)偶韻律之詞語(yǔ)，有以致之也。故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)……③陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第73 頁(yè)。

陳之原著與梁之續(xù)作的差別，不在記誦廣博與否，而在思想自由與否。無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)。在民間彈詞藝人的身上，陳寅恪依然可以發(fā)現(xiàn)獨(dú)立精神、自由思想的可貴。在對(duì)《再生緣》彈詞以排律形式形成上百萬(wàn)字?jǐn)⑹挛捏w的研究中，陳寅恪得以將自己關(guān)于六朝排比聲韻、屬對(duì)律切之學(xué)興起以來(lái)駢散文體變革的思考，如佛經(jīng)偈頌、以文為詩(shī)，新樂(lè)府、七言排律、變文俗曲之間互通借鑒關(guān)系，在融會(huì)貫通后，進(jìn)入一種豁然開朗的學(xué)術(shù)境地。這些都是《再生緣》研究的重要收獲。

在依據(jù)甚不完全之材料，考證陳端生之事跡及著作，實(shí)屬艱難，且不圓滿。這種上窮碧落下黃泉的論證過(guò)程，觸動(dòng)文史大師的感慨：

有清一代，乾隆朝最稱承平之世。然陳端生以絕代才華之女子，竟憔悴憂傷而死，身名湮沒，百余年后，其事跡幾不可考見。江都汪中者，有清中葉極負(fù)盛名之文士，而又與端生生值同時(shí)者也，……作吊馬守真文，以寓自傷之意，謂“榮期二樂(lè)，幸而為男”……。今觀端生之遭遇，容甫之言其在當(dāng)日，信有征矣。然寅恪所感者，則為端生于再生緣第壹柒卷第陸伍回中，“豈是蚤為今日讖”一語(yǔ)。①陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第83 頁(yè)。

乾隆承平之世女子陳端生有《再生緣》傳世，生平事跡湮沒而今已難考。而與陳端生同時(shí)代的汪中，吊秦淮妓女馬守真，以“幸而為男”慰藉“哀樂(lè)由人”的幕僚生涯。以承平時(shí)期的女子陳端生，男子汪中的遭遇與心情，對(duì)比戰(zhàn)亂之世一介書生陳寅恪的遭遇與心情，陳寅恪借陳端生“豈是蚤為今日讖”的詩(shī)句，將自己的故事從清華園的“詩(shī)讖”講起。

九一八事變起，陳寅恪寓燕郊清華園，曾和陶然亭壁間清光緒時(shí)女子所題《詠丁香花絕句》，有“南朝舊史皆平話，說(shuō)與趙家莊里聽”句。盧溝橋事變后，流轉(zhuǎn)西南，致喪兩目，此數(shù)年間，亦頗作詩(shī)，以志一時(shí)之感觸。其《蒙自南湖作》有：“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生?！雹陉惷姥泳帲骸蛾愐〖ず眉?，第84 頁(yè)。此句中竟有“端生”二字。自是求醫(yī)萬(wàn)里，乞食多門。在英倫醫(yī)院，聽讀小說(shuō)，有李提摩太上書故事，回想初去日本讀書時(shí)，在上海遇李提摩太，李有“君等世家子弟，能東游，甚善”之語(yǔ)，故時(shí)有“舊時(shí)王謝早無(wú)家”詩(shī)句。治目疾無(wú)效，回到南京，又有“去國(guó)欲枯雙目淚”的感嘆。時(shí)至今日，“則衰病流離，撰文授學(xué)，身雖同于趙莊負(fù)鼓之盲翁，事則等于廣州彈弦之瞽女。榮啟期之樂(lè)未解其何樂(lè)，汪容甫之幸亦不知其何幸也”③陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第85 頁(yè)。。因此，原來(lái)詩(shī)中的“說(shuō)與趙家莊里聽”“北歸端恐待來(lái)生”等皆成“詩(shī)讖”。陳寅恪在《論再生緣》文竟后有律詩(shī)兩首并加長(zhǎng)序如下：

癸巳秋夜，聽讀清乾隆時(shí)錢唐才女陳端生所著再生緣第壹柒卷第陸伍回中“惟是此書知者久，浙江一省遍相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那，淪落文章不值錢”之語(yǔ)，及陳文述西泠閨詠第壹伍卷繪影閣詠家□詩(shī)“從古才人易淪謫，悔教夫婿覓封侯”之句，感賦二律。

地變天荒總未知，獨(dú)聽鳳紙寫相思。高樓秋夜燈前淚，異代春閨夢(mèng)里詞。絕世才華偏命薄，戍邊離恨更歸遲。文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)。

一卷悲吟墨尚新，當(dāng)時(shí)恩怨久成塵。上清自昔傷淪謫，下里何人喻苦辛。彤管聲名終寂寂，青丘金鼓又振振。（再生緣間敘事戰(zhàn)爭(zhēng)事。）論詩(shī)我亦彈詞體，（寅恪昔年撰王觀堂先生挽詞，述清代光宣以來(lái)事，論者比之于七字唱也。）悵望千秋淚濕巾。④陳美延編：《陳寅恪集·寒柳堂集》，第85—86 頁(yè)。

詩(shī)者在“論詩(shī)我亦彈詞體”一句下自注：“寅恪昔年撰王觀堂先生挽詞，述清代光宣以來(lái)事，論者比之于七字唱也?！卑l(fā)潛德之幽光，使《再生緣》再生；論彈詞排律體，寄天涯淪落情。在《論再生緣》中，史學(xué)家與文學(xué)家的陳寅恪，徹底融為一體。

《論再生緣》之后，陳寅恪的力作是《柳如是別傳》?！读缡莿e傳》1954 年3 月以《錢柳因緣詩(shī)釋證》為題開始寫作，至1964 年夏初稿完成，80 余萬(wàn)字，用時(shí)十年，完成時(shí)恰值錢柳逝世三百年。雙目失明的75歲老人在完稿后，合掌說(shuō)偈曰：“刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長(zhǎng)，見笑君子。失明臏足，尚未聾啞。得成此書，乃天所假。臥榻沉思，然脂暝寫。痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者?！雹蓐惷姥泳帲骸蛾愐〖ち缡莿e傳（下）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第1250 頁(yè)。其中，陳寅恪對(duì)《柳如是別傳》有兩個(gè)方面的自我判斷：一是這是一部值得看重的著作。它是在“失明臏足”的條件下，以十年“臥榻沉思，然脂暝寫”的努力，借重“乃天所假”，足可“沾沾自喜”的成功之作；二是這是一部有思想內(nèi)涵，有寄托諷喻的著作。它以“亦文亦史，忽莊忽諧”的傳記文體，在“了解之同情”的立場(chǎng)下，“述事言情，憫生悲死”，為明清易代之際士大夫的政治作為、情感生活留下足以“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的借鑒。

《柳如是別傳》共分五章，分別是第一章緣起，第二章考訂柳如是姓氏名字及附帶問(wèn)題，第三章柳如是與幾社勝流特別是與陳子龍的交往，第四章柳如是結(jié)識(shí)并婚于錢謙益前后，第五章錢柳復(fù)明活動(dòng)，附錄交待錢氏家亂與柳如是自縊。

陳寅恪交待著書緣起，頗具浪漫色彩，類小說(shuō)家言。著者自言箋注錢柳因緣的第一重原因是抗戰(zhàn)旅居昆明，不意在書商處購(gòu)得常熟白茆港錢謙益故園中紅豆一粒，頓生箋注錢柳因緣的想法。二十余年過(guò)去，紅豆尚存舊篋。作者有《詠紅豆》詩(shī)，其“縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬(wàn)古愁”①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第1 頁(yè)。句，感喟經(jīng)過(guò)年歲淘洗，美人之笑何在？終剩萬(wàn)古之愁。箋注錢柳因緣的第二重原因是少年時(shí)的南京，埋下的舊夢(mèng)遐想。時(shí)在辛亥革命之前，錢謙益之書剛從清代乾隆期的禁令中解脫，而為“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”的反清志士瘋狂追捧。少年陳寅恪在舅父俞明震的書房中看到錢遵王所注的《牧齋詩(shī)集》，心有所動(dòng)。后錢氏遺著盡出，因研治范圍與中國(guó)文學(xué)無(wú)甚關(guān)系，而與錢著未深有賞會(huì)。昆明得豆，廣州憶往，再讀錢氏之書，遂生“早歲偷窺禁錮編，白頭重讀倍凄然”②陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第2 頁(yè)。的感慨。箋注錢柳因緣的第三重原因，是以錢柳詩(shī)，自驗(yàn)所學(xué)之深淺：

自得此豆后，至今歲忽忽二十年，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復(fù)省視。然自此遂重讀錢集，不僅借以溫舊夢(mèng)，寄遐思，亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺也。蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識(shí)學(xué)問(wèn)固遠(yuǎn)不逮昔賢，而研治領(lǐng)域，則有約略近似之處。豈意匪獨(dú)牧翁之高文雅什，多不得其解，即河?xùn)|君之清詞麗句，亦有瞠目結(jié)舌，不知所云者。始知稟魯鈍之資，挾鄙陋之學(xué)，而欲尚論女俠名姝文宗國(guó)士于三百年之前，……誠(chéng)太不自量矣。雖然，披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！③陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第3—4 頁(yè)。

從三百年前女俠名姝、文宗國(guó)士殘闕毀禁的詩(shī)文之作中，窺知其孤懷遺恨及令人感泣不能自已者，表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想，同時(shí)為被深詆被厚誣的倡門女子辨污洗地。這是《柳如是別傳》寫作的最重要的宗旨。

著述宗旨如此明確，如何實(shí)現(xiàn)，則困難重重。原因在于男主角錢謙益事跡見于兩朝國(guó)史，固有闕誤，尚多可考。女主角柳如是本末，散見名清間人著述及諸家詩(shī)文筆記中，因清乾隆以后的禁毀多亡佚不可得見。即使沒有禁毀的史料，其中的簡(jiǎn)略錯(cuò)誤、抄襲雷同、諱飾詆誣、虛妄揣測(cè)的地方比比皆是。梳理、辨證、發(fā)覆的工作，繁難重重。陳寅恪在第一章《緣起》中交待自己的書寫策略：

今撰此書，專考證河?xùn)|君之本末，而取牧齋事跡之有關(guān)者附之，以免喧賓奪主之嫌。起自初訪半野堂前之一段因緣，迄于殉家難后之附帶事件。并詳述河?xùn)|君與陳臥子〔子龍〕程孟陽(yáng)〔嘉燧〕謝象三〔三賓〕宋轅文〔徵輿〕李存我〔待問(wèn)〕等之關(guān)系。寅恪以衰廢余年，鉤索沉隱，延歷歲時(shí)，久未能就，觀下列諸詩(shī)，可以見暮齒著書之難有如此者，斯乃效再生緣之例，非仿花月痕之體也。①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第4 頁(yè)。

陳寅恪在交待書寫策略后，抄引了自己的九首詩(shī)，作為十年寫作艱難的見證。前三首詩(shī)寫于1955 年，分別有：“食蛤那知天下事，然脂猶想柳前春?！薄案邩勤は氇?dú)徘徊，歌哭無(wú)端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關(guān)誰(shuí)省暮年哀?！薄吧型谢菹愠山篇?，至今疑滯未能消。”②陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第5 頁(yè)。作者的歌哭無(wú)端，作者的冥想徘徊，無(wú)不與奇女才士的研究有關(guān)。中間四首寫于1956 到1958 年，分別有：“然脂暝寫費(fèi)搜尋。楚些吳歈感恨深。”“平生所學(xué)惟余骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭。”“生辰病里轉(zhuǎn)悠悠。證史箋詩(shī)又四秋。”“歲月猶余幾許存。欲將心事寄閑言。”③陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第5—6 頁(yè)。仍是然脂暝寫、證史箋詩(shī)的爬梳，仍是以平生所學(xué)，詮寫心史的努力。最后兩詩(shī)寫于1963 年。此時(shí)，《錢柳因緣詩(shī)釋證》粗告完成，作者憶清詞人項(xiàng)鴻祚“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”之語(yǔ)，作為心中之言：“惜別漁舟迷去住，封侯閨夢(mèng)負(fù)綢繆。八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休。”“遺屬只余傳慘恨，著書今與洗煩冤。明清痛史新兼舊，好事何人共討論?！雹荜惷姥泳帲骸蛾愐〖ち缡莿e傳（上）》，第6 頁(yè)。三百年前文宗國(guó)士、女俠名姝已為塵土，但死恨未休。今日修史之人考證著書，將舊史翻新，為其洗刷煩冤，見其孤懷遺恨。陳寅恪十年間因《柳如是別傳》寫作所寫成的詩(shī)，同樣顯示著著述的艱難和舊史新說(shuō)的努力?！八鼓诵г偕壷欠禄ㄔ潞壑w也”⑤陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第4 頁(yè)。也是一句很重要的著述宗旨的交待：《柳如是別傳》的寫作，沒有晚清小說(shuō)《花月痕》以風(fēng)花雪月的故事，寄托才子佳人窮達(dá)升沉的意圖；仍依《再生緣》之例，“發(fā)潛德之幽光”，演繹易代之際匹夫匹婦行為情感所折射出的民族獨(dú)立精神與自由思想。

《柳如是別傳》中的男主錢謙益，字受之，號(hào)牧齋，江蘇常熟人，1610 年二十九歲時(shí)探花及第。錢謙益六十三歲以前，生活在明代；六十三歲以后，生活在清代。是一個(gè)身處易代之際，先經(jīng)歷過(guò)降清，復(fù)又從事過(guò)復(fù)明活動(dòng)的文壇巨擘。他在明清兩朝起起落落的宦海生涯，即充滿著傳奇色彩；加上六十歲時(shí)，在夫人陳氏安在的情況下，以合巹花燭迎娶秦淮明妓柳如是，更是一種驚世駭俗之舉。柳如是二十四歲嫁入錢家，與錢謙益共同生活二十五年，風(fēng)雨同行，危難共度，甚得錢氏歡心。生有一女。明末清初，支持并參與反清復(fù)明的活動(dòng)。1664 年（康熙三年）錢謙益八十三歲時(shí)去世后不久，家難發(fā)生。在族人的威逼下，柳如是用以死抗?fàn)幍姆绞?，結(jié)束錢柳因緣。

《柳如是別傳》是一部講述女俠名姝、文宗國(guó)士淪落風(fēng)塵，因結(jié)縭而走向各自的自我自贖的傳奇，男女主角在越舞吳歌、更唱迭和之外，演繹君國(guó)興亡、死生不渝之大義。據(jù)《柳如是別傳》考述：柳如是幼姓楊，名愛，幼養(yǎng)于徐佛之家為婢，后至吳江故相周道登之家為妾，為群妾忌，賣與倡家，改名柳隱、柳是，字如是，取辛棄疾“我看江山多嫵媚，料江山看我應(yīng)如此”詞意。柳如是流落人間后，與松江與云間勝流如宋轅文、李存我、陳子龍多有往來(lái)，思想情感、詩(shī)文寫作受勝流名士影響甚多。宋轅文與柳如是同歲，初情甚好，后因宋的退縮，柳與之分手。對(duì)柳如是影響最大的是陳子龍。陳子龍大柳如是十歲，早年是復(fù)社、幾社成員，又為云間詩(shī)派、詞派名家，工婉約詞。1647 年入清后因參與反清活動(dòng)被捕，投水自殺，年四十歲?！读缡莿e傳》第三章中，用相當(dāng)?shù)钠撌雠髋c陳子龍的交往。作者考證陳柳情意甚密始于崇禎六年，同居的時(shí)期在崇禎八年初夏至秋深，分手的原因在陳夫人張氏的干涉。分手后陳、柳仍眷戀舊情，陳、柳此年前后的唱和較多。陳寅恪認(rèn)為：柳如是最著名的《金明池·詠寒柳》詞，是因陳龍子《上巳行》之語(yǔ)意而作，在崇禎十二年或十三年結(jié)識(shí)錢謙益之前。

柳如是的婚姻救贖是柳如是自己發(fā)動(dòng)的。宋轅文、陳子龍不能成為依靠后，柳如是主動(dòng)結(jié)識(shí)錢謙益。陳寅恪引顧苓《河?xùn)|君傳》記曰：

崇禎庚辰冬扁舟訪宗伯。幅巾弓鞋，著男子服?？诒憬o，神情灑落，有林下風(fēng)。宗伯大喜，謂天下風(fēng)流佳麗，獨(dú)王修微楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城茅止生專國(guó)士名姝之目。留連半野堂，文宴浹月。越舞吳歌，族舉遞奏。香奩玉臺(tái)，更唱迭和。既度歲，與為西湖之游?？?hào)|山酬和集。集中稱河?xùn)|君云。①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第349 頁(yè)。

柳如是“幅巾弓鞋，著男子服”的拜訪促成了錢謙益的合巹花燭迎娶。柳如是以婚姻完成了對(duì)自己風(fēng)塵生涯的救贖。但好景不長(zhǎng)。半野堂、絳云樓的更唱迭和并沒有持續(xù)太久，接下來(lái)是明清易代的血雨腥風(fēng)。最終柳、錢以復(fù)明的奔走呼叫，完成對(duì)錢謙益降清行為的救贖。

庚辰結(jié)縭后一年（1641 年），錢、柳至京口，憑吊韓世忠、梁紅玉大戰(zhàn)外敵的古戰(zhàn)場(chǎng)。庚辰結(jié)縭后三年（1643 年），絳云樓成。庚辰結(jié)縭后四年（1644 年），崇禎死。百僚南京議推戴討賊。錢謙益主張推潞王朱常淓，而福王朱由崧在馬士英、阮大鋮等人的擁立下捷足先登。作為東林黨領(lǐng)袖，錢謙益的無(wú)為，被人視為諛事馬、阮。錢謙益任南明朝禮部尚書，攜柳如是赴南京。庚辰結(jié)縭后五年（1645 年），即順治二年五月，清兵下江南，兵臨城下。柳如是勸錢謙益投水殉國(guó)，錢謙益終未有走出殉國(guó)這一步的勇氣。最后是錢謙益等三十一人出城迎降，遂成為錢謙益一生的愧疚與污點(diǎn)。七月，隨例北行，柳如是未隨行。庚辰結(jié)縭后六年（1646 年），即順治三年，清廷授錢謙益為禮部右侍郎，明史館副總裁。五月，弘光朱由崧、潞藩朱常淓兩人因叛亂罪被殺，六月，錢謙益引疾乞歸。為洗刷城下降清與北上任職行為的恥辱，回籍后，與柳如是共同參與東南遺老志士的反清復(fù)明活動(dòng)。庚辰結(jié)縭后七年（1647 年），即順治四年，錢謙益三月因黃毓祺起兵反清案牽連被逮，柳如是傾家營(yíng)救，有人說(shuō)賄金三十萬(wàn)。陳寅恪著述中考證錢氏已經(jīng)沒有如此多的財(cái)富。而另一史學(xué)家鄧之誠(chéng)認(rèn)為錢家此年之后，貧富頓異，應(yīng)與此次牢獄之災(zāi)有關(guān)。錢謙益此獄桎梏四十日，留南京頌系一年。災(zāi)事轉(zhuǎn)化，與柳如是的拼死營(yíng)救關(guān)系極大。

歸里后，錢謙益與參與抗清的兩位學(xué)生瞿式耜、鄭成功聯(lián)系密切，瞿式耜曾任流亡在肇慶的朱由榔南明永歷政權(quán)的兵部尚書，1650 年殉難桂林。此年，錢謙益藏有萬(wàn)卷古書的絳云樓毀于火災(zāi)。兩事均為兇兆。另一學(xué)生鄭成功最初效力于設(shè)在福州的南明隆武政權(quán)，后成為活動(dòng)在沿海地區(qū)的抗清武裝，有多次北伐之舉。這些軍事行為時(shí)勝時(shí)敗，一直給錢謙益復(fù)明希望。錢謙益在接到永歷政權(quán)李定國(guó)讓其聯(lián)絡(luò)東南的指令后，甚至在1655 年移居常熟白茆之芙蓉紅豆山莊，因?yàn)檫@里離海上近，便于配合海上反清活動(dòng)。此年錢謙益已七十五歲。稍后又與黃宗羲出資贖救抗清死難的張煌言的妻子。一切希望都在1661 年后徹底破滅。此年，鄭成功進(jìn)攻南京失敗后，移師臺(tái)灣，次年死于臺(tái)灣。永歷被緬人所執(zhí)，次年死于昆明。陳寅恪認(rèn)為：“鄭氏之取臺(tái)灣，乃失當(dāng)日復(fù)明運(yùn)動(dòng)諸遺民之心，而壯清廷及漢奸之氣者，……牧齋以為延平既以臺(tái)灣為根據(jù)地，則更無(wú)恢復(fù)中原之希望……?！雹陉惷姥泳帲骸蛾愐〖ち缡莿e傳（下）》，第1208 頁(yè)。所以錢謙益從紅豆山莊遷回城中，柳如是因?yàn)榻^望而落發(fā)入道。反清復(fù)明雖終無(wú)所成，但錢、柳之努力，可以看作是一種對(duì)降清行為的自我救贖。1664 年春夏之交，錢、柳先后辭世于半野堂。

陳寅恪論錢、柳因緣合于三生三死之說(shuō)：

吾國(guó)文學(xué)作品中，往往有三生之說(shuō)。錢柳之因緣，其合于三生之說(shuō)，自無(wú)待論。但鄙意錢柳之因緣，更別有三死之說(shuō)焉。所謂三死者，第一死為明南都傾覆，河?xùn)|君勸牧齋死，而牧齋不能死。第二死為牧齋遭黃毓棋案，幾瀕于死，而河?xùn)|君使之脫死。第三死為牧齋既病死，而河?xùn)|君不久即從之而死是也。①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第899 頁(yè)。

又論與柳如是結(jié)縭對(duì)于錢謙益生命的重要意義：

牧齋于萬(wàn)歷三十八年庚戌二十九歲時(shí)，與韓敬爭(zhēng)狀元失敗，僅得探花，深以為憾。又于崇禎元年戊辰四十七歲時(shí)，與溫體仁周延儒爭(zhēng)宰相失敗，且因此獲譴，終身憤恨。然于崇禎十三年庚辰五十九歲時(shí)，與陳子龍謝三賓爭(zhēng)河?xùn)|君，竟得中選。三十年間之積恨深怒，亦可以暫時(shí)洩息矣。②陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第439 頁(yè)。

在政壇上，錢謙益常常是一個(gè)失敗者。探花及第后橫跨明末清初三十余年的政治生涯中，處在黨爭(zhēng)不斷、傾軋誣陷的旋渦之中，“在明朝不得躋相位，降清復(fù)不得為‘閣老’，所謂‘兩朝領(lǐng)袖’，終取笑于人，可哀也已”③陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第848 頁(yè)。。其《明史》之編，毀于大火?！读谐?shī)集》，“主旨在修史，并暗寓復(fù)明之意”④陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第1008 頁(yè)。，1649 年刊刻《箋注杜工部集》，“能以杜詩(shī)與唐史互相參證，如牧齋所為之詳盡者，尚未之見也”⑤陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第1014 頁(yè)。。至于學(xué)佛，“平生雖博涉內(nèi)典，然實(shí)與真實(shí)信仰無(wú)關(guān)。初時(shí)不過(guò)用為文章之藻飾品，后來(lái)則借政治活動(dòng)之煙幕彈耳”⑥陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第810 頁(yè)。。因此，與柳如是的結(jié)合，便凸顯成為錢氏人生的最重要的成功。

錢謙益結(jié)縭柳如是的成功，使他成為明末清初的風(fēng)流教主。陳寅恪文中比較明季江左三佳麗柳如是、王修微、楊宛叔嫁人后的命運(yùn)，王與楊均終離所嫁之人，只有柳隨錢而死?！澳笼S于此，殊足自豪。”⑦陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第790 頁(yè)。陳園園、董小宛、柳如是皆一時(shí)名姝，錢謙益晚年《病榻消夏雜詠四十六首》對(duì)“陳、董被劫，柳則獨(dú)免”甚為欣慰。陳寅恪論陳、董被劫及柳則獨(dú)免的原因：一是因柳如是特具剛烈性格，大異當(dāng)時(shí)遭際艱危之諸風(fēng)塵弱質(zhì)如陳、董者。二是名姝所附之人對(duì)待愛情的態(tài)度，高下勇怯有別，這是錢謙益高于冒辟疆、宋轅文之流的地方?！读缡莿e傳》中對(duì)柳如是的描述，除了性格剛烈，處事有男人之風(fēng)長(zhǎng)處外，還有“善記憶多誦讀”⑧陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第597 頁(yè)。，才華出眾的一面，同時(shí)又“合‘傾國(guó)傾城’與‘多愁多病’為一人。倘非得適牧齋，則終將不救矣”⑨陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（中）》，第670 頁(yè)。的一面。柳如是留給女兒的《遺囑》中有：“我來(lái)汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當(dāng)面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母?！雹怅惷姥泳帲骸蛾愐〖ち缡莿e傳（下）》，第1232 頁(yè)。寫出了對(duì)錢謙益生前，柳如是在家庭生活中受到的尊重，也寫出以死明志的剛烈與氣節(jié)。對(duì)復(fù)明失敗，柳如是的痛惜失望更甚于錢謙益。錢從白茆紅豆山莊遷回城中后，柳如是繼續(xù)在白茆紅豆山莊居住，直到錢謙益病重才歸。陳寅恪分析，柳如是總以為明室復(fù)興尚有希望，海上交通猶有可能。國(guó)事家事的失望疊加，使柳如是斷絕生念。柳如是的“不得不死”，與王國(guó)維的“只欠一死”，構(gòu)成了一種遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)。陳寅恪的“了解之同情”的研究立場(chǎng)，使兩個(gè)處在不同的易代之際的歷史人物，瞬間有了精神的相通。

在討論錢、柳情感論題時(shí)，陳寅恪有了一次把元白《鶯鶯傳》《長(zhǎng)恨歌》及陳端生《再生緣》合而論之的機(jī)會(huì)：

吾人今日追思崔張楊陳悲歡離合之往事，益信社會(huì)制度與個(gè)人情感之沖突，誠(chéng)如盧梭王國(guó)維之所言者矣。寅恪曾寄答朱少濱叟師轍絕句五首，不僅為楊玉環(huán)李三郎陳端生范菼道兼可為河?xùn)|君陳臥子道。①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第875—876 頁(yè)。

這是第三次在《柳如是別傳》中引用自己詩(shī)。朱叟為朱師轍，中山大學(xué)教師，退休后在杭州生活。陳詩(shī)因唱和朱叟在杭州觀看《長(zhǎng)生殿》絕句及《論再生緣》文成有感而作，因此有“白頭聽曲東華史，……唱到興亡便掩巾”“玉環(huán)已遠(yuǎn)端生近，暝寫南詞破寂寥”“我今負(fù)得盲翁鼓，說(shuō)盡人間未了情”②陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第876 頁(yè)。之句。唱興亡事，解不了情，是《長(zhǎng)生殿》的主題，是《再生緣》的主題，也是錢柳因緣的主題。陳寅恪認(rèn)為：這些文學(xué)作品所演繹的興亡之事與男女之情，皆如盧梭、王國(guó)維所言，是“社會(huì)制度與個(gè)人情感之沖突”的結(jié)果。執(zhí)著于古今興亡事，男女不了情的研究，是陳寅恪文學(xué)研究的主線。在圍繞“興亡事”與“不了情”的研究中，陳寅恪努力尋求論證“獨(dú)立之精神，自由之思想”的普遍存在。它既在鴻儒士大夫去取進(jìn)退中，也在孺子?jì)D人瑣細(xì)日常里。作者由衷地贊美興亡事與不了情中的女性，便成為其“著書唯剩頌紅妝”③陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第137 頁(yè)。自嘲的由來(lái)。

《柳如是別傳》將“了解之同情”的研究立場(chǎng)與詩(shī)史互證的研究方法運(yùn)用到爐火純青的地步。在以上的論述中，我們已經(jīng)體會(huì)到“了解之同情”的重要。明末吳越佳麗的故事，如陳圓圓、董小宛、李香君、柳如是，與黨社勝流交游，官家史書、坊間詩(shī)文中記述甚多，形成一時(shí)風(fēng)雅。究其原因，則在于明末吳越間風(fēng)氣使然：

寅恪嘗謂河?xùn)|君及其同時(shí)名姝，多善吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師友之誼，記載流傳，今古樂(lè)道，推原其故，雖由于諸人天資明慧，虛心向?qū)W所使然。但亦因其非閨房之閉處，無(wú)禮法之拘牽，遂得從容與一時(shí)名士往來(lái)，受其影響，有以致之也。清初淄川蒲留仙松齡聊齋志異所紀(jì)諸狐女，大都妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕，蓋留仙以齊魯之文士，不滿其社會(huì)環(huán)境之限制，遂發(fā)遐思，聊托靈怪以寫其理想中之女性耳。實(shí)則自明季吳越勝流觀之，此輩狐女，乃真實(shí)之人，且為籬壁問(wèn)物，不待寓意游戲之文，于夢(mèng)寐中以求之也。④陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第75 頁(yè)。

這是一種頗有見地的聯(lián)想。地域不同，吳越與齊魯；時(shí)間有別，明末與清初。文士理想中的女性，由吳越佳麗遂成聊齋狐仙，好讀小說(shuō)之作者，用“了解之同情”式的闡釋，把柳如是們與聊齋狐仙做了一次比較研究。比較研究是陳寅恪文史研究中使用頻度高，操作純熟的研究方法。

錢謙益在乾隆年間因高宗以“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都失據(jù)，文章那有光”⑤孫之梅：《錢謙益與明末清初文學(xué)》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2010 年，第5 頁(yè)。的評(píng)介而打入貳臣之列，去取進(jìn)退頗受訾議?！读缡莿e傳》“頌紅妝”的同時(shí)，也需給錢謙益以“了解之同情”：

寅恪案：牧齋之降清，乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦、迫于事勢(shì)所使然。若謂其必須始終心悅誠(chéng)服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所種之毛，館臣阿媚世主之言，抑何可笑?；貞浳辶昵?，清廷公文，往往有“食毛踐土，具有天良”之語(yǔ)。今讀提要，又不勝桑海之感也。①陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第1045 頁(yè)。

寅恪嘗論北朝胡漢之分，在文化而不在種族?！?！三百五十年間，明清國(guó)祚俱斬，遼海之事變愈奇。長(zhǎng)安棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。②陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（下）》，第1002 頁(yè)。

錢謙益降清，一是因?yàn)榍优?，二是迫于事?shì)。清朝是女真八部在禹貢九州相承之土上建立的政權(quán)，按照文化優(yōu)勝的原則，加上隆武、永歷兩個(gè)南明政權(quán)在福建、廣東的茍延殘喘，錢謙益反清復(fù)明的行為是一種必然的選擇。這些行為一定程度上可以洗刷錢氏降清的污點(diǎn)?！端膸?kù)全書提要》館臣對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)多為媚主之言。至清代末年，官吏公文中“食毛踐土”感戴之言滿天飛，與錢謙益當(dāng)年的仕清相比，有過(guò)之而無(wú)不及。三百五十年間，明清國(guó)祚俱斬，滄海已變桑田。后人念此，只余遐思無(wú)限。

詩(shī)文互證，以詩(shī)考史、釋史是陳寅恪在王國(guó)維雙重證據(jù)法之外，著意探究的文史研究方法。這一研究方法在《元白詩(shī)箋證稿》《論再生緣》中已廣泛使用，并發(fā)明甚多。寫作《柳如是別傳》時(shí)，因三百年間錢謙益、柳如是詩(shī)文曾遭禁毀；與錢、柳同時(shí)代人的記述多耳食或不實(shí)之言，需要甄別發(fā)覆之處甚眾；加上錢謙益詩(shī)集的注者錢曾（遵王），作為錢謙益的族孫與學(xué)生，本是與事主晚年聯(lián)系密切之人。但或避清諱，或刻意遮蔽，錢、柳因緣敘述需要的時(shí)、地、人多不明確。考慮《柳如是別傳》寫作的困難，陳寅恪在《緣起》中，辨析“今典”與“古典”概念，確立釋證范圍和義例：

自來(lái)詁釋詩(shī)章，可別為二。一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典，即舊籍之出處。③陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第7 頁(yè)。

此書釋證錢柳之詩(shī)，止限于詳考本事。至于通常故實(shí)，則不加注解，即或遵王之注有所未備，如無(wú)大關(guān)系，則亦不補(bǔ)充，以免繁贅。④陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第13 頁(yè)。

若錢柳因緣詩(shī)，則不僅有遠(yuǎn)近出處之古典故實(shí)，更有兩人前后詩(shī)章之出處。若不能探河窮源，剝蕉至心，層次不紊，脈絡(luò)貫注，則兩人酬和諸作，其辭鋒針對(duì)，思旨印證之微妙，絕難通解也。⑤陳美延編：《陳寅恪集·柳如是別傳（上）》，第12 頁(yè)。

第一條引文，詮釋今典古典；第二條引文，確立釋證錢柳詩(shī)，當(dāng)以考證本事、釋證今典為主；第三條引文，在釋證錢柳時(shí)，錢、柳酬和詩(shī)的出處與脈絡(luò)，當(dāng)是重點(diǎn)中的重點(diǎn)。只有在酬和詩(shī)的思旨對(duì)應(yīng)中，才能得其微妙。

雖然作者學(xué)術(shù)目標(biāo)集中，圍繞錢柳因緣，力求簡(jiǎn)潔，以免繁贅，但寫作過(guò)程中，因?yàn)樯细F碧落下黃泉式的證實(shí)證偽，頭緒繁雜，釋證纏繞，《柳如是別傳》的閱讀，仍是一個(gè)艱難備至的過(guò)程。陳寅恪描述《柳如是別傳》寫作的艱難，常使用“然脂暝寫”這個(gè)詞語(yǔ)。陳寅恪以為“然脂暝寫”此典來(lái)自南朝徐陵的《玉臺(tái)新詠序》。想到八十余萬(wàn)字浩繁精嚴(yán)的考釋敘論，來(lái)自一位雙目失明的老人十年然脂暝寫的努力，讀者對(duì)生命對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏，便油然而生。

短毫濡淚記滄桑

“短毫濡淚記滄?！雹訇惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第71 頁(yè)。的詩(shī)句來(lái)自陳寅恪1950 年所作《己丑除夕題吳辛旨詩(shī)》。吳辛旨名三立，為華南師大教授，曾任教于北京，與陳寅恪在1940 年代即有聯(lián)系，共住廣州后，多有文字交往。短毫濡淚記滄桑，是他寫也是自敘。陳寅恪詩(shī)，生前由夫人唐筼手寫三冊(cè)，1967 年后因故遺失。上海古籍社1980 年出版時(shí)收入《寒柳堂集》的《寅恪先生詩(shī)存》約150 余題，是由弟子蔣天樞錄存。蔣稱其為“叢殘舊稿”。1991 年陳寅恪女兒陳美延、陳流蘇應(yīng)清華中文系之邀，聯(lián)手編輯《陳寅恪詩(shī)集》，除她們姐妹的收集之外，吳宓的女兒吳學(xué)昭從《吳宓日記》及遺稿中，尋找到相當(dāng)數(shù)量的陳寅恪詩(shī)稿。吳宓自1919 年與陳寅恪在哈佛相識(shí)后，即注意在自己的《日記》中保存與陳有關(guān)的學(xué)術(shù)史料。直到垂暮之年，吳宓在自身困厄之中，還寫信給中山大學(xué)，詢問(wèn)陳、唐夫妻的命運(yùn)。吳宓對(duì)陳寅恪朋友間的真誠(chéng)與關(guān)懷，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的一段佳話。收入2001 年三聯(lián)書店出版的陳美延所編《陳寅恪集》中，陳寅恪詩(shī)約280 余題。夫人唐筼，本來(lái)即是陳寅恪詩(shī)的主角及深度參與者。三聯(lián)書店的《陳寅恪集·詩(shī)集》同時(shí)附錄唐筼的詩(shī)作，在夫妻的唱和吟詠中，更見共命人的感情篤深。

《陳寅恪集·詩(shī)集》中的第一首詩(shī)《庚戌柏林重九作》寫于1910 年的柏林，時(shí)年作者21 歲。因在海外聽到日本合并朝鮮的消息，而有“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”②陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第3 頁(yè)。的憤慨。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)即因朝鮮主權(quán)而起，中國(guó)戰(zhàn)敗后，日割臺(tái)灣，1910 年再簽《日韓合并條約》。日本一步步實(shí)行在亞洲擴(kuò)張的野心，而中國(guó)的利益一再受到損害與挑戰(zhàn)。1912 年春，陳寅恪從瑞士短暫回國(guó)，辛亥革命后的南京，是中華民國(guó)臨時(shí)政府所在地，陳家遂避居上海。上海一時(shí)成為清王朝罷官?gòu)U吏聚集之地，遺老與悲觀情緒充斥其間。陳寅恪與在北京帝都的朋友胡梓方唱和：“千里書來(lái)慰眼愁，如君真解殉幽憂。優(yōu)游京洛為何世，轉(zhuǎn)徙江湖接勝流。螢嘒乾坤矜小照，蛩心文字感長(zhǎng)秋。西山也有興亡恨，寫入新篇更見投?！雹坳惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第7 頁(yè)。京洛當(dāng)指北京南京兩地，淪落江湖的勝流，螢嘒蛩心，幽憂萬(wàn)端。南昌西山崝廬是陳寶箴墓地。戊戌變政不成，當(dāng)年的家難，而成今日的國(guó)憂。興亡之恨，留待新篇續(xù)寫。陳寅恪回到歐洲后，看到國(guó)內(nèi)報(bào)紙有“大總統(tǒng)為終身職之議”，以法國(guó)巴黎選花魁的習(xí)俗譏諷國(guó)內(nèi)的總統(tǒng)終身之議：“花王那用家天下，占盡殘春也自雄。”④陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第8 頁(yè)。陳寅恪留學(xué)時(shí)期的作品不多，但無(wú)不體現(xiàn)出對(duì)國(guó)家事務(wù)的關(guān)心。

回清華教書后，陳寅恪與王國(guó)維相處最好。王國(guó)維1927 年6 月2 日投水，給陳寅恪極大的震動(dòng)。其《挽王靜安先生》有“文化神州喪一身”“吾儕所學(xué)關(guān)天意”的惋惜，也有“贏得大清干凈土，年年嗚咽說(shuō)靈均”⑤陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第11—12 頁(yè)。的殉清判斷。七律挽詩(shī)讓陳寅恪意猶未盡，又寫長(zhǎng)詩(shī)《王觀堂先生挽詞并序》，詩(shī)仿王闿運(yùn)、王國(guó)維《圓明園詞》的筆意，敘寫王國(guó)維的事功學(xué)術(shù)。詩(shī)中有“一死從容殉大倫”⑥陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第13 頁(yè)。句，結(jié)句為“他年清史求忠跡，一吊前朝萬(wàn)壽山”⑦陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第17 頁(yè)。，仍未脫殉清的痕跡。1953 年蔣天樞訪粵，陳寅恪與蔣面談，蔣天樞依據(jù)老師的意思，為《挽詞》長(zhǎng)詩(shī)加注。蔣天樞所加注文，多為與詩(shī)句表達(dá)有關(guān)的本事。已流傳三十年的詩(shī)，再為其加注本事，可見作者對(duì)詩(shī)拒絕誤讀的決心。1927 年挽王國(guó)維詩(shī)序所持的“殉文化說(shuō)”，至1929 年陳寅恪所撰寫的王國(guó)維的碑文中得到延伸：“獨(dú)立之精神，自由之思想”的提出，既是對(duì)死者精神的升華，又是對(duì)生者精神的提振。從此，“獨(dú)立之精神，自由之思想”便成為陳寅恪堅(jiān)持一生的思想旗幟，也成為許多讀書人所心馳神往的學(xué)術(shù)境界。

陳寅恪進(jìn)入學(xué)術(shù)界，便自帶強(qiáng)烈的民族文化本體的意識(shí)，希望中國(guó)學(xué)術(shù)，代有人出，自立自強(qiáng)。1926 年傅斯年歸國(guó)，陳贈(zèng)詩(shī)，直言學(xué)術(shù)界正新舊交接，“正始遺音真絕響，元和新腳未成軍”。而傅君學(xué)成歸來(lái)，正好大顯身手，對(duì)傅斯年寄寓“天下英雄獨(dú)使君”①陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第18 頁(yè)。的厚望。1929 年在北大兼課，作《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》，抒寫“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無(wú)成，要待諸君洗斯恥”②陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第19 頁(yè)。的感慨，把學(xué)術(shù)重建的希望寄予年輕學(xué)子。陳寅恪“續(xù)命河汾”的夙愿在稍后的《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》中有更充分的表達(dá)。

日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，使華北放不下一張安靜的書桌。戰(zhàn)爭(zhēng)后的流亡生活，陳寅恪比之于南渡乞食，比之于偷生歲月。在云南蒙自，陳寅恪有《戊寅蒙自七夕》詩(shī)云：“銀漢橫窗照客愁，涼宵無(wú)睡思悠悠。人間從古傷離別，真信人間不自由?！碧乒o和詩(shī)云：“獨(dú)步臺(tái)邊惹客愁，國(guó)危家散恨悠悠。秋星若解興亡意，應(yīng)解人間不自由。”③陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第25 頁(yè)。舊時(shí)世家子弟、懷續(xù)命河汾之志的清華教授，因戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間成為貧賤夫妻，陷入百事俱哀的苦難之中。右眼失明，圖書丟失，三女美延尚在襁褓之中，唐筼與孩子暫居香港，五十歲的陳寅恪奔波香港昆明的途中。其1939 年《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》，1942 年《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無(wú)題韻》兩詩(shī)如下：

暫歸匆別意如何，三月昏昏似夢(mèng)過(guò)。殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。狐貍埋搰摧亡國(guó)，雞犬飛升送逝波。人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌。④陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第28 頁(yè)。

萬(wàn)國(guó)兵戈一葉舟，故邱歸死不夷猶。袖間縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。此日中原真一發(fā)，當(dāng)時(shí)遺恨已千秋。讀書久識(shí)人生苦，未待崩離早白頭。⑤陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第32—33 頁(yè)。

之后，又有雙目的失明。在漂泊無(wú)依，書無(wú)可讀，家不能養(yǎng)的種種壓力下，詩(shī)人悲憤難抑：“天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。”⑥陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第39 頁(yè)?！懊烀扃娐暢鲞h(yuǎn)方，依依林影萬(wàn)鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！雹哧惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第42 頁(yè)。1945 年陳寅恪56 歲生日之際，有絕句三首，其一其二云：“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同?？尚胰俗魃眨鹑缭O(shè)祭奠亡翁?！薄肮磬l(xiāng)人世兩傷情，萬(wàn)古書蟲有嘆聲。淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生?！雹嚓惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第43 頁(yè)。因雙目失明、因生活困頓，陳寅恪陷入一生的低谷。

接下來(lái)是日本投降簽約，“石頭城上降幡出，回首春帆一慨然”⑨陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第52 頁(yè)。；接下來(lái)是英倫求醫(yī)無(wú)果，“遠(yuǎn)游空負(fù)求醫(yī)意，歸死人嗟行路難”⑩陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第58 頁(yè)。。接下來(lái)是重返清華園，“五十八年流涕淚，可能留命到升平？”?? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第61 頁(yè)。接下來(lái)是1948 年12 月15 日從南苑機(jī)場(chǎng)匆匆飛離北京。陳寅恪有詩(shī)把北平盧溝橋事變、香港太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)及這次逃離北京稱為“臨老”親歷的“三次亂離”，哀嘆：“北歸一夢(mèng)原知短，如此匆匆更可悲?！雹訇惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第63 頁(yè)。

飛離北京后一個(gè)月，即1949 年1 月16 日，陳寅恪全家除大女兒因讀書留下外，從上海乘船到廣州，就職于嶺南大學(xué)。這種“無(wú)端來(lái)作嶺南人”②陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第64 頁(yè)。結(jié)果看似突兀，實(shí)際是陳寅恪求仁得仁的主動(dòng)選擇。這一選擇在詩(shī)中被自嘲為“毀車殺馬平生志”③陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第64 頁(yè)?！氨芮匦目嗾l(shuí)同喻”④陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第64 頁(yè)。。此時(shí)，國(guó)民黨尚有半壁江山，解放戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行時(shí)。1949 年的清明時(shí)節(jié)，詩(shī)人還是“余生流轉(zhuǎn)終何止，將死煩憂更沓來(lái)”⑤陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第65 頁(yè)。的人生憂患的嘆息，至本年八月夏末，已換為“興亡自古尋常事，如此興亡得幾回”⑥陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第67 頁(yè)。朝代更替的感慨。

嶺南天暖，嶺南多花。詩(shī)人賞梅之余，仍有“花事已隨浮世改，苔根猶是舊時(shí)栽”⑦陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第70 頁(yè)。的浮想。只是時(shí)有空襲，給人“山河已入宜春檻，身世真同失水船”⑧陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第72 頁(yè)。的違和。落地廣州，詩(shī)人喜用“白頭維摩”“嶺表流民”自稱，而居住心情也常用“寄寓”“羈泊”一類詞語(yǔ)。陳寅恪1950 年寫給兩位老友的詩(shī)，比較真實(shí)地寫出當(dāng)時(shí)的心境：

道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞。垂老未聞兵甲洗，偷生爭(zhēng)為稻粱謀。招魂楚澤心雖在，續(xù)命河汾夢(mèng)亦休。忽奉新詩(shī)驚病眼，香江回憶十年游。⑨陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第70 頁(yè)。

絳都赤縣滿兵塵，嶺表猶能寄此身。菜把久叨慚杜老，桃源今已隔秦人。悟禪獦獠空談?lì)D，望海蓬萊苦信真。千里報(bào)書唯一語(yǔ)，白頭愁對(duì)柳條新。⑩陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第72 頁(yè)。

前詩(shī)答葉恭綽。葉氏贈(zèng)詩(shī)將陳比作目盲的左丘明、師曠，陳詩(shī)改龔自珍詩(shī)句“著書都為稻粱謀”作答，屈賦魂魄還在，續(xù)命河汾夢(mèng)休?？箲?zhàn)時(shí)葉恭綽也曾避居香港，因此香江曾有共同回憶。后詩(shī)答吳宓。吳宓時(shí)在重慶。本年為陳寅恪祝壽，有“文化神州系一身”之語(yǔ)。陳寅恪以為在戰(zhàn)事未休的當(dāng)下，得多方關(guān)照，嶺表寄身，已是避亂的生活節(jié)奏?；浀孛嫔较蚝?，曾是南宗六祖慧能的成長(zhǎng)地。悟禪與望海，均有可為。

嶺南居住，避得戰(zhàn)亂，避得寒冷，有梅可賞，但日子還要從柴米油鹽過(guò)起。作為家庭主婦，唐筼1951 年元旦有詩(shī)云：“浮海相攜嶺外家，守貧何礙到天涯?！?? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第75 頁(yè)。? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第77 頁(yè)。詩(shī)里沒有埋怨，只是一種真實(shí)描述。陳寅恪好言勸慰：“夫妻貧賤尋常事，亂世能全未可嗟。”?? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第75 頁(yè)。? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第77 頁(yè)。陳寅恪為高血壓所困，述其痛苦：“刀風(fēng)解體舊參禪，一榻昏昏任化遷?！?? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第75 頁(yè)。? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第77 頁(yè)。唐筼教以參禪解痛之法：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷?！?? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第75 頁(yè)。? 陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第77 頁(yè)。面對(duì)如此相依為命的老年生活，解詩(shī)者自不可心機(jī)太深。

至于學(xué)術(shù)，畢竟經(jīng)歷改朝換代，許多變化則如春江水暖，學(xué)人自知：

八股文章試帖詩(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)。①陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第78 頁(yè)。

厭讀前人舊史編，島夷索虜總紛然。魏收沈約休相誚，同是生民在倒縣。②陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第78 頁(yè)。

虛經(jīng)腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。競(jìng)作魯論開卷語(yǔ)，說(shuō)瓜千古笑秦儒。③陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第86 頁(yè)。

迂叟當(dāng)年感慨深，貞元醉漢托微吟。而今舉國(guó)皆沈醉，何處千秋翰墨林。④陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第81 頁(yè)。

第一首題為《文章》，應(yīng)是諷刺文章寫作恪守八股成規(guī)，不敢越雷池一步。第二首題為《舊史》，宋魏以降國(guó)史，南北互輕，魏沈相誚，對(duì)生民倒懸均漠不關(guān)心。第三首為《經(jīng)史》，對(duì)學(xué)術(shù)界以經(jīng)為虛、以史為腐甚為擔(dān)憂。沒有經(jīng)史為根柢的學(xué)術(shù)，可能陷入秦儒說(shuō)瓜、相難不決的窘境。第四首有感于北京琉璃廠書肆舊書改業(yè)新書，張之洞當(dāng)年琉璃廠必有千秋的預(yù)言從此毀棄。

1950 年后，陳寅恪就可能遭遇北客催歸之事，于是《陳寅恪集·詩(shī)集》有《改舊句寄北》詩(shī)。詩(shī)人把1947年所作《丁亥春日清華園作》一詩(shī)稍作修改寄上。中有“回首卅年眠食地，模糊殘夢(mèng)上心頭”⑤陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第85 頁(yè)。句。1952 年春，陳寅恪有《壬辰春日作》集中寫出南渡與北歸之間的考量：“南渡飽看新世局，北歸難覓舊巢痕。芳時(shí)已被冬郎誤，何地能招自古魂。”⑥陳延美編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第88 頁(yè)。芳時(shí)已誤，清華難回。清華是他和唐筼的結(jié)縭之地，那里有最好的學(xué)術(shù)時(shí)光。因此《陳寅恪集·詩(shī)集》中多處回憶燕郊舊園。1953 年，有《答北客》詩(shī)：“多謝相知筑菟裘，可憐無(wú)蟹有監(jiān)州。柳家既負(fù)元和腳，不采蘋花即自由?！雹哧惷姥泳帲骸蛾愐〖ぴ?shī)集》，第100 頁(yè)。柳宗元有“欲采蘋花不自由”詩(shī)，蘇軾有“但憂無(wú)蟹有監(jiān)州”詩(shī)，詩(shī)人改寫，表明不再考慮北上的決心。

中山大學(xué)教授朱師轍，長(zhǎng)陳寅恪十三歲，為清代文字學(xué)家朱駿聲之孫，安徽籍人，退休后至杭州定居。陳寅恪有《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》，“粵濕燕寒俱所畏，錢唐真合是吾鄉(xiāng)”⑧陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第96 頁(yè)。。杭州牌坊山是父親陳三立的埋葬地，在粵濕燕寒的比較中，杭州不失為定居的理想去處。

1953 年進(jìn)入《論再生緣》的寫作，隨后又有十年《柳如是別傳》的寫作，詩(shī)人的論史箋詩(shī)工作充滿著艱辛，并成為其生命重要組成部分。其68 歲生日，感嘆病中寫書，不知何日可以刊布。詩(shī)云：

生辰病里轉(zhuǎn)悠悠，證史箋詩(shī)又四秋。老牧淵通難作匹，阿云格調(diào)更無(wú)儔。

渡江好影花爭(zhēng)艷，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人間唯此是安流。⑨陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第128 頁(yè)。

歲月猶余幾許存，欲將心事寄閑言。推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕。

故紙金樓銷白日，新鶯玉茗送黃昏。夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽。⑩陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第128 頁(yè)。

陳寅恪把一生中抗戰(zhàn)流亡與流民嶺南看作兩次南渡。第一次南渡是抗戰(zhàn)流亡，因國(guó)民政府遷都重慶，抗戰(zhàn)流亡中的讀書人對(duì)晚明流亡政權(quán)集體產(chǎn)生聯(lián)想，與晚明有關(guān)的研究論著、文學(xué)作品漸漸增多。第一次南渡中的陳寅恪在昆明得芙蓉山莊紅豆，移至唐筼家鄉(xiāng)后，在桂林居所與紅豆樹為伴，知紅豆4 到6 年才結(jié)籽一次。其時(shí)，溫舊夢(mèng)，寄遐想的想法已悄悄萌生。第二次南渡，成為嶺南流民，受《論再生緣》成功的鼓舞，便將平生所學(xué)，在生命衰頹的情況下，作一次“推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕”的努力，以證史箋詩(shī)功夫，還原老牧、阿云的因緣；在錢柳因緣中，寄寫?yīng)毩⒕裰氖?，刻畫自由思想之遐想。因?dān)心此書不能刊布，又做好仿效南宋鄭所南《心史》封函井中思想準(zhǔn)備。

《論再生緣》 《柳如是別傳》的寫作也占據(jù)著唐筼的生命空間。原錯(cuò)以為陳寅恪1955 年所寫之詩(shī)，在三聯(lián)書店版的《陳寅恪集·詩(shī)集》中被糾正為唐筼之詩(shī)。詩(shī)云：

今辰同醉此深杯，香檨離支佐舊醅。郊外肴蔬無(wú)異味，齋中脂墨助高才?？荚u(píng)陳范文新就，箋釋錢楊體別裁。回首燕都初見日，恰排小酌待君來(lái)。①陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第228 頁(yè)。

詩(shī)為陳寅恪66 歲生日而作。夫人操持肴蔬，燃脂研墨，幫助高才之人，考評(píng)陳、范，箋釋錢、楊?；貞浹喽汲跻姇r(shí)，也是以這樣的心情安排小酌。學(xué)術(shù)中的夫唱婦隨與生活中的婦唱夫隨，使他們從北京，走到嶺南。

《柳如是別傳》完成，陳寅恪也進(jìn)入“以病為鄰”的生命時(shí)期。其《寒夕》詩(shī)云：“寒夕無(wú)文燕，閑居有病身。廢殘?zhí)焖亻熓劳?。飄忽魂何往，迷離夢(mèng)未真。酒茶今并禁，藥物更相親。”②陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第160 頁(yè)。以病為鄰的時(shí)期，雖然感慨“聞歌易觸平生感，治史難逃后學(xué)嗤。”③陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第164 頁(yè)。“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何？”④陳美延編：《陳寅恪集·詩(shī)集》，第171 頁(yè)。陳寅恪還是堅(jiān)持《寒柳堂記夢(mèng)》的寫作。這是他最后一部與義寧之學(xué)，與湖南新政、與陳、唐因緣有關(guān)的著述。一代史學(xué)大師以一部家傳，為一生的學(xué)術(shù)著述劃上句號(hào)。

在中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化過(guò)程中，陳寅恪是一個(gè)史學(xué)現(xiàn)代化中的標(biāo)志性人物。他出身于晚清世家，其家庭曾處在維新變法的風(fēng)口之上，祖父仕宦、父親文學(xué)，皆有較高的知名度。出自名門的經(jīng)歷與苦難，使敏感好學(xué)的陳寅恪獲得獨(dú)特的閱讀社會(huì)與歷史的經(jīng)驗(yàn)，打下中國(guó)學(xué)術(shù)的根底，并在辛亥革命的易代之際，領(lǐng)悟顧炎武“亡國(guó)與亡天下”的真諦。之后輾轉(zhuǎn)數(shù)國(guó)20 余年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使陳寅恪了解西方學(xué)術(shù)的發(fā)展，接受西方知識(shí)分子的學(xué)術(shù)精神。深知處在西學(xué)東漸中的中國(guó)學(xué)術(shù)，當(dāng)選擇宋代儒家“采佛學(xué)之精粹，以之注解四書五經(jīng)，名為闡明古學(xué)，實(shí)則吸收異教”的策略，與世界學(xué)術(shù)會(huì)通。在儒、釋、道、西學(xué)重壓下的中國(guó)學(xué)人，讀書治學(xué)，“將以脫心志于俗諦之桎梏”，真理才得以發(fā)揚(yáng)。這種上下求索尋求真理的精神，被陳寅恪概括為“獨(dú)立之精神，自由之思想”。民族文化本位的立場(chǎng)一直為陳寅恪所堅(jiān)持，在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》中被表述為“一方面吸收外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”⑤陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第284—285 頁(yè)。。又被表述為“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間”⑥陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第285 頁(yè)。。獨(dú)立之精神，自由之思想 ，也一直為陳寅恪所據(jù)守。在《論再生緣》《柳如是別傳》的“紅妝”中，作者所頌，均歸結(jié)于獨(dú)立自由二義。其《贈(zèng)蔣秉南序》中所引以自傲的“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”的精神依據(jù)，也在于此。

陳寅恪進(jìn)入學(xué)術(shù)選擇從“殊族之史，異域之文”處入手，尋找中國(guó)西域?qū)W與世界東方學(xué)的連接融會(huì)。在后五四時(shí)代，中國(guó)大學(xué)快速發(fā)展，急需自成體系，充分利用新發(fā)現(xiàn)、新材料，與西學(xué)融合貫通，堅(jiān)持民族本位立場(chǎng)的中國(guó)史課程與教材。根據(jù)大學(xué)教學(xué)與人才培養(yǎng)的需要，陳寅恪遂轉(zhuǎn)向中古史的研究。并在抗戰(zhàn)流亡中，寫出《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治述論稿》兩部中古史研究專著。兩部著述堅(jiān)持文化高于血統(tǒng)的基本觀點(diǎn)，認(rèn)為李唐的成功在取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，遂有別創(chuàng)空前之世局。陳寅恪兩部史著在結(jié)構(gòu)上帶有舊史學(xué)繁瑣求證的特點(diǎn)，但其史論是截?cái)啾娏鳎乱獾鸬?。陳寅恪史學(xué)著述所體現(xiàn)的文化自信，對(duì)抗戰(zhàn)中的中國(guó)和站起來(lái)的中國(guó)，意義重大。

陳寅恪的學(xué)術(shù)興趣，在1944 年《元白詩(shī)箋證稿》初成及長(zhǎng)達(dá)十幾年的修改中，更多地轉(zhuǎn)向文學(xué)。在文學(xué)研究中，佛教傳播的中唱偈、元白的長(zhǎng)慶體及《再生緣》的彈詞，被聯(lián)系起來(lái)，雅與俗的轉(zhuǎn)換，構(gòu)成文學(xué)史發(fā)展的契機(jī)。而民間女詞人、吳門佳麗，也進(jìn)入史學(xué)家的視野，并在“了解之同情”與“詩(shī)史互證”立場(chǎng)與方法的互動(dòng)下，獲得了經(jīng)典的意義。

陳寅恪最值得尊敬的還在他頑強(qiáng)的生命意志。病目使他“續(xù)命河汾”的理想大受打擊。他在一目失明的情況下，完成為中古史奠基的兩部著作；他在雙目失明的困厄中，完成其他著作的修改、著述。這種情況在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中是絕無(wú)僅有的。他的耿介、傲岸，與他接受的教育與文化有關(guān)，也是他生命意志的一種表達(dá)方式。陳寅恪不是社會(huì)對(duì)立者，而是命運(yùn)抗?fàn)幷?。把陳寅恪看作社?huì)的對(duì)立者，可能是對(duì)陳寅恪最大的傷害?！傲私庵椤?，是陳寅恪所創(chuàng)造的歷史的研究方法，也應(yīng)該成為今天研究陳寅恪所應(yīng)該秉持的基本態(tài)度。