王慶杰

與你有緣之人，仿佛神交已久的朋友，自自然然就會(huì)闖入你的生活視野。詩(shī)人趙立功就是這樣的“闖友”：衣著樸素，文靜坦誠(chéng)的立功先生；總愛(ài)斜挎一包，騎一輛破舊自行車(chē)行走于車(chē)水馬龍都市中的立功先生；與之交談，習(xí)慣于偏著頭、兩眼炯炯視人，言語(yǔ)緩緩的立功先生。這是詩(shī)人呈現(xiàn)給世人的“素描”。

我與立功先生多次把盞品茗，多次街頭飯館小酌，醉意朦朧中，彼此敞開(kāi)心扉。與先生交往愈密切，愈能發(fā)現(xiàn)他的每個(gè)毛孔里似乎都散溢出詩(shī)性之氣。讀趙立功先生新出版的詩(shī)集《旅行詩(shī)箋》（上海文藝出版社，2021年8月出版），一下子就引發(fā)了我對(duì)“行走詩(shī)學(xué)”命題的思考。

“走”，中國(guó)古義為“跑”。也許在“鴻蒙初開(kāi)”的古人看來(lái)，白駒過(guò)隙般的人生就是奔跑，蕓蕓眾生都是“走蟲(chóng)”般步履匆匆的過(guò)客。尤其是在當(dāng)今這個(gè)被學(xué)者稱(chēng)為“后物欲時(shí)代”里，無(wú)數(shù)的“跑族”們都在不同的社會(huì)跑道上馬不停蹄地跑跶，氣喘吁吁，行色匆匆；無(wú)數(shù)因?yàn)椤笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础钡摹芭苌瘛眰冊(cè)噲D擺脫暫時(shí)的茍且，幻想著詩(shī)意和遠(yuǎn)方，南來(lái)北往，摩肩接踵。但是，“詩(shī)意”往往被“到此一游”的外在滿(mǎn)足所消解，所謂的“遠(yuǎn)方”也許正如海子所言，“除了遙遠(yuǎn)，一無(wú)所有”。

千百年來(lái)，多少人行走的足跡統(tǒng)統(tǒng)被歲月的風(fēng)塵無(wú)情地抹平。正如泰戈?duì)査裕骸疤炜諞](méi)有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)?！痹噯?wèn)，亙古至今，“留下痕跡”的有幾人？中國(guó)文學(xué)史，雖然如詩(shī)人伊沙的憤激之言：“是一部貶官的花名冊(cè)和不得志者的難民營(yíng)。”但是，歷史的悖論恰恰就在于，文學(xué)家們?cè)谶@些“貶官地”與“難民營(yíng)”里留下了永不磨滅的生命軌跡，憑借一篇篇、一首首纖弱的文字與金杖玉璽、鐵戟鋼錘永遠(yuǎn)抗衡。文學(xué)是一種“恢弘的弱效應(yīng)”（魯樞元），是如馬克思所言的“文學(xué)家的生命一萬(wàn)年”。誠(chéng)哉斯言！

人生就是行走，行走就是人生。詩(shī)人趙立功的行吟，不但是在生命的記憶里留下了“詞語(yǔ)的羽毛”（苗強(qiáng)），也是讓蘇醒的靈魂刻痕加深。“有時(shí)，真想抱住一棵樹(shù)，痛哭生活/有時(shí)，真想抱住一棵樹(shù)/把生命歌唱”（《生活三題》）；“讓文字/更加緊密地生長(zhǎng)吧/就像門(mén)外成熟的稻田/那飽滿(mǎn)的，正把生活之脊背/壓得愈加謙恭了的籽?！保ā队蛙?chē)巷》）。這是趙立功從生活中截取的詩(shī)句，也是他在生活之樹(shù)上留下的深深刻痕，更是他從“感情人”到“行動(dòng)人”的自我發(fā)展。艾青說(shuō)：“只有詩(shī)人的世界里，自然與生命有了契合。曠野與山岳能日夜喧談，巖石能沉思，河流能絮語(yǔ)?！壁w立功用詩(shī)歌把打盹的靈魂輕輕喚醒，把張牙舞爪的現(xiàn)實(shí)功利之魔輕輕收服，把浮名虛利換成了行走中的“淺斟低唱”。

當(dāng)今，旅行成為人們休閑生活的常態(tài)。據(jù)說(shuō)，中國(guó)“驢友”遍世界。我每與從國(guó)外旅游回來(lái)的友人談及“游”感，對(duì)方常常輕描淡寫(xiě)式答：“好！真好！”你要追問(wèn)“怎么個(gè)好法”，對(duì)方往往無(wú)言以對(duì)。此種現(xiàn)象是不是真應(yīng)了卡內(nèi)蒂所說(shuō)的那樣，“一個(gè)人到過(guò)的地方越多，他知道的越少”。在卡內(nèi)蒂看來(lái)，想象力才是唯一的真知。夢(mèng)是閃閃發(fā)光的知識(shí)，沒(méi)有文化去旅游都是瞎胡轉(zhuǎn)。詩(shī)心枯竭、詩(shī)眼失明的旅游，只能是吃小吃、聽(tīng)小曲兒、見(jiàn)景就拍照式的“到此一游”。當(dāng)年的梁任公先生大聲呼吁“為學(xué)的首要，是救精神的饑荒”，如今“精神饑荒”的旅行也變成了一種飄忽的行走。

“慢慢走，欣賞啊！”據(jù)說(shuō)這是阿爾卑斯山路上的標(biāo)語(yǔ)?？墒?，在這個(gè)人人都想彎道超車(chē)，時(shí)代不斷提速的社會(huì)，也許，對(duì)于匆忙的人生來(lái)講，慢走、漫游，都算是人生的奢侈，就如“詩(shī)人”在影影幢幢的“商人”“官人”“貴人”“能人”中顯得另類(lèi)，就如“詩(shī)歌”在此起彼伏的紛雜喧囂中顯得孤寂。在我看來(lái)，“慢慢走”，不但是對(duì)“奔跑”人生的有效制衡，更是對(duì)“奔跑”時(shí)代的真正反動(dòng)。因?yàn)橹挥小安挥?jì)程亦不計(jì)年，旅泊巖棲，游行無(wú)礙”的“慢慢走”，更具有“等等靈魂”的地理詩(shī)學(xué)意義，才能讓跑丟的靈魂找到回家的路。在司空見(jiàn)慣的“忙人”中，趙立功就是“慢走”之人?！堵眯性?shī)箋》就是他“慢慢走”中的“行吟”。

按照地理詩(shī)學(xué)的意義，我把當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌分成“行走之詩(shī)”與“坐詠之詩(shī)”。所謂“行走之詩(shī)”，是如“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的屈原之詩(shī)，而絕不是“列車(chē)正經(jīng)過(guò)黃河/我正在廁所小便”或“看看四周的風(fēng)景/然后再下來(lái)”這類(lèi)所謂的先鋒之詩(shī)，也不是當(dāng)下那種“口語(yǔ)加上回車(chē)鍵”的“坐詠之詩(shī)”。立功先生的“行走之詩(shī)”是如霍俊明所言的“詞語(yǔ)和生活相互磨礪的產(chǎn)物”，他把寫(xiě)詩(shī)“變成了生活中的片刻停頓”（耿占春），他在“慢”中把生活直接說(shuō)白：“生活，以高鐵的速度奔跑/一站又一站”（《春望》）。立功先生把“慢”作為忙碌人生中應(yīng)該珍視的稀有生命元素，用“慢”冷卻了滾燙的欲望，沉淀了思想的沼渣，氤氳了詩(shī)意的生活，雕塑了作為詩(shī)人的自身形象。他輕輕拂去現(xiàn)實(shí)表層的浮土，轉(zhuǎn)到時(shí)間表盤(pán)的背后透視靈魂內(nèi)部的隱秘構(gòu)造和機(jī)制?！疤鴦?dòng)吧，你珍珠的文字/就讓我躲在你的海里/用苦咸的水/滋潤(rùn)我干涸的生活?！保ā禛》）曾有人說(shuō)：“旅行者都是把臉朝向神的人?！壁w立功的“旅行”面向“詩(shī)神”，更面向“詩(shī)魂”。

地理是自然景觀(guān)和人文風(fēng)貌的結(jié)合體。趙立功先生詩(shī)歌中彰顯出來(lái)的地理詩(shī)學(xué)，不僅僅是地理詩(shī)意的彰顯，“在某種意義上說(shuō)正是空間美學(xué)的構(gòu)建”（張德明）。他在《夜宴四章》中袒露：“所謂好的詩(shī)/都是走在我前面的寓言。”“風(fēng)景從不嫌貧愛(ài)富/如果一個(gè)富有的人/有一顆并不貧窮的心的話(huà)”（《中秋夜》）； “別說(shuō)詩(shī)集那有限的字行/將紙張浪費(fèi)/那大片的空白里/漲滿(mǎn)了思想/而那填滿(mǎn)了知識(shí)的頁(yè)面/有時(shí)只不過(guò)是/一頁(yè)頁(yè)/被鉛字污染了的紙張”（《揚(yáng)州慢·別說(shuō)詩(shī)集那有限的字行》）。行走是詩(shī)人的宿命。我回想中學(xué)讀書(shū)時(shí)，臺(tái)灣作家三毛的書(shū)正風(fēng)靡大陸，尤其是那首“為了天空飛翔的小鳥(niǎo) /為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原”的歌曲，逗引得年少的自己也時(shí)時(shí)夢(mèng)想成為所謂“萬(wàn)水千山走遍”式的流浪漢?？墒?，多少人如我一樣，在現(xiàn)實(shí)生活的威逼利誘中，在流浪都市的漂浮中，最終蛻變成了謀生者乃至“肉食者”，就如趙立功先生所感覺(jué)到的“一個(gè)人落在深夜的街頭/城市/多么空”（《駐馬店詩(shī)抄·驛城之夜》）。詩(shī)人王爾德言：“你喜歡什么，什么就是你的靈魂?！弊鳛樵?shī)人的趙立功用詩(shī)歌裁抑猖獗的物質(zhì)生活，始終保持精神生活的圓滿(mǎn)，在行吟中把自己鋪成了生命的詩(shī)章，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)最單純樸素的詩(shī)。立功先生“把一切憂(yōu)傷和幸福/都函在自己的內(nèi)部”（《?！罚?，“用彈撥的音符/給世界披上一層明亮的憂(yōu)傷”（《雨滴》），這分明是詩(shī)人“心靈失落的叫喊”（張新穎）。

“快”與“慢”皆由心生。“快”的本質(zhì)在于壓縮時(shí)空、追求速效。“趕不上趟兒”的社會(huì)焦慮、焦躁，擠壓詩(shī)人的心靈，詩(shī)歌變成了一種無(wú)聊的聒噪，詩(shī)歌與市井之音合奏?？旃?jié)奏的生活也分化著現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)，各種碎片化日益泛濫的日常經(jīng)驗(yàn)，讓現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌出現(xiàn)嚴(yán)重的斷裂，詩(shī)人們蜷縮在自己情緒化的繭房里作繭自縛，夫子自道，自編自演。唾沫四濺的情緒，讓當(dāng)下諸多所謂的“即事詩(shī)”“物感詩(shī)”面孔猙獰，詩(shī)“相”丑陋，火氣很大。各種個(gè)人化、表象化的小煩惱、小憤怒，胡話(huà)連篇，橫沖直撞，各種無(wú)厘頭噼啪燃燒的“無(wú)名火”，燒紅了暴躁憤激的詩(shī)歌槍膛，把詩(shī)歌這頭“很可愛(ài)的大象”（流沙河）變成了鼻子里插蔥的狼豬。

詩(shī)歌儼然成了引爆各種內(nèi)心憋屈憤懣的火藥桶。“娛樂(lè)化和道義化均有，邊緣化和深入化并存，粗鄙化和典雅化共生”的詩(shī)壇駁雜亂象，緣于“現(xiàn)代社會(huì)抒放情態(tài)情志渠道的廣泛打開(kāi)，決定詩(shī)歌作為文學(xué)焦點(diǎn)和中心的古典時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，冷靜、寂寞是詩(shī)歌生存的常態(tài)”（羅振亞）。詩(shī)歌沾附了太多的世俗油污，遮蔽了原本純凈高雅的審美之地。鑒于此，1921年成立的新詩(shī)社，就大膽地突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌在聲韻格律和形式上的束縛，追求清新、自然、凝練的詩(shī)風(fēng)。中國(guó)現(xiàn)代派追求“純?cè)姟钡乃囆g(shù)觀(guān)，詩(shī)的韻律靠詩(shī)情的抑揚(yáng)頓挫來(lái)表達(dá)。如詩(shī)人痖弦的“一條很美麗的紅金魚(yú)/從《水經(jīng)注》里游了出來(lái)”這樣質(zhì)地純凈的詩(shī)句，我們已經(jīng)久違了。

面對(duì)被遺忘被消解的“純?cè)姟?，?shī)人張棗大聲呼吁：“任何方式的進(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟、正派和大度?！痹?shī)人洛夫甚至把“現(xiàn)實(shí)世界的萎縮，心靈空間的擴(kuò)充”作為“一種修養(yǎng)”。但是，在當(dāng)今呼呼作響、狂飆突進(jìn)的“口語(yǔ)化”凌厲詩(shī)風(fēng)中，“純?cè)姟痹缫驯伙w濺的口水之河淹沒(méi)。

在這種時(shí)代詩(shī)壇鏡像的映襯下，趙立功醇正、儒雅的詩(shī)風(fēng)，愈發(fā)彰顯其正本清源、回歸中國(guó)新詩(shī)傳統(tǒng)的時(shí)代意義。趙立功是詩(shī)歌的清道夫，為詩(shī)歌清污，回歸“純?cè)姟钡膫鹘y(tǒng)。在“慢慢走”中，他回到詩(shī)歌的“清水塘”畔。“在水鄉(xiāng)，我的心/常常是干涸的”（《幽情七記·在水鄉(xiāng)》）；“西塘/是一口陷阱/不必馬頭墻的偽裝/走著，走著/就掉進(jìn)了明清”（《嘉興雜詩(shī)·西塘》）；“石家莊/是一個(gè)衣著干凈的/農(nóng)村后生/他質(zhì)樸而清秀/站在北方的土地上/鞋子纖塵不染”（《北行·石家莊》）。在“慢慢走”中，他把生活樹(shù)上凋落的枯葉踩響?！百橘氲撵`魂/哪會(huì)有幻想”，“它是一條/管不住的狗/咻咻地，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向/一切可以下嘴的現(xiàn)實(shí)”（《現(xiàn)實(shí)主義速寫(xiě)·新聞》）。這是一縷縷“純?cè)姟钡年?yáng)光，是一面面“純?cè)姟钡拇篝?，是如魯迅先生所言的“林中的響箭”“冬末的萌芽”?/p>

慢慢行吟，不是詩(shī)人的行頭，而是詩(shī)人孤獨(dú)的本身。詩(shī)歌是孤獨(dú)的產(chǎn)物，而不是如韓東所言的“詩(shī)歌是自然的做作之語(yǔ)。詩(shī)歌是剩余精神的產(chǎn)物”。詩(shī)歌不僅僅是為生活辯護(hù)，還應(yīng)該是如艾青所言的“生活的牧歌”。當(dāng)代詩(shī)歌的式微，根子就在于很多詩(shī)人把自身作為生活對(duì)立物的存在，在“結(jié)結(jié)巴巴”中饒舌，與社會(huì)較勁兒，與生活擰巴，拿時(shí)代開(kāi)涮。詩(shī)人的血管里仿佛流動(dòng)的不是熱血而是冰碴，詩(shī)人對(duì)世界的要求過(guò)于刻薄，對(duì)生活咬牙切齒的詩(shī)人試圖用寒光閃閃的詩(shī)歌之刀，手刃生活。詩(shī)人被自我封閉的黑暗所吞沒(méi)，詩(shī)歌被冷酷的情感所凍結(jié)?！敖^對(duì)理性是普遍的失眠”（耿占春）。可是，在這種詩(shī)歌愔然的灰暗中，我們面對(duì)趙立功詩(shī)歌中那些充滿(mǎn)溫情柔軟的詩(shī)句，會(huì)倍感暖意縈懷，身心通泰，精神澄明?！罢茻舻慕棺鲝堥_(kāi)雙臂/溫暖滋潤(rùn)心田/輕回身對(duì)著蒼茫暮晚/喊一聲：老家：河南”（《山西紀(jì)行·出晉》）；“一句梁兄啊/唱哭了世間/所有男人的心”，“汝南馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的/青青麥田/淚井的水咸在腮邊”（《駐馬店詩(shī)抄·祝英臺(tái)近》）；“我踏實(shí)地踩在/樸素的鄉(xiāng)土上”（《小溝背重游·布鞋》）；“紅柿子，是密集敲響的/鼓點(diǎn)”（《尖山寫(xiě)意》）。

趙立功詩(shī)歌有很高的柔軟度、透明度。他不是“嗓門(mén)高高”的狂吼詩(shī)人，也不是“肺活量很大”的抒情詩(shī)人，而是吹著柳笛的牧童詩(shī)人。他寫(xiě)作家孫犁，“他厚厚的十幾冊(cè)文集/給大時(shí)代的冀中城鄉(xiāng)/服了幾片文化的安定”（《北行·孫犁先生》）。他寫(xiě)列車(chē)，“一排長(zhǎng)長(zhǎng)/閃爍著燈光的車(chē)窗/像一條條長(zhǎng)長(zhǎng)/發(fā)光的蜈蚣”（《雞公山詩(shī)抄》）。他寫(xiě)嵩山，“抬頭看，嵩山/好一尊立在天地間的/金剛”（《嵩山小札·登封》）。他寫(xiě)洛陽(yáng)，“一片/被歷史甩得/寬寬扁扁的燴面，貼在/黃河的案板上/朝來(lái)，夕去/時(shí)短，時(shí)長(zhǎng)”（《洛陽(yáng)》）。他寫(xiě)黃河，“撕開(kāi)滾燙的胸/把肺腑/敞給地老天荒”（《花園口四題：花園口》）。萬(wàn)物有靈，趙立功的詩(shī)歌直接把物象之魂喚醒。

旅行之“行”，本身就是詩(shī)行之“行”。就如詩(shī)人于堅(jiān)所言：“詩(shī)一旦訴諸文字就要分行。分行是語(yǔ)言的一種解放。”趙立功在“分行”中找到詩(shī)歌的“林中小道”（海德格爾），行行重行行，一路旅行一路詩(shī)行。詩(shī)歌就是詩(shī)人的腳印，趙立功把詩(shī)歌留存在他慢慢行走的溫暖腳印里。這是詩(shī)人的運(yùn)氣，也是詩(shī)人的福氣。