你這一輩子，有沒(méi)有為誰(shuí)拼過(guò)命？

湖北省咸寧市金融系統(tǒng)干部龍振華回答：“當(dāng)然有。我兒子。我愿意為他付出一切，甚至生命！”

當(dāng)兒子被確診為兒童孤獨(dú)癥（即自閉癥）的那一刻，龍振華和妻子一度有過(guò)世界末日來(lái)臨的絕望。與此同時(shí)，一個(gè)聲音在他耳畔反復(fù)回響：“此生別無(wú)所求，治好他，讓他健康，給他快樂(lè)，將他培養(yǎng)成一個(gè)和其他孩子并無(wú)兩樣的人。否則，死不瞑目……”

身處煉獄：也要仰望星空

2005年年底的一天，龍振華和妻子早早地起了床，為兒子龍飛宇熱好牛奶，準(zhǔn)備好衣服。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間時(shí)，小飛宇已經(jīng)醒來(lái)了。龍振華用手指輕輕地?fù)芘鴥鹤臃勰鄣男∧樀埃萌岬脦鄣恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“小乖乖，起床嘍，太陽(yáng)照在屁股上啦。”

小飛宇的眼睛眨了眨，目光向并不特定的地方看，就是不看爸爸，更談不上眼神交流。

龍振華的心揪了一下。兒子已經(jīng)1歲多了，同齡的小朋友多數(shù)已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)話，可他的飛宇卻連爸爸媽媽都不會(huì)喊，即便是眼神上的對(duì)視也沒(méi)有。

兒子這是咋回事？在親友們的建議下，龍振華和妻子利用假日，帶著兒子從咸寧趕到省城武漢同濟(jì)醫(yī)院。醫(yī)生初步判斷，飛宇屬于兒童孤獨(dú)癥患者，也就是通常所說(shuō)的自閉癥。

那一刻，龍振華和妻子有生無(wú)可戀的揪心之痛。在接下來(lái)的數(shù)個(gè)不眠之夜里，望著窗外群星閃耀的夜空，自責(zé)、絕望、無(wú)助交織糾纏在一起，他們無(wú)數(shù)次地叩問(wèn)自己：“我們未經(jīng)他的允許，就將他帶到這個(gè)世界，難道就是讓他終生被孤獨(dú)包圍？”

即便身處地獄，也要仰望天堂。心緒艱難平復(fù)后，在醫(yī)生的建議下，龍振華將飛宇帶到了湖北省婦幼保健院。該院當(dāng)時(shí)和臺(tái)灣的一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)孤獨(dú)癥康復(fù)班，能夠?qū)ψ蚤]癥患者進(jìn)行早期干預(yù)與積極治療。

治療過(guò)程漫長(zhǎng)而單調(diào)，醫(yī)生從最簡(jiǎn)單的行為教起，比如吃飯。醫(yī)生會(huì)教飛宇飯前先洗手，洗手之后上飯桌，然后吃飯……

龍振華和妻子的工作單位都在咸寧。當(dāng)時(shí)咸寧到武漢還沒(méi)有高鐵，夫妻倆在醫(yī)院附近租了房子，請(qǐng)已經(jīng)退休的爺爺奶奶在此照顧飛宇。夫妻倆周一至周五在單位工作，雙休則雙雙趕到武漢陪兒子。

飛宇在武漢接受了兩年多的訓(xùn)練，龍振華和妻子也往返穿梭于兩座城市兩年多時(shí)間。雙休時(shí)間，夫妻倆就按照醫(yī)生的方法，教兒子起床、洗臉、吃飯、系鞋帶……很簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，別的孩子幾天就學(xué)會(huì)了，可小飛宇卻要以月甚至以年為單位來(lái)計(jì)算完成。

那天，龍振華無(wú)意中讀到了作家張文亮寫(xiě)的一首詩(shī)：“命運(yùn)女神給我一個(gè)任務(wù)/叫我牽一只蝸牛去散步/我不能走得太快/蝸牛已經(jīng)盡力爬/每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)……”龍振華的眼淚情不自禁地流了下來(lái)。

兒子確診不久，本來(lái)身為單位骨干、正處于事業(yè)上升期的他，申請(qǐng)從業(yè)務(wù)部門調(diào)到了保衛(wèi)部門?！拔倚枰嗟臅r(shí)間來(lái)陪伴飛宇，陪他慢慢地往前走?！?/p>

那天，龍振華和妻子帶著小飛宇到醫(yī)院例行檢查時(shí)，他突然扭過(guò)頭來(lái)，沖著他們喊：“爸爸，媽媽……”

盡管吐詞還不是太清晰，但那一聲“爸、媽”猶如天籟之音，撥開(kāi)了將龍振華的心層層圍困的陰霾，給了他無(wú)窮的力量和巨大的信心。

“我的兒子開(kāi)口說(shuō)話了！”龍振華和妻子相擁而泣，他通過(guò)各種渠道，將這一喜訊同步傳遞給所有關(guān)心飛宇的親友，和他們分享那種劫后余生的激動(dòng)與喜悅。

然而，挑戰(zhàn)并未結(jié)束。

不久，飛宇的奶奶不幸中風(fēng)。經(jīng)全力治療之后，奶奶雖然生活能勉強(qiáng)自理，卻再也無(wú)法和爺爺一起照顧飛宇。而且，飛宇也到了入園的年齡。再三考慮后，龍振華將兒子接回了咸寧。遵照醫(yī)囑，飛宇上午在幼兒園學(xué)習(xí)，下午則到當(dāng)?shù)匾患易蚤]癥培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接受一對(duì)一的康復(fù)訓(xùn)練。

轉(zhuǎn)眼間，飛宇8歲了，該上小學(xué)了。飛宇這樣的情況，會(huì)有學(xué)校愿意收嗎？就算學(xué)校收，父母放心把孩子交給學(xué)校嗎？

糾結(jié)中，龍振華將咸寧市的小學(xué)都跑了一遍。最終，咸安區(qū)碧桂園實(shí)驗(yàn)小學(xué)接納了飛宇。

和幼兒園里有老師全程照顧生活不同的是，小學(xué)的老師們重心在授課。其他孩子都很規(guī)矩地坐在各自的座位上聽(tīng)講，但飛宇不一樣，他還像從前那樣，沉浸在自己的世界里，要么在教室里自行走動(dòng)，要么埋頭玩自己的東西，偶爾會(huì)旁若無(wú)人地開(kāi)心大笑，惹來(lái)所有師生側(cè)目。

老師將情況反饋給龍振華后，他一邊向老師和家長(zhǎng)們道歉，一邊給飛宇請(qǐng)了一個(gè)專職陪讀。陪讀的姐姐和飛宇一樣，每天準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。她的任務(wù)，就是手把手地教飛宇遵守課堂紀(jì)律，不要隨便講話，不能在上課期間不打招呼就去上廁所……

二年級(jí)時(shí)，新任的班主任蘇老師知道飛宇的情況后，心疼之余，除了反復(fù)叮囑其他孩子不要歧視飛宇之外，還盡量多地給予他展示自我的機(jī)會(huì)?！帮w宇，你來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！薄帮w宇，聽(tīng)說(shuō)你很會(huì)畫(huà)畫(huà)，今天的黑板報(bào)就交給你了?！迸c此同時(shí)，幾個(gè)學(xué)霸也對(duì)飛宇格外關(guān)心，課余時(shí)間帶著他一起做游戲。飛宇課堂上沒(méi)有學(xué)會(huì)的東西，他們會(huì)給他“開(kāi)小灶”，反復(fù)地講給他聽(tīng)。飛宇的進(jìn)步非?？?。

走遍天涯：走進(jìn)孤獨(dú)的你

那個(gè)周五放學(xué)之后，回到家的飛宇突然對(duì)龍振華說(shuō)：“同學(xué)，玩。出去……”盡管句子不完整、不連貫，但龍振華還是很快明白過(guò)來(lái)，飛宇是想和同學(xué)們一起出去玩。此前，他都是被動(dòng)接受外界的信息，被動(dòng)和外界交流，而這一次，是他主動(dòng)嘗試著想去接納外面的世界啊！

龍振華按捺住激動(dòng)的心情，一一撥打飛宇所提及的幾個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)電話：“喂，小明的爸爸嗎？我家飛宇想邀請(qǐng)小明一起出去玩，您看可以嗎？”“慧慧的媽媽嗎？飛宇想邀請(qǐng)她一起玩，我來(lái)給孩子們當(dāng)司機(jī)……”家長(zhǎng)們爽快地答應(yīng)下來(lái)。

那個(gè)周六，龍振華開(kāi)著車帶著一群追風(fēng)的少年，逛遍了咸寧的大街小巷?；丶液?，父子倆的興奮勁還沒(méi)褪去，飛宇用他斷斷續(xù)續(xù)且缺乏邏輯的語(yǔ)言，表示下次還想出去玩。龍振華則笑著點(diǎn)頭應(yīng)允。

陪伴飛宇慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程中，龍振華欣喜地發(fā)現(xiàn)，兒子雖然接受能力與表達(dá)能力弱于同齡人，但專注力強(qiáng)，節(jié)奏感強(qiáng)，簡(jiǎn)而言之，就是在繪畫(huà)與音樂(lè)方面有著驚人的天賦。

飛宇的畫(huà)起初幾乎都以黑色為底色。也許，這是孤獨(dú)癥的孩子最常用的顏色吧。在他們的精神世界里，偶爾會(huì)有光亮照射進(jìn)來(lái)，但很快又會(huì)自我封閉起來(lái)。在那個(gè)幽遠(yuǎn)深邃的星空里，他們不停地探尋著，追逐著。

隨著對(duì)外部世界的被動(dòng)接觸與主動(dòng)接納，漸漸地，飛宇的繪畫(huà)出現(xiàn)了其他的色調(diào)。原來(lái)，世界不是一片漆黑，而是赤橙黃綠青藍(lán)紫，五彩繽紛啊。

與色彩逐漸豐富起來(lái)相對(duì)應(yīng)的是，飛宇的興趣愛(ài)好也越來(lái)越多。他愛(ài)游泳，每次游泳都是2000米起步，通常一游就是兩個(gè)多小時(shí);他愛(ài)騎單車，龍振華專門為他買了動(dòng)感單車，他每天都可以在小區(qū)騎上幾圈;他愛(ài)唱歌，而且特別愛(ài)唱節(jié)奏感強(qiáng)、令人振奮的搖滾類歌曲。“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由/也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒/背棄了理想/誰(shuí)人都可以/哪會(huì)怕有一天只你共我……”

繪畫(huà)與音樂(lè)都是飛宇的內(nèi)心與外部世界溝通的橋梁。飛宇通過(guò)它們，在廣袤的藝術(shù)世界里恣意地遨游。在這樣的時(shí)候，飛宇渾身上下都會(huì)散發(fā)出一種迷人的氣質(zhì)。音樂(lè)與繪畫(huà)打通了飛宇與外界溝通的障礙，他開(kāi)始接觸更為廣闊的天地。

從小學(xué)開(kāi)始，龍振華和妻子幾乎每年都會(huì)帶著飛宇出去旅游，讓他見(jiàn)識(shí)祖國(guó)的大好河山。在海南省三亞市的海灘上，飛宇光著腳丫縱情撒歡;在廣東省廣州市的百萬(wàn)葵園，他穿梭在花海里……

龍振華還會(huì)帶著飛宇到國(guó)外走一走，感受異域風(fēng)情。飛宇最愛(ài)去的國(guó)家之一是泰國(guó)。他們逛清邁的夜間動(dòng)物園，游曼谷的大皇宮，在普吉島釣魚(yú)。

其實(shí)，一家三口既不會(huì)英語(yǔ)，也不懂傣語(yǔ)。龍振華和飛宇一起發(fā)揮他們的幽默天賦，用繪畫(huà)與手勢(shì)和泰國(guó)人交流。比如畫(huà)一個(gè)房間，表示自己要找酒店住宿;標(biāo)上200這個(gè)數(shù)字，表示每晚的房費(fèi)不要超過(guò)200元人民幣;再畫(huà)只雞蛋，放在碗里，表示他們餓了，想吃飯……

旅途中，龍振華要給兒子多拍些照片，飛宇從不一本正經(jīng)地配合，而是伸舌頭、扮鬼臉，極盡搞怪之能事。沙灘上，森林里，處處灑滿了一家人的歡聲笑語(yǔ)。

進(jìn)入初中之后，文化課的內(nèi)容成倍增加，壓力一天比一天大。看著兒子臉上好不容易出現(xiàn)的自信，被學(xué)習(xí)壓力一點(diǎn)點(diǎn)抵消、摧毀，龍振華心憂如焚。

那天，父子倆路過(guò)一家音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，從里面?zhèn)鞒黾茏庸牡膿舸蚵?。飛宇的腳像被釘子釘住了似的，一步也不肯再挪了。

見(jiàn)此，龍振華為飛宇報(bào)名學(xué)習(xí)架子鼓。飛宇很快就迷上這一節(jié)奏感超強(qiáng)的樂(lè)器。他內(nèi)心充滿了澎湃的激情，卻苦于嘴上無(wú)法淋漓地表達(dá)。繪畫(huà)解決了一部分問(wèn)題，而架子鼓則給他的情緒釋放帶來(lái)了質(zhì)的提升。

龍振華看不懂那些音樂(lè)符號(hào)，但飛宇看得懂，只是看譜子比別人慢一點(diǎn)。不過(guò)他的定力好，坐得住。一首曲子，別人練幾遍就有點(diǎn)厭倦了，但飛宇可以反反復(fù)復(fù)地練上幾個(gè)小時(shí)。“向前跑/迎著冷眼和嘲笑/生命的廣闊不歷經(jīng)磨難怎能感到/命運(yùn)它無(wú)法讓我們跪地求饒/就算鮮血灑滿了懷抱……”

飛宇仍鐘情于搖滾，無(wú)論是唱還是奏，幾乎都是選擇那種令人血脈僨張的歌曲。也只有在這樣的歌曲里，飛宇才能釋放自我，還原自我。

初二那年，學(xué)校組織文藝演出，老師們特地為飛宇安排了架子鼓表演。飛宇的表演贏得滿堂喝彩，他獲得了當(dāng)天演出的特等獎(jiǎng)。

被文化課消磨的自信與陽(yáng)光，又慢慢地回到了飛宇的臉上。為鞏固成果，2019年暑假，龍振華申請(qǐng)了兩個(gè)星期的工休假，開(kāi)車帶著飛宇從咸寧出發(fā)，沿著湖北、江西、安徽、山東、江蘇這條線路，邊走邊玩，浪跡天涯。父子倆在廬山險(xiǎn)峰駐足，到淮北運(yùn)河古鎮(zhèn)暢游，在青島棧橋留影，在南京秦淮河畔欣賞昆曲……

父愛(ài)奔放：來(lái)吧！我的搖滾少年

新冠疫情暴發(fā)之后，“浪”遍天下的父子倆才暫時(shí)“消?！毕聛?lái)。

一顆激情充沛的心，長(zhǎng)時(shí)間局限在空間狹小的房子里，并非好事。龍振華家有一個(gè)小閣樓，他將這個(gè)小小的閣樓布置成了飛宇藝術(shù)創(chuàng)作與運(yùn)動(dòng)的天地。這里有畫(huà)板、畫(huà)具，有話筒、音箱，有動(dòng)感單車、架子鼓。

飛宇每天在這間由父親精心布置的閣樓里畫(huà)畫(huà)、唱歌、鍛煉。那段時(shí)間，他愛(ài)上了健身操，天天堅(jiān)持跳。疫情被有效控制、咸寧復(fù)工復(fù)產(chǎn)后，飛宇站在秤上一稱，居然比此前瘦了十幾斤，身上有了肌肉，臉上的陽(yáng)光也越來(lái)越燦爛。

有一次，咸寧市舉辦了一個(gè)美術(shù)展覽，龍飛宇的一幅畫(huà)成功入選，廣受好評(píng)，大家都稱贊這幅畫(huà)意境高遠(yuǎn)，技巧成熟，稱得上神來(lái)之筆。

龍振華和妻子感恩兒子生在了一個(gè)好時(shí)代，感恩社會(huì)上人與人之間的互相理解、體諒與幫助。正因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境優(yōu)良，他們的飛宇才受到了最公正的對(duì)待、最體貼的呵護(hù)，才得以最茁壯地成長(zhǎng)。

2021年，17歲的飛宇初中要畢業(yè)了，他面臨著考高中還是進(jìn)中等職業(yè)學(xué)校的抉擇。

其實(shí)，無(wú)論哪一種選擇，對(duì)龍振華來(lái)說(shuō)，都是煎熬。念高中的話，文化課的學(xué)習(xí)壓力勢(shì)必更大，飛宇能夠承受嗎？念職校的話，需要住校就讀，他能適應(yīng)嗎？而且，中專畢業(yè)后，他還要面臨就業(yè)的考驗(yàn)。屆時(shí)，兒子將何去何從？飛宇熟睡之后，龍振華和妻子在燈下反復(fù)地討論、商量。

那天，龍振華邂逅了飛宇的繪畫(huà)指導(dǎo)老師。獲悉他的困惑之后，老師建議，飛宇的繪畫(huà)已經(jīng)具備一定的功底，將來(lái)，他有兩條路可以選擇，一條是走技術(shù)專業(yè)路子，也就是當(dāng)畫(huà)家這條路;另一條是當(dāng)美術(shù)工作者，走市場(chǎng)這條路，為有需要的單位比如期刊社、出版社等提供插圖。

基于此，老師建議讓飛宇就讀中專。在中專就讀，文化學(xué)習(xí)的壓力相對(duì)輕一些，這對(duì)飛宇有好處。如果他以后想考大學(xué)，可以參加技能高考。

權(quán)衡再三之后，龍振華和妻子讓飛宇選擇了咸寧職業(yè)教育學(xué)校。

開(kāi)學(xué)在即，龍振華卻連續(xù)數(shù)晚失眠。按照學(xué)校規(guī)定，所有學(xué)生都需住校就讀，在自己羽翼的呵護(hù)下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的飛宇，能適應(yīng)學(xué)校的生活嗎？他能自己吃飯、洗澡、晾衣嗎？能夠和同學(xué)們?nèi)谇⑾嗵巻?？十幾年前的?dān)憂，再次潮水般涌上心頭。龍振華陷入了深深的焦慮之中。

9月，開(kāi)學(xué)了。請(qǐng)了兩周假的龍振華將飛宇送進(jìn)學(xué)校之后，假裝離開(kāi)。待飛宇被迎接新生的學(xué)生會(huì)干部接走之后，龍振華馬上折返，向?qū)W校老師說(shuō)明情況后，被批準(zhǔn)入校。

龍振華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在飛宇后面，兒子去宿舍，他就在宿舍門外等著;兒子到食堂充值、打飯，他就蹲在食堂側(cè)面守候，看兒子能否成功地將錢充進(jìn)飯卡，能否按自己的心愿打到飯菜，能否遵守打飯的秩序，不和其他同學(xué)發(fā)生矛盾沖突……

一天的課程結(jié)束后，班長(zhǎng)安排飛宇打掃教室的衛(wèi)生。龍振華多想沖進(jìn)教室和兒子一起打掃啊，但他還是忍住了。飛宇按照班長(zhǎng)的要求，將教室打掃得干干凈凈，而后從教室里走了出來(lái)。龍振華慌忙閃到一邊，生怕被兒子發(fā)現(xiàn)。

飛宇來(lái)到小賣部，買了一瓶飲料。喝完之后，感覺(jué)不錯(cuò)，他一口氣買了好幾瓶，一直喝到吐了出來(lái)為止……

見(jiàn)此，龍振華心疼得要命，可理智告訴他，忍住，一定要忍住，獨(dú)立生活這一關(guān)，無(wú)論如何也要讓兒子邁過(guò)去。吐完之后，飛宇擦了擦嘴，若無(wú)其事地走了。龍振華這才松了一口氣。

這樣的“潛伏”“盯梢”與“跟蹤”，龍振華一直持續(xù)了半個(gè)月。飛宇的表現(xiàn)，讓龍振華漸漸地放下心來(lái)。“我是不是擔(dān)心過(guò)了頭？孩子的自理能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的認(rèn)知與預(yù)期?！饼堈袢A捫心自問(wèn)，“究竟是兒子離不開(kāi)我，還是我離不開(kāi)兒子呀？”事實(shí)證明，飛宇的生活已經(jīng)基本能夠自理，完全不用父母操心了。

也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，龍振華明確地告訴學(xué)校的老師們，請(qǐng)他們像要求其他學(xué)生一樣要求飛宇，千萬(wàn)不能對(duì)他格外照顧，那樣會(huì)剝奪他繼續(xù)成長(zhǎng)的權(quán)利。老師們爽快地答應(yīng)下來(lái)。

終于，到了周末。龍振華早早地下了班，開(kāi)車將飛宇接回了家中。飛宇主動(dòng)提出下廚。在此之前，他在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾道家常菜的做法，如今他要露一手。

洗菜、擇菜、切菜，打開(kāi)煤氣灶，將油倒入鍋里，放進(jìn)蔥姜蒜等配料，再將切好的菜放入鍋內(nèi)，翻炒……不一會(huì)兒，西紅杮炒雞蛋、煎刁子魚(yú)、清炒小白菜等幾道色香味俱全的菜肴便宣告成功。

一家五口（包括爺爺奶奶）圍坐在飯桌上，品嘗著由飛宇親手烹飪的菜肴，吃著，聊著，笑著，滿屋子都是幸福的味道。

飯后，已經(jīng)獲得架子鼓七級(jí)證書(shū)的飛宇坐在了架子鼓前，一邊演奏一邊唱了起來(lái)：“在這個(gè)風(fēng)起云涌的戰(zhàn)場(chǎng)上/暴風(fēng)少年登場(chǎng)/在戰(zhàn)勝烈火重重的咆哮聲/喧鬧整個(gè)世界/硝煙狂飛的訊號(hào)/機(jī)甲時(shí)代正來(lái)到/熱血逆流而上……”

一股熱淚順著龍振華略帶滄桑的臉頰流了下來(lái)。是啊，在人生這個(gè)風(fēng)起云涌的戰(zhàn)場(chǎng)上，他的兒子飛宇就是那個(gè)登場(chǎng)的“暴風(fēng)搖滾少年”，擺脫孤獨(dú)，勢(shì)不可擋！

編輯/戴志軍