孫亞儒
臺(tái)灣地區(qū)的當(dāng)代散文是中國(guó)當(dāng)代散文不可或缺的組成部分。在臺(tái)灣地區(qū)多元文化語(yǔ)境的影響下,臺(tái)灣當(dāng)代散文經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展與演變。臺(tái)灣散文家們對(duì)中華民族文化、大陸母體文化、臺(tái)灣地區(qū)本地文化及西方外來(lái)文化不斷認(rèn)同、借鑒、吸收、整合與創(chuàng)新,在散文創(chuàng)作的主題、內(nèi)涵、藝術(shù)手法、類型等方面,均演繹出豐富多彩的文化風(fēng)貌。綜觀臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)代散文的發(fā)展,每一時(shí)期的散文家雖然在不同階段呈現(xiàn)出富有時(shí)代氣息與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的生命感悟,但他們?cè)谏⑽闹谐尸F(xiàn)出的對(duì)文化鄉(xiāng)愁里童年記憶與家國(guó)傳統(tǒng)的留戀,對(duì)臺(tái)灣地區(qū)急速轉(zhuǎn)型下都市生活的理性化回眸,對(duì)當(dāng)代人自我精神與生命情緒的個(gè)性表達(dá)的敘述方式等幾個(gè)主要維度,涵蓋了中國(guó)臺(tái)灣歷代散文家的創(chuàng)作,牽引著散文家們?cè)趧?chuàng)新變化著的文字中,不斷地發(fā)掘出中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)力和文學(xué)生命力。
追溯臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)代散文的文化根源,必然離不開(kāi)中國(guó)大陸的母體文化對(duì)它的影響。正如樓肇明所講:“臺(tái)灣散文的價(jià)值,只能在中國(guó)現(xiàn)代散文的大背景參照下才能得以彰顯。兩岸散文的成就,此起彼落,兩相參照。”①樓肇明、李娜:《在新時(shí)期思想激蕩中起步的臺(tái)港文學(xué)研究——樓肇明先生訪談錄》,《世界華文文學(xué)論壇》2020年第3期。臺(tái)灣當(dāng)代散文中呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)中國(guó)的想象及對(duì)中華傳統(tǒng)文化的傳承,以及對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中散文理念的認(rèn)同,多數(shù)都是通過(guò)懷鄉(xiāng)等鄉(xiāng)土散文模式建構(gòu)想象中的中國(guó)古典歷史文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。值得注意的是臺(tái)灣當(dāng)代散文家們筆下的“故鄉(xiāng)”,有著多重的意蘊(yùn),“它不僅指曾經(jīng)居住過(guò)的故鄉(xiāng),也可以指虛擬想象中的故鄉(xiāng),泛指的母國(guó)故土,甚至是融入了異鄉(xiāng)元素的‘原鄉(xiāng)’。這里的原鄉(xiāng)更傾向于精神意義上的‘原鄉(xiāng)’”。②郜淼:《孤獨(dú)的回望——淺析鐘文音〈在河左岸〉中的原鄉(xiāng)情結(jié)》,《安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期??v觀整個(gè)臺(tái)灣當(dāng)代散文的發(fā)展流變,從20世紀(jì)50年代至今,散文家們對(duì)中華民族歷史文化的想象傳統(tǒng)這一文學(xué)母體從未改變。
王鼎鈞在1992年到2009年的時(shí)間里,陸續(xù)將自己的力作《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》“回憶四部曲”推向市面。他在散文里不但介紹了家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,也為世人呈現(xiàn)出一幅幅歷史文化的時(shí)代圖景。他在文章中采用回憶的方式,與作者、讀者以及文章中的人物“拉開(kāi)心理結(jié)構(gòu)的橫向距離”,形成一種極具魅力的張力美。在散文中,他把第一人稱“我”作為主人公,透過(guò)“我”的眼睛,將家國(guó)情懷、人文歷史與人與人之間的變遷一一呈現(xiàn),表達(dá)一位經(jīng)歷過(guò)時(shí)代淘洗的中國(guó)知識(shí)分子,在與歷史相遇的過(guò)程中,用生命情義與散文藝術(shù)的交相輝映與融會(huì)貫通。他在散文中采用文化尋根的方式,用“彈性化”的情感表達(dá)方式回憶往事,展現(xiàn)自己思想的流離與困頓,將自己在邊緣深處探索事物本質(zhì)意義的坦蕩與焦灼感生動(dòng)呈現(xiàn)。他常常對(duì)想象與回憶中的“故鄉(xiāng)”這一文化概念符號(hào)潛藏著朦朧又虛化的展望,用多變的文法和豐盈的意象在散文中呈現(xiàn)出了對(duì)家國(guó)熱愛(ài)的充沛情感以及中華民族和中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)骨。在《昨天的云》里,王鼎鈞在扉頁(yè)便將1941年述及的“蘭陵”用地圖的形式展現(xiàn)給讀者并寫(xiě)道:“人,從情義中過(guò)來(lái),向名利中走去,有些人再回情義,有些人掉頭不顧?!@‘最后一本書(shū)’為生平所見(jiàn)情義立傳,是對(duì)情義的回報(bào)。”③王鼎鈞:《昨天的云》,第 2頁(yè),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013。在《吾鄉(xiāng)》《吾家》《戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)》《田園喧嘩》《插柳學(xué)詩(shī)》《母親的信仰》等文章里,王鼎鈞有意識(shí)運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法,營(yíng)造了昏暗駁雜的意象,讓“夢(mèng)回”“還鄉(xiāng)”籠罩著“悲愴”的色彩。
以《雅舍小品》及三部續(xù)集著稱并在臺(tái)灣散文歷史發(fā)展中享有盛譽(yù)的梁實(shí)秋,在散文中把傳統(tǒng)文化的古色古香、普通人的人性哲學(xué)表現(xiàn)得從容坦蕩。他的文字瀟灑從容、清明心胸,無(wú)不透露出華夏文明中延續(xù)不斷的儒雅氣質(zhì)?!堆派嵝∑贰分?,他將生活中的美表現(xiàn)得淋漓盡致:尋常事物,一草一木,包括飲食、妝容、人情等都細(xì)節(jié)化地從內(nèi)涵和真意之中將生活中的文化美學(xué)體現(xiàn)出來(lái)。他的行文崇尚簡(jiǎn)潔又旁征博引,內(nèi)蘊(yùn)豐盈,極具民俗特色。在他的筆下,無(wú)論是視覺(jué)、觸覺(jué)還是穿著舉止以及人與人之間的親情、友情、愛(ài)情等,既有對(duì)人生百態(tài)的洞察,又有生活的機(jī)智與幽默,當(dāng)然也有在晚年對(duì)故人的思念和對(duì)故土的留戀,這些都體現(xiàn)出了他在生活里對(duì)“雅文化”的審美追求以及他在文章中未曾斷了與母體文化的聯(lián)系臍帶。梁實(shí)秋的《雅舍小品》里,《洗澡》《下棋》《理發(fā)》《敬老》等文章所談及的北平的老字號(hào)飯莊及過(guò)年的美味食物,提到北平的算命先生以及中國(guó)的衣裳、拜年等習(xí)俗,均散發(fā)著濃郁的京味兒特色。他的文章,散發(fā)著一種平和之氣,這對(duì)于浮躁的當(dāng)代人來(lái)講是極為珍貴的。此外,梁實(shí)秋的清明沖淡的處事態(tài)度與堅(jiān)韌的氣度與風(fēng)范在《雅舍》一文中體現(xiàn)得淋漓盡致;在《詩(shī)意的棲居》一文里,他用李白的詩(shī)來(lái)結(jié)尾,表達(dá)出了自己對(duì)生活的藝術(shù)的獨(dú)特審美之情;《喝茶》里的清茶的清雅,西瓜茶里的荒野風(fēng)味等都獨(dú)具風(fēng)采。
“文化鄉(xiāng)愁作為臺(tái)灣散文民族情感的核心內(nèi)容,幾經(jīng)變遷和發(fā)展。它也折射出臺(tái)灣作家由迷茫、彷徨、傷感、懷鄉(xiāng)思親到安于現(xiàn)狀、達(dá)觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí),一直到終于重回故土、鄉(xiāng)情得以慰藉的心路歷程?!雹俜街遥骸段幕l(xiāng)愁的消長(zhǎng)和演變——論臺(tái)灣當(dāng)代散文的情感走向》,《鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1997年第1期。20世紀(jì)80年代80歲高齡的臺(tái)靜農(nóng)的作品《龍坡雜文》一經(jīng)問(wèn)世,便轟動(dòng)一時(shí)。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》評(píng)論其散文寫(xiě)作是“思極深而不晦,情極哀而不傷,所記文人學(xué)者事,皆關(guān)時(shí)代運(yùn)會(huì)”。《龍坡雜文》詳細(xì)記述了臺(tái)靜農(nóng)在1946年赴臺(tái)執(zhí)教的35篇小品文。文中所涉及的素材廣泛,內(nèi)容敘述有致。臺(tái)靜農(nóng)的小品文既有以“情”為線索,追憶往事的《輔仁舊事》《有關(guān)西山逸士二三事》和《傷逝》,又有論學(xué)說(shuō)藝、點(diǎn)評(píng)經(jīng)典的《 〈夜宴圖〉與韓熙載》《書(shū)〈宋人畫(huà)南唐耿先生煉雪圖〉之所見(jiàn)》《遼東行》《詩(shī)人名士剽劫者》《隨園故事鈔》等。臺(tái)靜農(nóng)以自身經(jīng)歷試圖為“時(shí)代造像”,抒發(fā)自己的歷史觀,《記波外翁》中表達(dá)了作者對(duì)友人的深厚情誼和對(duì)人生無(wú)常的深切感喟。
同樣,女性作家琦君在她的散文《煙愁》《紅紗燈》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《髻》《細(xì)雨燈花落》《讀書(shū)與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車》《桂花雨》《春酒》《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》中對(duì)故鄉(xiāng)和過(guò)去與母親等家人生活點(diǎn)滴的懷念里,營(yíng)造了一種溫馨的回憶里的無(wú)可奈何的哀傷?!洞壕啤防飳?xiě)到作者根據(jù)幼時(shí)的記憶做了八寶酒并告訴兒子,這是“分歲酒”,喝了就會(huì)長(zhǎng)大一歲,卻遭到了兒子“這是用美國(guó)貨葡萄釀的酒,不是母親小時(shí)候釀的酒”的質(zhì)疑,由此引發(fā)了作者的追問(wèn):“究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊??墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?”這里既有對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀也有對(duì)故去的親人濃濃的思念,種種情懷交織在一起,營(yíng)造了“才下眉頭,卻上心頭”的意境。
在現(xiàn)代性浪潮尤其是對(duì)西方以理性倫理突圍影響下,中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文經(jīng)過(guò)了消費(fèi)主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義的洗禮,又歷經(jīng)“世紀(jì)末”的頹廢浪潮的沖擊。在這一系列的時(shí)代浪潮下,臺(tái)灣地區(qū)散文家們借助自身獨(dú)特的地理文化特點(diǎn),對(duì)西方文化加以吸納與借鑒,并結(jié)合臺(tái)灣地區(qū)本地歷史文化的演變與重構(gòu),在散文創(chuàng)作過(guò)程中避免過(guò)分“感性”的束縛,積極追求散文的理性美和知性美,散文創(chuàng)作模式也從單一化轉(zhuǎn)向典型化與多樣化。
有學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的理論取向,漸漸成就其最終對(duì)“五四”傳統(tǒng)的超越。林耀德在總結(jié)臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)代散文發(fā)展歷程的論文《傳統(tǒng)之軸與前衛(wèi)之輪——半世紀(jì)的臺(tái)灣散文面目》中強(qiáng)調(diào):“從余光中標(biāo)舉‘現(xiàn)代散文’、張秀亞倡導(dǎo)‘新的散文’開(kāi)始,追求‘現(xiàn)代性’一直是臺(tái)灣散文發(fā)展過(guò)程的一個(gè)巨大軸線,而臺(tái)灣的散文格局以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根莖為軸,又在前衛(wèi)創(chuàng)新的‘進(jìn)化’驅(qū)力之下形成轉(zhuǎn)動(dòng)不已的輪軸,在臺(tái)灣新文學(xué)體系中的重要地位根本不讓于現(xiàn)代小說(shuō)與現(xiàn)代詩(shī),較諸發(fā)展遲滯的戲劇猶有過(guò)之?!雹诹忠拢骸秱鹘y(tǒng)之軸與前衛(wèi)之輪——半世紀(jì)的臺(tái)灣散文面目》,《聯(lián)合文學(xué)》1995年第132期。到了20世紀(jì)八九十年代,劇烈的震蕩感與文化沖突,加之小說(shuō)、音樂(lè)、電影等的不斷開(kāi)拓,也讓中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文產(chǎn)生一種審美錯(cuò)位。他們筆下散文的敘述節(jié)奏與風(fēng)格,均發(fā)生了急速的轉(zhuǎn)變。到了新世紀(jì),“新世代散文寫(xiě)作以強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新性為目標(biāo),充滿活力的‘跨文類’書(shū)寫(xiě)策略,是他們沖擊散文陳規(guī)的共同取向……他們那種游走于現(xiàn)實(shí)與想象之間、散文與詩(shī)歌、散文與小說(shuō)之間的寫(xiě)作,并無(wú)定型,但對(duì)自我心靈世界的凝視使得他們的寫(xiě)作比之前任何時(shí)期的散文都更加個(gè)人性”③蔡江珍:《當(dāng)代臺(tái)灣散文理論的審美現(xiàn)代性形態(tài)》,《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第6期。。散文家張曉風(fēng)擅長(zhǎng)藝術(shù)化地將自己的筆深入到古典中國(guó)的藝術(shù)世界里,穿越千萬(wàn)年。她的散文將歷史感、古典文學(xué)打通,并俏皮又不失新意地將自己這一現(xiàn)代人帶入古典藝術(shù)作品,把自我與古代藝術(shù)融為一體。在《讓母子得遂其出——記三十年前寫(xiě)〈許士林的獨(dú)白〉原委》中作者寫(xiě)道:“許小官人,你和你的母親不見(jiàn),如果只是地層下和地表上的距離,則掘地及泉,猶得相通。但這上百萬(wàn)的人卻是以海峽為界,插翅難逢。更何況,各人頭上都各自罩著一副死堅(jiān)死牢皖南破除的法咒,那法咒,便是戰(zhàn)爭(zhēng)?!鋵?shí)他們所求有限,他們只求能跟活著的父母作一次深深的擁抱——或者到死去的父母親的墳頭覆一抔黃土,去叩首稽顙放聲慟哭一場(chǎng)?!雹?gòu)埱宸迹骸吨袊?guó)文學(xué)佳作選·臺(tái)灣散文卷》,第24頁(yè),北京:華文出版社,2017。張曉風(fēng)不僅在追憶古人,更是借古說(shuō)今,在對(duì)話中通過(guò)許士林與白娘子之間母子親情的故事聯(lián)想到因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),遺留在寶島臺(tái)灣無(wú)法歸鄉(xiāng)的“老兵”濃烈的思鄉(xiāng)之情,進(jìn)而將臺(tái)灣與大陸因?yàn)闅v史戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法相聚一起的悲傷傾訴出來(lái),處處充盈著特有的感性情懷,將作者的仁善之意表達(dá)得淋漓盡致。與此同時(shí),張曉風(fēng)的作品中既有女性的成長(zhǎng)與對(duì)生命的哲思,也有對(duì)身旁的生命體驗(yàn),以小見(jiàn)大,于雜亂之中理出天地自然造物者的靈機(jī)與訓(xùn)誡。她的作品中充滿了故土意識(shí),也有中國(guó)民間歷史的傳聞?shì)W事,更有對(duì)愛(ài)與光明的追尋的人性原始本善。張曉風(fēng)在《孤意與深情》中講道:“老師死后我突然覺(jué)得老師自己也是一個(gè)有其孤意有其深情的人,他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó),他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿,使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖擊的生命,因而使自己更其波瀾壯闊,浩瀚森林……”在她的筆下,余大剛老師是一位深情、細(xì)膩,具有中國(guó)傳統(tǒng)文人的內(nèi)斂之美的人,像極了中國(guó)水墨畫(huà)里的留白,穿越了物質(zhì)載體的隧道,呈現(xiàn)出意猶未盡的美感。
羅龍治的《哲學(xué)的天籟——莊子》也是深入到了中國(guó)古典哲學(xué)之中,將莊子的狂傲的天性還原給眾人。正如羅龍治所講:“ 《莊子》的大智慧,是大自然的蕭聲。”他在書(shū)中,將現(xiàn)代觀念之中的自由充分釋放出來(lái),把生命的本真放置在了無(wú)限的時(shí)間和空間之中,達(dá)到一種真正的“有生命的無(wú)秩序”。②羅龍治:《哲學(xué)的天籟——莊子》,第44頁(yè),北京:中國(guó)友誼出版公司,2013。
王鼎鈞也對(duì)中國(guó)古典文藝有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。在散文《張火丁的兩出戲》里講到中國(guó)的京劇藝術(shù)的形成的時(shí)候,他認(rèn)為:“看京劇可以深明人情世故,但是不會(huì)憤世嫉俗,可以勘破興衰榮辱,但不會(huì)消極悲觀?!雹弁醵︹x:《張火丁的兩出戲》,《光明日?qǐng)?bào)》2015年09月18日。作者從京劇中體味到了人情百態(tài)與人性多變,從而有了一種曠達(dá)的生活態(tài)度和生命哲學(xué)。同樣對(duì)于京劇,作者認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)是由人來(lái)完成,而階級(jí)、主義、社會(huì)制度、社會(huì)形態(tài)均是次要因素,“ ‘京劇從未沒(méi)落’,然而我們往往錯(cuò)過(guò)。……到了今天,我們?nèi)匀恍枰@樣的生活態(tài)度”。④周紅莉:《論 20 世紀(jì) 90 年代以來(lái)江蘇散文的話語(yǔ)形態(tài)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2014 年第 6 期。
余光中擅長(zhǎng)寫(xiě)世風(fēng)人情和旅游見(jiàn)聞的游記散文,他的文章里總是流露著他對(duì)中西文化的調(diào)和與交融。將歷史感、文學(xué)性鑲嵌在《望鄉(xiāng)的牧神》《左手的繆斯》《逍遙游》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《焚鶴人》等散文中。他的散文里有中國(guó)古典人文情懷,也有對(duì)西方浪漫文化的充分借鑒,并有效地將二者進(jìn)行融合,打通了古今中外的文化壁壘。因此,他的散文主張和創(chuàng)作實(shí)踐,既受到了現(xiàn)代文明的洗禮,又具有古典文化的滋養(yǎng),形成了他特有的儒雅之風(fēng)的人格與藝術(shù)精神,頗有中國(guó)古代散文大家的風(fēng)范。
司馬中原以《相思井》《月光河》《駝鈴》《云上的聲音》等散文集享譽(yù)中外,他的這一系列散文中揮之不去的便是通過(guò)抒情懷舊來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)野傳奇。這是他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)知識(shí)小品的繼承,他著重強(qiáng)調(diào)了作品中對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)俗的回憶與借鑒,常常以鄉(xiāng)野價(jià)值觀為背景,對(duì)豐富的民俗知識(shí)信手拈來(lái)、旁征博引。他的作品里既有追思故園也有離家哀痛,將鮮活而質(zhì)樸的鄉(xiāng)土民俗用感性的話語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái),具有獨(dú)特的審美風(fēng)味。司馬中原文章中呈現(xiàn)出來(lái)的童年時(shí)奶奶的歌謠,長(zhǎng)工及北地山夸子的傳奇性故事,茶館聽(tīng)說(shuō)書(shū),看野臺(tái)子戲,父親書(shū)房里的《聊齋志異》《說(shuō)岳全傳》……“那些民間藝術(shù)和傳說(shuō)故事,給我的影響是深巨的,它使我充滿了歷史的幻想,總脫不了忠孝節(jié)義、離合悲歡?!雹輨⒄齻ィ骸兑拔叮核抉R中原的散文》,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第3期。
臺(tái)灣當(dāng)代散文家們注重對(duì)自我個(gè)性的深切表達(dá)與自然生命的現(xiàn)實(shí)回眸。從以梁實(shí)秋為代表的小品文到以琦君、林海音等為代表的記述散文,再到以王鼎鈞、司馬中原、張秀亞、余光中、張曉風(fēng)為代表的寓言、抒情、議論、說(shuō)理散文,再到后來(lái)的旅行文學(xué)、女性文學(xué)、消費(fèi)文化類散文,他們均用不同的文學(xué)主題,試圖重構(gòu)散文自由精神品格,觸摸人類原始情感中的意識(shí)與無(wú)意識(shí),達(dá)到一種文學(xué)化的自我真實(shí)。自1963年5月20日余光中在《文星》發(fā)表了《剪掉散文的辮子》一文之后,臺(tái)灣當(dāng)代散文家們也開(kāi)始更為注重散文的“自我”這一哲學(xué)命題,散文的創(chuàng)作也逐漸趨于多樣化,在此過(guò)程中,他們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)“性靈”精神,有了更為深層次的領(lǐng)悟。
臺(tái)灣當(dāng)代散文家們常常運(yùn)用典雅溫婉傳統(tǒng)來(lái)暢心達(dá)性,通過(guò)張揚(yáng)生命本真情感釋放自我生命體驗(yàn),對(duì)于人性“本色”做最為精致的追求。他們用現(xiàn)代人的眼光,對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值做理性的分析和獨(dú)立的審視,他們認(rèn)為藝術(shù)是想象的產(chǎn)物,禮節(jié)是他們必須遵循的法度,而理性是恒量駕馭情感并節(jié)制想象的重要方式,他們要求散文要遵循“文以載道”的規(guī)則。在創(chuàng)作手法上,他們通常對(duì)“自我”這一主體性并未過(guò)分幻化與迷失,而是精準(zhǔn)拿捏到散文情感的程度,達(dá)到一種自由、獨(dú)立、節(jié)制的美感效應(yīng)?!皸钅猎?968年出版的《葉珊散文集》(葉珊為筆名),余光中在60~70年代寫(xiě)下的《塔》和《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》等,羅智成在80年代創(chuàng)作的《M湖書(shū)簡(jiǎn)》及《泥炭紀(jì)》,簡(jiǎn)在80~90年代寫(xiě)下的《夢(mèng)游書(shū)》等都是絕妙的內(nèi)心獨(dú)白。余光中的《塔》、《地圖》、《蒲公英》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》等散文名篇都是以‘他’為敘述觀點(diǎn)的,但很明顯它仍是一種‘獨(dú)白’體,文中的‘他’就是作者自身而不是與作者溝通交流的讀者。那是作者在異國(guó)他鄉(xiāng)因?yàn)楣陋?dú)寂寞找不到與現(xiàn)實(shí)相融的結(jié)合體,而虛擬出來(lái)的自我幻象。”①徐光萍:《臺(tái)灣當(dāng)代散文敘述方式的演變》,《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2002年第4期。可以說(shuō),在堅(jiān)守和拋棄中,他們找到了對(duì)“性靈”精神的個(gè)性表達(dá)、對(duì)藝術(shù)本真不懈求索的道路,他們用含蓄的筆調(diào)傳達(dá)的是積極、感恩的質(zhì)樸本色,開(kāi)拓了富有多元文化色彩的散文寫(xiě)作圖景。
簡(jiǎn)嫃的散文沉重亦靈動(dòng),散發(fā)著敏銳與自然。在她的散文集《紅嬰仔》《水問(wèn)》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《私房書(shū)》《下午茶》《夢(mèng)游書(shū)》《胭脂盆地》《女兒紅》《頑童小番茄》等文章常常波瀾不驚卻又在深處藏著暗涌。她的筆如軟骨利刃,在規(guī)矩與法度之中徘徊,收放自如又從容有力。她常常用漂泊、浪跡等具有濃郁生命意蘊(yùn)的意象來(lái)體現(xiàn)游子與過(guò)客,可謂字字珠璣,文字深處藏匿著深邃的哲理?!稛o(wú)言江湖》里的“無(wú)需從頭說(shuō)起,眼睛里盡是沒(méi)上鎖的故事。……如果我們約定,將來(lái)誰(shuí)先走,把龐大的信札交給對(duì)方保管,允諾不流入任何人眼底。如果,連著一天也沒(méi),最后離開(kāi)草舍的,記得放火”?!稜恐鴷r(shí)間去散步》里,“說(shuō)不定就撿到那個(gè)遺失很久的夢(mèng)”。《空城》里“能說(shuō)的,都不是最深的孤獨(dú)”。簡(jiǎn)嫃的散文流露出蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的風(fēng)韻。簡(jiǎn)嫃曾說(shuō):“散文是最貼近生活現(xiàn)實(shí)的,也最容易沾染生活中的油煙灰塵?!睂?duì)作者而言,或許散文就是一場(chǎng)純粹的修行,在這場(chǎng)修行里,固然會(huì)遇到各種生活的瑣碎,但依然能夠在山窮水盡處看到柳暗花明。
張曉風(fēng)筆下的人物詩(shī)情畫(huà)意又纏綿悱惻,那些濃得化不開(kāi)的情懷,對(duì)文字美感的癡迷,極具畫(huà)面感又常與人產(chǎn)生共鳴的世間美好,以及她以古韻為底色,將對(duì)絢爛文字的迷戀轉(zhuǎn)換成富有張力的文字,均從不同角度表達(dá)了她對(duì)童年記憶、人生體驗(yàn)、兒女情長(zhǎng)的深刻思考。在散文《地毯的那一端》中,張曉風(fēng)描寫(xiě)了結(jié)婚前回憶與自己的丈夫相識(shí)相知的浪漫愛(ài)情故事。整篇散文真實(shí)又不失柔情,細(xì)膩的情感情緒在文字的飛舞之下,像音符一樣緩緩流動(dòng),“等待是美的,正如奮斗是美的一樣,而今,鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端,美麗的希冀盤(pán)旋而飛舞,我將去接你,和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖,蠟炬燃起,我樂(lè)于走過(guò)眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)?,哦,德,因?yàn)槲抑溃钦l(shuí),在地毯的那一端等我”?!豆猸h(huán)》講述了作者與菊的珍貴的友誼。在很多人看來(lái),作者是很難相處的,但是總會(huì)有一些人認(rèn)為作者并不冷漠,并不盛氣凌人。作者對(duì)友誼的珍視,對(duì)人與人真性情的感知,同時(shí)對(duì)與菊之間珍貴友誼的敏感忐忑的心情,都是通過(guò)爽快又明確的語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)?!白屗械娜苏`會(huì)我吧,她是了解我的,我還需要什么呢?她是了解我的!我感到一種甜蜜,一種驕傲,一種恬遠(yuǎn)的自足。”文末作者寫(xiě)道:“她友誼的本身就是最美的饋贈(zèng)了,它將永遠(yuǎn)罩在我的頭上,像遠(yuǎn)古的世紀(jì)里,戴在圣徒頭上的光環(huán),又像在漆黑的冬月之夜里,繚繞在土星四圍的光環(huán)?!蔽赖奈淖?,像一盞盞明燈照在作者的內(nèi)心,轉(zhuǎn)而成為一種內(nèi)在的力量引領(lǐng)著作者前行。張曉風(fēng)的散文,既有鄉(xiāng)愁、生命感知,也有對(duì)女性的思考,她的散文傳達(dá)出來(lái)的“溫馨、執(zhí)著與生的智慧,那種安頓生命的方式,傳達(dá)出高于宗教人生關(guān)懷的世俗智慧,具有強(qiáng)大的思想感染力”①江少川、朱文斌:《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》,第95頁(yè),武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007。。余光中曾稱張曉風(fēng)的文字“柔婉中帶剛勁”,將之列為“第三代散文家中的名家”,同時(shí)用“筆如太陽(yáng)之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”來(lái)評(píng)價(jià)她的文章。
劉靜娟的散文擅長(zhǎng)從生活中尋找普通生活的樂(lè)趣,她常常把自己的生命體驗(yàn)作為寫(xiě)作的素材,從靈動(dòng)活潑的少女寫(xiě)到生活的瑣碎日常再到對(duì)母親孩子的感知感悟,將普通臺(tái)灣人的生活縮影都一一體現(xiàn)了出來(lái),她的文字生動(dòng)簡(jiǎn)潔又不失哲理風(fēng)味,偶爾也將鄉(xiāng)野生活的體驗(yàn)作為散文寫(xiě)作的表達(dá)對(duì)象,她的《載走的和載不走的》《心底有根弦》《歲月就像一個(gè)球》《解語(yǔ)花》《笑聲如歌》《因?yàn)閻?ài)》,以微妙的筆觸,不斷探索人生百味及無(wú)奇不有的大千世界,用樂(lè)觀包容的心態(tài)來(lái)審視萬(wàn)物,將平凡生活的樂(lè)趣精妙地體現(xiàn)出來(lái)。
林清玄的散文具有濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn),無(wú)論是在大自然的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)中感受雋永的佛學(xué)禪意,還是在對(duì)細(xì)微事物的感情世界里創(chuàng)造自然無(wú)為的意境,他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)儒釋道的精神的延續(xù)都有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。與此同時(shí),他的散文中對(duì)文明生活、生命意識(shí)、和諧的宇宙觀念的執(zhí)著追求,對(duì)現(xiàn)實(shí)人生苦難的樂(lè)觀,在樂(lè)觀之中的反思,又使得他的文章有了一種堅(jiān)韌的生命力?!对趬?mèng)的遠(yuǎn)方》里母親讓我對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持,《生命的化妝》里化妝師提出的“對(duì)生命的化妝”;《和時(shí)間賽跑》里對(duì)生命時(shí)光的珍惜,同時(shí)他的文中也增添了很多在中西文化交融之中產(chǎn)生的對(duì)人性、自然的追問(wèn),在佛道文化的影響之下,他的散文里有一種對(duì)剎那與永恒等人間極致的尋找,“這是失落了精神家園的現(xiàn)代心靈對(duì)終極價(jià)值的尋找,是一種近乎對(duì)宗教的皈依和永恒之美的渴望,因而對(duì)生命的敬重、仁愛(ài)和內(nèi)在張力的追求,成為他散文生命意識(shí)的重要內(nèi)涵”②陳鴻雁:《林清玄散文中的生命意識(shí)探析》,《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。。
龍應(yīng)臺(tái)的文字閃耀著人性關(guān)懷與生命意識(shí)。她對(duì)時(shí)代苦難的記錄,超越了一般意義上的普世價(jià)值的追尋。她的筆下,對(duì)生命的孤獨(dú)、生死等人生的終極命題不斷思索,不斷對(duì)生命本質(zhì)的意義升華,達(dá)到了一種對(duì)精神哲學(xué)的探索。尤其是作為一名女性作家,她的散文中對(duì)真善美的追求,對(duì)養(yǎng)育兒子、照顧年邁父母等生活點(diǎn)滴的思索,進(jìn)而引發(fā)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史問(wèn)題的討論,在鏗鏘有力的文字中蘊(yùn)含著女性的溫柔與對(duì)生活的熱愛(ài)。她擅長(zhǎng)用極為平淡的語(yǔ)言訴說(shuō)著內(nèi)心最真實(shí)的情感。在散文《目送》中,作者寫(xiě)了母親的老去,父親的逝世,兒子的養(yǎng)育,朋友的牽掛,里面經(jīng)歷了一個(gè)人一輩子要經(jīng)歷的痛與脆弱和無(wú)助,里面有纏綿的不舍與決然的虛無(wú),她在散文中將“生死”問(wèn)題視為一種人生常態(tài),盡管有悲傷與苦痛,但死亡是人生必然要經(jīng)歷與承擔(dān)的責(zé)任。龍應(yīng)臺(tái)將這些情感轉(zhuǎn)化成超越于普通生命之上的人生慈悲,用文字將生命的點(diǎn)滴記錄下來(lái),與讀者產(chǎn)生了共享的體悟。
三毛的率真浪漫又冒險(xiǎn)傳奇的自述體游歷散文,像《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《背影》《夢(mèng)里花落知多少》《溫柔的夜》《送你一匹馬》等文章,三毛創(chuàng)造了一個(gè)瑰麗又充滿傳奇色彩的浪漫夢(mèng)幻世界。尤其是她制造的異國(guó)情調(diào)的幻境,揭開(kāi)了撒哈拉沙漠、原始森林等這些本來(lái)具有遙遠(yuǎn)又神秘色彩的地域里的人們?nèi)粘I畹纳衩孛婕?,從而激起了讀者對(duì)遙遠(yuǎn)異國(guó)的無(wú)限幻想。
席慕蓉的作品,如《成長(zhǎng)的痕跡》《畫(huà)出心中的彩虹》《有一首歌》《同心集》《寫(xiě)給幸?!方?rùn)著東方古老哲學(xué),帶有濃烈的宗教色彩。她的散文采用多元的文化元素,自我傾訴式的語(yǔ)言里流露出強(qiáng)烈的民族情懷與性別意識(shí),為讀者搭建了連接現(xiàn)實(shí)與理想的橋梁,同時(shí)也時(shí)常透露出一種人生無(wú)常的蒼涼韻味。
余光中的散文名篇《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》可謂家喻戶曉。余光中成功塑造了“冷雨”這一傳統(tǒng)的中國(guó)文化意象元素,尤其是文章里對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的化用,與詩(shī)歌語(yǔ)言的整體性把握,信手拈來(lái),涉筆成趣,使得文章行云流水,像極了一首可抒情作詞的詩(shī)歌。他的這種散文風(fēng)格充分體現(xiàn)了當(dāng)這些古典美快消失殆盡的時(shí)候,也是臺(tái)北“公寓的時(shí)代”來(lái)臨之時(shí)。在散文的敘述空間之中,文中所體現(xiàn)出來(lái)的別樣的古典美學(xué)元素代表著傳統(tǒng)文明的逐漸逝去,自此,作為文人的那種悲苦與感傷也一并從心間溢出,欲言又止的不盡之意在言語(yǔ)之外的意境里飄然而來(lái)又接著飄然而去。
在《創(chuàng)造散文新風(fēng)格》中,散文家張秀亞則提出了一些關(guān)于對(duì)散文,尤其是新散文的著名觀點(diǎn),她認(rèn)為:“新的散文由于側(cè)重描寫(xiě)人類意識(shí)流,記錄不成形的思想斷片,探索靈魂的幽隱、心底的奇秘……筆法遂顯得更為曲折迂回,內(nèi)容暗示性加強(qiáng),朦朧度加深,如此一步步的發(fā)展下去,文字更呈杳緲之致,而逐漸與詩(shī)接近?!雹?gòu)埿銇啠骸秳?chuàng)造散文新風(fēng)格》,林瑞明主編:《張秀亞全集》第六卷,第274頁(yè),臺(tái)南:臺(tái)灣文學(xué)館,2005。在她的散文《霧》中,張秀亞這樣寫(xiě)道:“我喜歡霧靄煙橫的晨昏,一如我喜歡曉陰翳日的微雨天氣。薄霧與輕陰籠罩下的世界,雖然是那樣地迷離恍惚,使人有無(wú)處不凄凄之感,但是霏霧弄晴的光景,不是已予人無(wú)限的希望嗎?濃霧微陰之后,必能看到更燦美的陽(yáng)光?!弊髡邔㈧F放置在一個(gè)意境高遠(yuǎn)的微茫世界,用絕美的語(yǔ)言,營(yíng)造霧中的朦朧世界,詩(shī)意盎然。
羅蘭的散文多以抒情小品文著稱,她常常從觀察描繪事物的表象出發(fā),用獨(dú)特的“羅蘭小語(yǔ)”把散文故事升華成哲學(xué)、文化的命題。她的文筆細(xì)膩瀟灑,聯(lián)想豐富,措辭精巧新奇,風(fēng)格清新典雅,感情真摯充沛,常用寫(xiě)靜抒情闡發(fā)人生哲理,像《野草般的堅(jiān)強(qiáng)》《露水般的晶瑩》《青春的煩惱》《超然的境界》《鄉(xiāng)居樂(lè)趣》等文章里作者行文自然流暢,妙語(yǔ)連珠,毫無(wú)生硬說(shuō)教的痕跡,同時(shí)對(duì)青少年及普通大眾也具有很強(qiáng)的勵(lì)志作用。
可以說(shuō),在臺(tái)灣幾代散文家的不懈努力之下,中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文歷經(jīng)幾十年的發(fā)展變化,為整個(gè)中國(guó)當(dāng)代散文史留下了濃墨重彩的一筆,具有很大的研究?jī)r(jià)值與文化意義。但是,隨著多媒體網(wǎng)絡(luò)包括抖音等短視頻的快速發(fā)展,散文寫(xiě)作的門(mén)檻逐漸降低,散文寫(xiě)作往往趨于浮躁,很多散文創(chuàng)作者往往缺乏人文素養(yǎng)和一定的史實(shí)立場(chǎng),部分寫(xiě)作者往往故意通過(guò)搞噱頭等方式吸引大眾眼球,導(dǎo)致散文文章魚(yú)龍混雜,難辨好壞,很難出現(xiàn)散文精品。同時(shí),隨著當(dāng)下臺(tái)灣地區(qū)散文素材的過(guò)分駁雜與散化,部分散文創(chuàng)作者常常在散文創(chuàng)作時(shí)陷入“小抒情、偽崇高”且?guī)в羞^(guò)度形而上審美文化的追求,部分散文的過(guò)分“隨意”化寫(xiě)作,未對(duì)散文文體在技術(shù)層面有重大突破,這導(dǎo)致很多散文缺乏現(xiàn)實(shí)性與理性化,很多散文創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)化之間界限模糊,缺乏“自由”之外的文體“規(guī)矩”,實(shí)際上也很難讓新一代的散文家們集臺(tái)灣幾十年散文精華于大成。因此,在繁雜多元的散文發(fā)展中,既能繼承幾代散文家的審美文化與創(chuàng)作傳統(tǒng),又能不斷引領(lǐng)散文家在創(chuàng)作中不斷革新,這對(duì)于中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代散文家而言,任重而道遠(yuǎn)。