徐漢暉

自古以來(lái)，中國(guó)就是一個(gè)禮制大國(guó)， “禮者，天地之序也”①。古人把 “禮”視為天地間的一種基本秩序，而由禮所達(dá)到的“序”在于“經(jīng)國(guó)家，定社稷，序民人，利后嗣”②?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代封建宗法社會(huì)以 “禮制”為根基，封建之“禮”可從兩個(gè)層面理解， “廣義的禮是國(guó)家典章制度（官制、刑法、律歷等）、倫理規(guī)范（如三綱五常等）與行為儀式（朝聘燕享、婚喪嫁娶等）的總稱；狹義的禮則指人類日常生活中所奉行踐履的行為儀式與規(guī)范，是一個(gè)倫理學(xué)的概念”③。很明顯，古代社會(huì)的“禮”所指甚廣，意蘊(yùn)豐富。這個(gè)禮“既是國(guó)家的規(guī)章典制，又是人們進(jìn)行一切社會(huì)活動(dòng)的準(zhǔn)則，更是一系列莊嚴(yán)隆重的典禮儀式”④。古代儒家推崇“道之以德，齊之以禮”，規(guī)定了婚禮、壽禮、喪禮、祭禮、節(jié)慶禮、座次禮等世俗生活中諸多的繁復(fù)禮節(jié)，甚至嚴(yán)格推崇男女、上下、親疏、長(zhǎng)幼的秩序之別，這種價(jià)值觀念推行到人際關(guān)系中，就是“方以類聚，物以群分”⑤的差序倫理。

一

王國(guó)維認(rèn)為，封建社會(huì)的禮制“其旨則在納上下與道德，而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體”⑥。費(fèi)孝通認(rèn)為， “倫理道德是社會(huì)對(duì)個(gè)人行為的制裁力，使人們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會(huì)的生存與延續(xù)。因之，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不能超越差序的人倫而存在”⑦。而且， “每個(gè)人都以自己為中心，以血緣關(guān)系為主線，以宗法群體為本位，以及由此而形成的遠(yuǎn)近親疏的關(guān)系格局”⑧。其實(shí)，古人認(rèn)為“夫禮，必本于天，肴于地，列與鬼神”⑨，最初的 “禮”源于處理人與鬼神的關(guān)系，主要內(nèi)容體現(xiàn)在對(duì)天、地、鬼、神的祭祀禮儀上，由此慢慢演化為規(guī)定君臣、長(zhǎng)幼、男女、親友之間等級(jí)與相互交往的禮儀， “再到反映人生歷程的冠、婚、喪葬之禮，不斷制度化、神圣化”⑩。封建宗法社會(huì)推崇“禮制”，其目的在于使每個(gè)人在自己對(duì)應(yīng)的社會(huì)角色里遵守相應(yīng)的人倫規(guī)范，從而形成各歸其位、和諧有序的社會(huì)狀態(tài)。

然而，中國(guó)古代傳統(tǒng)的“禮”有等級(jí)差序之別， “不同等級(jí)的人，行不同等級(jí)的禮”?。古人云： “夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異”?，即為此意。從禮的運(yùn)行模式看，封建宗法社會(huì)之“禮”并不是一種形而上的虛空之禮，它是形而下的，能夠融入民間生活，具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和操作性。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，禮往往表現(xiàn)為一種習(xí)俗，民間習(xí)俗通常吸納與融進(jìn)了禮的元素和精髓，共同作用于庶民的起居飲食等生活細(xì)節(jié)， “禮與俗在循環(huán)往復(fù)中尋找到社會(huì)治理的最佳平衡點(diǎn)”?，二者緊密結(jié)合在一起，由此形成傳統(tǒng)的禮俗文化。因此，禮俗既是一種行為規(guī)范，又是一個(gè)地區(qū)的社會(huì)風(fēng)尚與民眾習(xí)慣，它涉及到民眾衣食住行、婚喪嫁娶等日常生活的方方面面，如婚嫁禮俗、祭祀禮俗、喪葬禮俗、節(jié)慶禮俗等，自古以來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，禮俗往往通過(guò)具體的儀式形式，在特定的時(shí)空?qǐng)鲇蛑?，以象征性的方式，傳達(dá)出某種祈福思想或文化觀念。古人認(rèn)為，禮俗中的儀式是神圣領(lǐng)域與世俗空間的鏈接點(diǎn)，人們通過(guò)某種儀式可以完成從一種生命狀態(tài)到另一種生命模式的轉(zhuǎn)變。如“成年禮”的完成，就標(biāo)志著一個(gè)人由懵懂少年正式轉(zhuǎn)變到承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與自我責(zé)任的成年階段。一般而言，存在于特定地域時(shí)空?qǐng)鼍爸械亩Y俗，總以某種儀式的形式表現(xiàn)出來(lái)，具有一定的表演性。 “儀式的舉行是演禮的實(shí)踐”?，而且在具體的禮俗活動(dòng)中，人們通過(guò)禮器、禮容、禮樂(lè)等完成一系列的禮法表演，表達(dá)與禮俗主題相符合的意義內(nèi)涵，從而對(duì)觀禮之人產(chǎn)生潛在的情緒感染與道德教化作用。例如，喪葬禮俗的儀式表演既傳達(dá)一定的忠孝思想，又表達(dá)一種親疏觀念， “喪禮有關(guān)的信仰首先體現(xiàn)為儒家推崇的‘孝’的觀念。遠(yuǎn)及祖先崇拜，近尊親疏差序，由此社會(huì)構(gòu)成一個(gè)和諧有序的格局”?。

有論者指出： “血緣紐帶是差序格局的出發(fā)點(diǎn)，也是日常人倫展開(kāi)的起點(diǎn)。”?在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)里，地緣是形成差序格局的物質(zhì)性根基，人倫關(guān)系中的血緣關(guān)系則是維持這種根基的核心紐帶。可見(jiàn)，差序格局在傳統(tǒng)社會(huì)固有的體系中存在與運(yùn)行，這個(gè)體系就是封建禮制。封建之“禮”既建構(gòu)又維持著社會(huì)的人倫關(guān)系， “并因此使社會(huì)呈現(xiàn)出一種‘水波紋’式的差序格局。差序格局里既蘊(yùn)涵著尊卑和遠(yuǎn)近，同時(shí)也包含著責(zé)任和義務(wù)”?。古人云，愛(ài)有差等。由于地緣、血緣、姻緣、學(xué)緣、友緣等關(guān)系的遠(yuǎn)近及親疏不同，人與人之間存在親疏遠(yuǎn)近是人倫關(guān)系的必然，人不可能毫無(wú)差別地同等對(duì)待每個(gè)人。封建宗法社會(huì)差序格局的形成實(shí)際上是由地緣、血緣、尊卑觀念、等級(jí)思想等諸多因素所影響造成的。

在以人倫關(guān)系為結(jié)構(gòu)的古代社會(huì)里， “倫是有差等的次序”?，傳統(tǒng)社會(huì)的倫理觀念講究“貴賤有等” “內(nèi)外有別” “長(zhǎng)幼有序” “男女有別” “親疏有差” “男尊女卑” “夫貴妻榮” “母以子貴”等，必然賦予人倫關(guān)系的差序性和等級(jí)性。在中國(guó)古代社會(huì)，君臣、父子、夫婦、男女、長(zhǎng)幼等以一套嚴(yán)格的倫理界限區(qū)分，形成了差序的輕重等級(jí)， “差序格局否定人格平等的可能性，不承認(rèn)權(quán)利義務(wù)之間的平衡，最終導(dǎo)致差序人格的產(chǎn)生”?。因此，在以家庭和家族為結(jié)構(gòu)單位的傳統(tǒng)社會(huì)里， “中國(guó)人的‘家’就像一個(gè)圓圈，圈住了自己及與自己有親密關(guān)系的人”?，差序格局作為封建倫理的一種結(jié)構(gòu)形式與結(jié)構(gòu)表現(xiàn)，將每個(gè)人囿于“熟人”圈際內(nèi)，實(shí)際上束縛了個(gè)體的自由發(fā)展。因?yàn)椴钚蚋窬值膬?nèi)核是“禮”，而“‘禮’作為一種社會(huì)政治制度和倫理規(guī)范與‘仁’——最‘完美’的道德觀念和品質(zhì)融為一體，緊緊地束縛著個(gè)體、家族和親族成員的行為規(guī)范”??？梢哉f(shuō)，尊卑觀念、孝道思想、長(zhǎng)幼關(guān)系等幾乎所有的倫理規(guī)范都濃縮到了古代社會(huì)生活相關(guān)的禮俗活動(dòng)中，并對(duì)人起著束縛作用。

二

有論者指出， “以嫡長(zhǎng)子繼承制為核心的宗法制度，和以‘五福壽為先’為特征的‘五福六極’人生模式，同時(shí)形成于商、周之際”??？梢?jiàn)，自古以來(lái)長(zhǎng)壽就是人們對(duì)生命質(zhì)量的一種追求，而且在封建宗法社會(huì)里，老人長(zhǎng)壽也是維系家族秩序的一種需要。因?yàn)樵诟笝?quán)制的家族社會(huì)中，長(zhǎng)者能以個(gè)人威望約束其子女的行為處事，保證家庭和家族的整體和睦，進(jìn)而維持地方社會(huì)的穩(wěn)定。在古代法律并不健全的鄉(xiāng)土社會(huì)里，老人依靠封建禮制治家管家，既能維護(hù)大家庭的集體利益，又能調(diào)解兒孫小家庭的矛盾糾紛， “長(zhǎng)者就是家族、秩序和權(quán)威的象征，家長(zhǎng)的去世常常會(huì)帶來(lái)家族的分裂或衰落”?。正因如此，在中國(guó)古代社會(huì)，統(tǒng)治者一般不允許老百姓的子女與家中老人“別籍異財(cái)”。唐宋時(shí)期，官府曾明令“父母在者，子孫不得別財(cái)異居” （《宋律》），元、明、清時(shí)代的官府也基本延續(xù)了前朝舊制。古人云“姜是老的辣”，喻指老人閱世廣泛、歷練深厚、視野和能力往往超出年輕人。從“老謀深算” “老成持重” “老當(dāng)益壯” “老驥伏櫪”等一系列成語(yǔ)中，不難窺見(jiàn)中國(guó)人自古以來(lái)就有一種視老人為權(quán)威的集體無(wú)意識(shí)與文化心理。

實(shí)際上，給長(zhǎng)者祝壽既是鞏固長(zhǎng)者權(quán)威的輿論手段，也成為維護(hù)封建禮制“尊尊” “親親”局面的一種有效方式。傳統(tǒng)家庭通過(guò)祝壽活動(dòng)，邀請(qǐng)地緣、血緣、學(xué)緣、親緣等相關(guān)相近的親朋好友前來(lái)捧場(chǎng)道賀，能進(jìn)一步確認(rèn)“壽星”在家庭中的地位，同時(shí)又凝聚了大家族的血親關(guān)系。封建禮制講究“上治祖禰，尊尊也。下治子孫，親親也。旁治昆弟，合族以食，序以昭繆，別之以禮義，人道竭矣”?，其實(shí)就是一種有等級(jí)區(qū)別的差序之禮。這種差序鮮明地體現(xiàn)在“尊尊” “親親”的固有觀念上，因?yàn)椤爸芏Y的基本構(gòu)造，是在 ‘尊尊’與 ‘親親’的兩個(gè)含有矛盾性的基本要求下取得諧和，使上下之間，除了尊尊的權(quán)勢(shì)支配關(guān)系外，還有由親親而來(lái)的互相親愛(ài)的感情，給權(quán)勢(shì)以制約，這便使封建政治內(nèi)含有一部分合理性”?。其實(shí)，以家庭長(zhǎng)者為尊，以差序的愛(ài)為親，就是封建宗法制按照血緣關(guān)系來(lái)區(qū)分家族嫡庶親疏關(guān)系的一種體現(xiàn)。

孔子曰： “知者樂(lè)，仁者壽?！?古人認(rèn)為，君子要有仁愛(ài)之心。對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言， “君”即“父”；在一個(gè)家庭中， “父”即為“君”。在傳統(tǒng)的世俗生活中，壽辰儀式以家族長(zhǎng)者作為明確的主體，通過(guò)親朋好友的現(xiàn)場(chǎng)叩拜與祝福來(lái)樹立“父”的仁愛(ài)與權(quán)威，確立“父權(quán)”的尊者形象與地位。當(dāng)然，家庭長(zhǎng)者一般要到50歲“知天命”的年齡以后，才會(huì)正式舉辦壽禮。在傳統(tǒng)家庭中，家長(zhǎng)擁有絕對(duì)的權(quán)威與影響力，古代社會(huì)把一切尊崇都讓位于長(zhǎng)者，顯現(xiàn)出以“老人”為本位的文化思想。元老重臣在古代政治生活中地位顯赫，擁有較大的話語(yǔ)權(quán)；在鄉(xiāng)土宗法社會(huì)中，長(zhǎng)老、族老的身份也尤為特殊，他們往往擁有民間“禮治”的法外權(quán)限，是封建禮法的執(zhí)行者與監(jiān)督人。實(shí)際上，這些“元老”均為封建父權(quán)制的結(jié)構(gòu)元素。因此，為家族中的“元老”祝壽，是父權(quán)制倫理思想在鄉(xiāng)土社會(huì)的一種實(shí)踐形式。

在等級(jí)社會(huì)里，身份決定地位，地位決定座位。封建倫理特別講究尊卑觀念，在壽辰儀式活動(dòng)中，客人與壽星的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系和身份地位決定了其本人的座次；而且陪客也有講究，貴重的客人必須由年長(zhǎng)的主人陪，一般的客人通常由平輩或晚輩作陪，由此顯現(xiàn)出壽辰儀式的“差序禮儀”。同樣，在傳統(tǒng)的喪葬活動(dòng)中，也會(huì)顯現(xiàn)出“差序禮儀”。古語(yǔ)云，亡人為尊。人死后成為了家族 “祖先”當(dāng)中的一員，要接受家族網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中親朋好友的祭拜，而拜祭者出場(chǎng)的先后順序、跪拜位置、行禮動(dòng)作等等禮節(jié)，依據(jù)與逝者的親疏關(guān)系而存在差別。在喪禮中，主要執(zhí)事者必須是與逝者血緣關(guān)系最親的人，如兒子、兄弟、堂兄弟、叔伯、堂叔伯等男性；喪禮的生活用度則由逝者家族內(nèi)的婦女或左鄰右舍等來(lái)完成。?傳統(tǒng)喪葬拜祭活動(dòng)強(qiáng)調(diào)親疏格局的差序之分，實(shí)際上既是表達(dá)對(duì)死者的尊重，也是封建孝道思想和尊卑觀念的體現(xiàn)。正如“禮有五經(jīng)，莫重于祭”?（《禮記·祭統(tǒng)》）或如 “生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮，可謂孝也”?所言，喪葬禮俗的本義在于表達(dá)孝道思想與維持家族秩序。古人提倡厚葬久喪、服孝三年，倘若逝者子女無(wú)法做到這點(diǎn)，往往會(huì)被輿論視為是倫理秩序的破壞者，是“大逆不孝”。

“禮者，親疏貴賤相接之體也”?，封建人倫關(guān)系以“禮”為價(jià)值內(nèi)核，極為注重“君君、臣臣、父父、子子”的有序等級(jí)。我們不妨將這種人倫關(guān)系形象化地比喻為“從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”?，即一種“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有敘，朋友有信”?的差序格局。在“刑不上大夫”和“貴賤有等”的古代社會(huì)，人與人之間既沒(méi)有法律上的平等關(guān)系，也沒(méi)有人格尊嚴(yán)上的平等關(guān)系。正所謂“物之不齊，物之情也”?的差等邏輯，在以等級(jí)制度建構(gòu)的差序格局中， “每個(gè)人都是君、臣、父、子、士、農(nóng)、工、商等級(jí)序列中的一員，他們的等級(jí)身分是相對(duì)并且交叉的，是通過(guò)社會(huì)比較而得到確認(rèn)的”?，因此個(gè)體的人格也必定是有差序的。在官場(chǎng)上，一個(gè)官員對(duì)上級(jí)而言是地位懸殊的下屬，對(duì)下級(jí)而言則是他們的頂頭上司，對(duì)民眾而言則貴為“父母官”。即使 “天子”獨(dú)尊于萬(wàn)民之上，他也必須 “畏天命，畏大人，畏圣人之言”，并不能凌駕于一切。面對(duì)“天命”與“圣人”，天子的人格也自然矮化一等，他還會(huì)受制于“父皇”與“母后”等長(zhǎng)輩的管束。

三

為什么在差序人格的等級(jí)社會(huì)中，每個(gè)人自認(rèn)貴賤有等、各安其命、各得其宜？因?yàn)榉饨▊惱碓缫岩?guī)定： “少事長(zhǎng)，賤事貴，不肖事賢，是天下之通義也?！?在這種倫理規(guī)約下，每個(gè)人出生之后就必須遵從“少事長(zhǎng)”的差序人格，必須遵從“賤事貴”的天下“通則”，要在自己所屬的階層里自甘“認(rèn)命”。很顯然，差序格局否定人格平等，“不承認(rèn)權(quán)利義務(wù)之間的平衡，最終導(dǎo)致差序人格的產(chǎn)生；而具有差序人格的個(gè)體越多，差序格局的結(jié)構(gòu)也就越穩(wěn)固并反過(guò)來(lái)更加有力地塑造差序人格”?。

當(dāng)然，在封建宗法社會(huì)里，人們對(duì)差序人格習(xí)以為常，因?yàn)楹愠５摹岸Y”早已成為固有的文化信仰?？鬃釉唬?“道之以德，齊之以禮，有恥且格?！?即統(tǒng)治者只有以道德引導(dǎo)輿論，以禮儀規(guī)制社會(huì)，人們就會(huì)有廉恥感，且能端正自己。可見(jiàn)， “禮”是維系差序人格和穩(wěn)固社會(huì)等級(jí)的最高規(guī)范，它是人們必須遵守的“天條”。正所謂“禮者，尊卑之差，上下之制也”， “禮以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫妻”?，禮的功能就在于建構(gòu)等級(jí)觀念與維持尊卑秩序。周公制禮作樂(lè)，將人劃分為“天子、諸候、卿大夫、士、庶人”等三六九等，建立起嚴(yán)格的等級(jí)制，讓不同等級(jí)的人歸屬不同的階層，讓其社會(huì)地位、政治權(quán)利和義務(wù)也各不相同，后來(lái)這種等級(jí)制在古代封建社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展。

封建統(tǒng)治者對(duì)民眾從上到下極力灌輸“貴賤有等，衣服有制，朝廷有位，民有所讓”?的倫理觀念，這種以禮為內(nèi)核所形成的等級(jí)思想對(duì)個(gè)體而言如同“精神枷鎖”，它既起到了遏制思想自由與扼殺人格獨(dú)立的破壞作用，又是產(chǎn)生社會(huì)不平等的文化土壤與制度根源，最終會(huì)固化階層流動(dòng)，從而限制一個(gè)民族的創(chuàng)造力。古往今來(lái)，這種“從父” “從夫”和 “從子”的差序人格，更使得封建社會(huì)無(wú)數(shù)女子淪為失去人身自由與精神自由的“苦役”。儒家的“尊尊、親親”和“三綱五?！彼枷耄谔厥鈺r(shí)代里對(duì)維護(hù)古代帝王的家族統(tǒng)治起到一定作用，但整體而言，其糟粕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于精華。 “親親”與長(zhǎng)幼有序的家庭關(guān)系相關(guān)，是家族社會(huì)的差序等級(jí)； “尊尊”既牽涉家庭和家族生活，也關(guān)乎政治領(lǐng)域； “三綱五?！眲t對(duì)君臣關(guān)系、父子關(guān)系與夫婦關(guān)系等至上而下的人格差序作出明確規(guī)定?？梢哉f(shuō)，在這些關(guān)系里面，幾乎每一點(diǎn)都是桎梏人性自由發(fā)展的枷鎖與牢籠。尤其是“男尊女卑” “貴賤有等”的等級(jí)觀， “三從四德” “餓死事小，失節(jié)事大”的貞潔觀，極大地戕害了正常的人性，已然成為一種道德之惡。

當(dāng)一種道德法則違背正常的人性與人道主義精神，以犧牲個(gè)體的自由意志和生命健康為前提時(shí)，那么這種道德法則并不是善的。亞里士多德曾說(shuō)： “德性是與快樂(lè)和痛苦相關(guān)的、產(chǎn)生最好活動(dòng)的品質(zhì)，惡是與此相反的品質(zhì)?！?在他看來(lái)，惡是美好德性的反面，與道德惡是一致的。中國(guó)古代思想家孟子認(rèn)為，人之性善，所謂惡是放棄或迷失了本性。荀子認(rèn)為，人之性惡，天下所謂善良是指合乎禮儀法度，遵守社會(huì)秩序， “所謂惡者，偏險(xiǎn)悖亂也”?。中國(guó)封建社會(huì)的倫理道德有一部分往往貶低個(gè)體的生命價(jià)值，無(wú)視人的生命尊嚴(yán)與世俗愿望，甚至有相當(dāng)一部分道德律令是男權(quán)文化的產(chǎn)物，專門用來(lái)禁錮女性身心自由發(fā)展的，實(shí)際上反映出制定道德法則的人往往以一己利益或集團(tuán)利益為出發(fā)點(diǎn)。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)封建倫理觀念里有一種非?！般Ｕ摗钡钠婀脂F(xiàn)象，即普通男子可以擁有三妻四妾，封建帝王更是可以“后宮佳麗三千人”，而偏偏要求女人“夫死從子”從一而終的守貞潔，還要求女人以男人的審美癖好去“裹小腳”，大肆宣揚(yáng)“女子無(wú)才便是德”，甚至還為節(jié)烈女樹“貞牌坊”，褒揚(yáng)她們以自我犧牲為前提的守節(jié)行為。這分明是男權(quán)文化中極為自私的思想糟粕。難怪魯迅曾在《狂人日記》中假借狂人之口道出了封建道德的歷史本相——“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’?！?在以長(zhǎng)者為本位和男權(quán)至上的封建社會(huì)里，道德文化的核心往往以犧牲幼者利益、無(wú)視女性尊嚴(yán)為基點(diǎn)。學(xué)者戴茂堂和江暢先生認(rèn)為： “傳統(tǒng)倫理道德以血緣關(guān)系為依據(jù)或回返自然性，這就等于取消了道德的超越功能。血緣關(guān)系的有限性和自然世界的自私性使傳統(tǒng)倫理無(wú)法擴(kuò)展為絕對(duì)的神圣法則，起碼在邏輯上不能避免某些人被排斥在價(jià)值關(guān)懷之上?！?

中國(guó)幾千年的封建社會(huì)形成了重家庭、重群體、輕個(gè)人的倫理文化， “個(gè)人只能以孝忠為坐標(biāo)在家族血緣關(guān)系中尋找自己的安身立命之所”?。加上以宗法血緣關(guān)系為底座的儒家倫理強(qiáng)調(diào)“克己” “修身”，注重個(gè)性的自我約束，一切以整體主義和群體利益為先，強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益與價(jià)值必須讓位于以 “家” “國(guó)”為代表的集體利益，因此， “家族為了維護(hù)表面和平的家風(fēng)，每個(gè)組成份子必須斂抑自己的個(gè)性”?，家庭成員如果追求個(gè)體價(jià)值就可能被扣上“忤逆不孝”的高帽子，甚至被視為不守規(guī)矩、敗壞門風(fēng)。在傳統(tǒng)家庭里，代表封建父權(quán)的“祖父” “伯父” “叔父” “父親”和“長(zhǎng)兄”始終處于尊者地位，尤其是家庭中德高望重的“長(zhǎng)老”被抬到了家庭等級(jí)關(guān)系的塔尖上，使他擁有“一言九鼎”的家庭治理權(quán)力。在以家族為中心的社會(huì)里， “尊尊”的倫理觀念一方面不斷地強(qiáng)化了身份、性別、地位等各種差異，另一方面“把親屬關(guān)系以與父的親疏遠(yuǎn)近而依次排序，形成等級(jí)差序的家庭人際格局”?。在這種格局之下，尊者為大，家庭長(zhǎng)老的權(quán)力獨(dú)裁與封建君主的權(quán)力獨(dú)裁大同小異。封建禮法規(guī)定，子孫服從長(zhǎng)老的教令是義不容辭的義務(wù)和責(zé)任，倘若家長(zhǎng)以子孫“忤逆”或“不孝”的罪名到官府告狀，官府無(wú)需調(diào)查就可以杖責(zé)處罰或定罪拘押這些“不肖子孫”，因此對(duì)于古代年輕人而言，家庭尊長(zhǎng)的話永遠(yuǎn)是真理，服從其教令和管制乃是天經(jīng)地義。 “正是夫婦、父子、君臣的儒家倫理思想建構(gòu)了漢代以后中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的國(guó)家體制和社會(huì)秩序”?，長(zhǎng)老獨(dú)裁的家庭治理模式一定程度上保障了家族秩序的穩(wěn)定，從而鞏固了封建政權(quán)對(duì)社會(huì)的統(tǒng)治。

然而，在長(zhǎng)老獨(dú)裁的家長(zhǎng)制文化語(yǔ)境中，個(gè)性活躍的年輕人必須服膺于老人的管制，他們的自主性與獨(dú)立性容易被漠視，勢(shì)必造成“代際沖突”。年輕人從小被灌輸世代相傳的“家風(fēng)”與“遺訓(xùn)”，作為子女首先要做的是繼承家業(yè)、延續(xù)“香火”，其次是通過(guò)個(gè)人奮斗進(jìn)入仕途，光耀祖上“門楣”，卻難有自己的意志、自由與人格平等。正如學(xué)者梁漱溟所言： “到處彌漫著義務(wù)觀念之中國(guó)，其個(gè)體便幾乎沒(méi)有地位。”?在傳統(tǒng)家庭中，以長(zhǎng)者為本位，女性、幼者和年輕人統(tǒng)統(tǒng)服從長(zhǎng)者的家庭治理，個(gè)人只是“小家”的成員，必須服從家庭和家族的整體利益。

中國(guó)封建倫理文化否定個(gè)人的主體價(jià)值、生命意志和人格尊嚴(yán)，否定個(gè)人本位，崇尚家族本位、社會(huì)本位和群體意識(shí)，注重“大我”，無(wú)視“小我”。傳統(tǒng)的社會(huì)本位思想和家族倫理觀念“必然抹殺個(gè)體生命的具體性和差異性，使個(gè)體無(wú)從展露生命的沖動(dòng)”?，最終消解個(gè)人本位的主體意識(shí)。個(gè)人本位以人的價(jià)值衡量生命主體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是價(jià)值的主體，只有通過(guò)個(gè)人的努力奮斗，才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，創(chuàng)造個(gè)人幸福。到了“五四”時(shí)期，隨著西方現(xiàn)代主義思潮涌進(jìn)國(guó)門， “對(duì)自我意識(shí)較缺乏的中國(guó)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激，大大促進(jìn)了中國(guó)人的自我意識(shí)的覺(jué)醒”?，最先覺(jué)醒的一代知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到“立人”的重要性，他們認(rèn)為封建倫理文化蒙蔽了中國(guó)人幾千年，是時(shí)候揭露其扼殺個(gè)性自由的本質(zhì)，呼吁與爭(zhēng)取“人之覺(jué)醒”了。五四新文學(xué)呼應(yīng)了“人之覺(jué)醒”的時(shí)代吁求，中國(guó)現(xiàn)代啟蒙作家把對(duì)個(gè)人本位的價(jià)值弘揚(yáng)置于家族小說(shuō)的文學(xué)書寫中，通過(guò)書寫家族長(zhǎng)老僵化與獨(dú)裁的家庭治理模式，批判陳腐的家族本位思想；或借小說(shuō)主人公“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉”的心聲表達(dá)，提出“尋找自我”的時(shí)代命題，并肯定年輕人為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而表現(xiàn)出的叛逆精神。巴金的《家》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、張恨水的《金粉世家》等家族小說(shuō)，作者無(wú)一例外地集中筆墨揭示家庭長(zhǎng)老的獨(dú)裁治理與個(gè)人本位的價(jià)值沖突。

幾千年來(lái)， “中國(guó)式”的封建倫理文化與倫理精神已形成一種強(qiáng)大的聚合力、約束力與破壞力，在鞏固家族社會(huì)、為政治治理服務(wù)的同時(shí)，又強(qiáng)烈地否定主體尊嚴(yán)與自由， “制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體， ‘馴服的’肉體”〔51〕，使人的精神高度奴化，從而制造出一代代 “順民”。正如魯迅所言： “中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)做人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸?！薄?2〕漫長(zhǎng)的封建社會(huì)所形成的“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)”〔53〕，可以說(shuō)，倫理的觸須已深入到傳統(tǒng)社會(huì)生活的方方面面。每個(gè)人從出生直到死亡，一生都背負(fù)著莫名的倫理重負(fù)，尤其在男尊女卑的語(yǔ)境里，女性因襲和負(fù)載的倫理之壓更重， “在家從父，既嫁從夫，夫死從子”“無(wú)才便是德” “餓死事小，失節(jié)事大”等深入人心的倫理觀念，卻成為制造一個(gè)個(gè)家庭悲劇與人生悲劇的“禍水”源頭。 “在帝國(guó)的歷史上，女性的道德標(biāo)準(zhǔn)由早先無(wú)性別特征的美德如‘仁’ ‘智’等逐步發(fā)展為突出強(qiáng)調(diào)女性對(duì)婚姻的忠貞和對(duì)子女的奉獻(xiàn)”〔54〕，中國(guó)古代女人根本毫無(wú)自我，她們的生命淪為了為丈夫、為孩子、為家庭服義務(wù)的奴隸之軀，從未有過(guò)獨(dú)立的主體價(jià)值。

總之，一個(gè)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步如果以犧牲弱者、犧牲女性為代價(jià)，那么它就是一種“非正義”的發(fā)展，一個(gè)社會(huì)的文明程度應(yīng)該與女性受尊重、弱者受保護(hù)的程度密切相關(guān)。然而， “歷史從來(lái)不是在溫情脈脈的人道牧歌中進(jìn)展，相反，它經(jīng)常無(wú)情地踐踏著千萬(wàn)具尸體而前進(jìn)”〔55〕。數(shù)千年來(lái)，那些舉著“倫理正確”旗號(hào)的“惡理”，對(duì)處于封建等級(jí)之下的弱者，形成了隱性的倫理鎮(zhèn)壓，也制造了數(shù)不清的人倫悲劇。由于封建倫理本質(zhì)上并不是一種追求“人人生而平等”的公平倫理，而是強(qiáng)調(diào)“愛(ài)有差等、人有貴賤、男女有別”的差序倫理，因此必然掩藏著許多反人性、反人道的倫理思想糟粕，也必然在冠名堂皇的“仁義道德”之名義下，建構(gòu)出個(gè)體精神層面的差序人格和社會(huì)的差序格局。

注釋：

①⑨??鄭玄： 《禮記正義》，上海古籍出版社1990年版，第667、413、58、258頁(yè)。

②左丘明： 《左傳》，岳麓書社2001年版，第33頁(yè)。

③謝謙： 《中國(guó)古代宗教與禮樂(lè)文化》，四川人民出版社1996年版，第2頁(yè)。

④楊巧： 《道之以德，齊之以禮：傳統(tǒng)社會(huì)的教化之道》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)》 （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013第4期。

⑤?孔穎達(dá)： 《十三經(jīng)注疏》，王弼、韓康伯注，中華書局1980年版，第76、1506頁(yè)。

⑥王國(guó)維： 《王國(guó)維論學(xué)集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第2頁(yè)。

⑦??費(fèi)孝通： 《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2012年，第40—57、58、35頁(yè)。

⑧樊凡、劉娟： 《“差序格局”抑或 “關(guān)系情理化”：對(duì)一個(gè)經(jīng)典概念的反思》， 《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2018第2期。

⑩吳怡垚、徐元勇： 《先秦儒家禮樂(lè)文化的內(nèi)涵及現(xiàn)代價(jià)值》， 《南通大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2019年第2期。

?彭林： 《中國(guó)古代禮儀文明》，中華書局2013年版，第50頁(yè)。

?龍柏林、劉偉兵： 《傳統(tǒng)樂(lè)的文化整合功能》， 《重慶社會(huì)科學(xué)》2017年第2期。

?王秀臣： 《禮儀與興象： 〈禮記〉元文學(xué)理論形態(tài)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第81頁(yè)。

?龍曉添： 《當(dāng)代民間禮俗秩序與日常生活——以湖南湘鄉(xiāng)喪禮為例》， 《文化遺產(chǎn)》2018年第4期。

??賈永梅、胡其柱： 《“鄉(xiāng)土社會(huì)”：以費(fèi)孝通先生〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉為參照的解讀》， 《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2010年第6期。

??閻云翔： 《差序格局與中國(guó)文化的等級(jí)觀》， 《社會(huì)科學(xué)研究》2006年第4期。

?張積家： 《容器隱喻、差序格局與民族心理》， 《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2018年第5期。

?趙德利： 《血親倫理悲劇的世紀(jì)建構(gòu)》， 《青海社會(huì)科學(xué)》2000年第5期。

??蘇克明： 《中國(guó)民間祈壽習(xí)俗》，四川人民出版社1994年版，第13、13頁(yè)。

?徐復(fù)觀： 《徐復(fù)觀論經(jīng)學(xué)史二種》，上海書店出版社2005年版，第15頁(yè)。

??劉兆偉譯注： 《論語(yǔ)》，人民教育出版社2015年版，第106、20頁(yè)。

?陳淑君、陳文華： 《民間喪葬習(xí)俗》，中國(guó)社會(huì)出版社2008年版，第54頁(yè)。

???萬(wàn)麗華，藍(lán)旭譯注： 《孟子》中華書局2006年版，第101、111、111頁(yè)。

?朱熹： 《四書章句集注》中華書局1983年版，第36頁(yè)。

?梁勁泰： 《傳統(tǒng)哲學(xué)中的等級(jí)思想分析》， 《新視野》2018第1期。

?孫安邦、馬銀華譯注： 《荀子》，山西古籍出版社2003年版，第81頁(yè)。

?張岱年等： 《文化的沖突與融合》，北京大學(xué)出版社1997年版，第262頁(yè)。

?朱日耀： 《中國(guó)古代政治思想史》，吉林大學(xué)出版社1988年版，第39頁(yè)。

?亞里士多德： 《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯，商務(wù)印書館2010年版，第40頁(yè)。

?李英健、李克譯注： 《荀子》，萬(wàn)卷出版公司2009年版，第359頁(yè)。

?〔52〕魯迅： 《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第425、212頁(yè)。

????戴茂堂、江暢：《傳統(tǒng)價(jià)值觀念與當(dāng)代中國(guó)》，湖北人民出版社2001年版，第136、303、210、308頁(yè)。

?韋政通： 《儒家與現(xiàn)代中國(guó)》，上海人民出版社1990年版，第73頁(yè)。

?汪懷君： 《傳統(tǒng)家庭倫理的特征分析》， 《天府新論》2005年第4期。

?崔大華： 《儒學(xué)引論》，人民出版社2001年版，第839頁(yè)。

?梁漱溟： 《中國(guó)文化要義》，學(xué)林出版社1987年版，第259頁(yè)。

〔51〕［法］米歇爾·福柯： 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京三聯(lián)書店2007年版，第156頁(yè)。

〔53〕秦暉： 《傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度文化與其變革》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。

〔54〕［美］羅莎莉： 《儒學(xué)與女性》，丁佳偉、曹秀娟譯，江蘇人民出版社2015年版，第11頁(yè)。

〔55〕李澤厚： 《美的歷程》，安徽文藝出版社1994年版，第43頁(yè)。